শ্রথষস সংস্করণ ১৯৬৮ 





প্রকাশক 2 
টচিতভুব্রঞজন সাহা? 


মুজ্ঞধারা 

[ স্বাধীন বাংল সাহিভ্-পল্লিঘদ ] 
৭৪ ফরাশগঞ্, ঢাকা-- ১ 
শাংলাদেশ ॥ 


প্রচ্ছদশিল্লী 2 
আবদুর রউফ সরকার 


মুদ্রাকর 2 
শ্রভাংশুরঞগ্জন সাহা 

ঢাক! প্লেস 

৭৪ ফরাশগাঞ্জ, ঢাকা---১ 


এ গ্রন্থ প্রথম প্রকাশিত হয়েছিল পাকিস্তান আমলে * স্বভাবতই 
এই সংস্করণে পূর্ব-পাকিস্তান হয়েছে বাংলাদেশ, কিন্তু সবত্র নয় ঃ 
ইতিহাসের প্রয়োজনে যেখানে দরকার সেখানে পাকিস্তান এবং পর্ব- 
পাকিস্তান রয়েই গেল । 

একাত্তরের আগে স্বাবীনতার অর্থ ছিল সাতিচল্লিশে লব্ধ স্বাধীনতা 
_যা ক্রমে ক্রমে মিথ্যা হয়ে গিরেছিল-_এবং একে সে অর্থেই নিতে 
হবে। ঢাকার 'মুসলিন সাহিত্য-সমাজ*-এর শেষ অনুচ্ছেদে কয়েকটি 
বাক্য বাদ দেওয়া হলো, কেননা ইতিমধ্যে অনেকেরই প্রবন্ধ-সংকলন 
প্রকাশিত হয়েছে । এ ছাড়া আর-সব প্রবন্ধ যেমন ছিল তেমনি রয়ে গেল | 

এ গ্রন্থের দ্বিতীর সংস্করণ প্রকাশ করে মুক্তধারা কর্তৃপক্ষ আমার 
কৃতজ্ঞতাতাজন হয়েছেন | 


আবদুল হক 


ডুমিক। 


এই প্রবন্ধগুলি গত পনের বছরে বিতিন্ন পত্র-পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছিল 
শুধু একটি প্রবন্ধ___প্রগতি ও ধর্ম, _স্বাবীনতার প্রাক্কালে প্রকাশিত 


“সাহিত্যের দিগন্ত' এবং “সাহিত্যিকের স্বাবীনতা' আমার প্রথম প্রবন্ধ- 
সংকলন “ক্রান্তিকাল”-এর “সাহিত্যিক মূল্যবোধ' শীর্ষক প্রবন্ধের সম্পূরক ; 
তথাপি প্রবন্ধ দ'টি “ক্রান্তিকাল”-এর অস্ততক্ত করিনি এই ধারণায় যে 
প্রবন্ধ দৃ'টিতে আলোচিত সমস্যাগুলি একান্ত সাময়িক | কিন্তু সাম্পৃতিক 
কালে এসব সমস্যা তীব্রতর হয়ে উঠেছে, এবং মনে হয় অনিদিষ্ট কালের 
জন্য স্থিতিলাভ করবে | প্রবন্ধ দু'টি তাই লোক-লোচনের সম্মুখে থাকাই 
সঙ্গত | 


বাংল! একাডেমী আমাকে দিয়ে হেনরিক ইবসেনের ছয়টি শেষ্ঠ নাটক 
অনুবাদ করিয়ে নিয়েছেন । বিভিনু পত্র-পত্রিকার আমি নাটকগুলির সংক্ষিপ্ত 
সমালোচনাও লিখেছি । সে-সমালোচনা এখানে সংকলিত হল । আরও 
সংক্ষিপ্ত আকারে এসব সমালোচনা অনুবাদ-নাটকগুলির ভূমিকা! হিসাবে 
পাওয়া যাবে । 


মাসিক পত্রিকায় প্রকাশের সময় “ঢাকার মুসলিম সাহিত্য-সমাজ' 
প্রবন্ধাটির শিরোনাম ছিল "শিখার সন্ধানে | মুসলিম সাহিত্য-সমাজ'-এর 
বাঘিক মখপত্র “শিখায়' উক্ত সাহিত্য-প্রতিষ্ঠানের মতবাদ ও আদর্শের 
যতটুক, পরিচয় পাওয়া যায় তাই শুধু এ প্রবন্ধে বিশ্লেষিত, সামগ্রিক 
পরিচয় নয়। তবু এতে 'সাহিত্য-সমাজ'-এর মতবাদ ও আদর্শের 
মোটামুটি পরিচয় পাওয়া যাবে ভরসা করি । 


প্রবন্ধগুলি প্রথম প্রকাশের সময় যেমন ছিলি এখনও ঠিক তেমনি 
থাকলো বলা চলে না। কিছু পরিমান করা হয়েছে; তবে ত৷ 
প্রধানত ভাষাগত । 


আবদুল হক 


সুচীপত্র 


সাহিত্য £ 


প্রত্যয়ের সাহিত্য 

আধুনিক কবিতা 
সাহিত্য-উপভোগ ও সংস্কৃতি 
শিক্ষা ও সাহিত্য 
সাহিতোোর দিগন্ত 
সাহিত্যিকের স্বাধীনতা 
বেগম রোকেয়া 

কাজী ইমদাদূল হক 
ইমদাদূল হুক-রচনাবলী 
মোহাম্মদ লৃত্ফর রহমান 
নজরুল ইসলাম ও ফারসী সাহিত্য 
“পুতুলের সংসার" 
“প্রেতাত্মা”; 

“রসমাসহোম* 

“হেডডা গাবলার”* 

“মহা স্থপাতি'? 

“জন গাব্িয়েল বকম্যন*" 


ইসলাম-প্রসঙ্গে সৈয়দ আমির আলী 
ঢাকার “মুসলিম সাহিত্য-সমাজ"* 
পাকিস্তানী সংস্কৃতির তাৎপধ 
চিন্তার অগ্রসরণ 

প্রগতি ও ধম 


১ 
১৬১ 
৮ 
২১২০) 
৪০ 
৪৭ 
৫০১ 
৬০ 
৭১ 
৭৮ 

৮০০ 
৮৯ 
2১২০ 
৯৭ 
১০০১ 
১০০৫ 
১১০ 


চিন্তা ঃ 


১১৬ 
সস) 
১৪৫ 
৯৫১ 
১৫৪ 


সমৃদ্ধি সংস্কৃতি মূল্যবোধ ১৬১ 
এই সভ্যতা ১৭০ 


স্বগত ঃ 


চাদের মৃত্যু চাঁদের জন ১৭৬ 
প্রাস্তীয় সাহিত্যিক ১৮৫ 
আমার গ্স্থাগার ১৯১ 
নামান ১৯৫ 

আত্মার অমরত্ব ২০৬ 


সাহিতা তিক সুল্যবোধ 


ছেটগল্স ঃ 


নাটক £ 


এই লেখকের অন্যান্য বই 


ভাষা-আন্দোলনের আদিপব 


ক্রান্তিকাল 
বাঙালী জাতীয়তাবাদ 
সাহিত্য ও স্বাধীনতা 


রোকেয়ার নিজের বাড়ী 
সোনার ডিম 


অদ্ভবিতীয়। 
ফেরদৌসী 


ইবদেনের অনুবাদ £ 


পৃতুলের সংসার 
প্রেতাত্ব। 

বরসমাসহোম 

হেডডা গাবলার 
মহাস্থপতি 

জন গাবিয়েল বর্কম্যান 


প্রত)য্নেত্র সাহিত্য 


আমরা এখন এমন একটা যুগে বাস করছি যখন সাহিত্য আর বিশ্তদ্ধ- 
ভাবে জাতীয় নয়, বেশ-কিছুটা আন্তর্জাতিক । যতদূর চোখ যায় ঠিক 
ততদুর অবধি নয়, তার পরেও সাহিত্যের পরিধি প্রসারিত। এই 
প্রসারণ ঘটেছে যেমন চিন্তায় ও অনুভবে, তেমনি আঙ্গিকে--বিশেষ 
করে বাংলা সাহিত্যে, পশ্চিমের প্রভাবে । এটা ঘটাই মঙ্গল, এই 
উপলদ্ধি এবং অভিজ্ঞতা আমাদের । এই সংঘটনে বাঞ্চনীয় অনেক- 
কিছু ছিল এবং আছে, শতাধিক বছরে বাংলাভাষায় রচিত সাহিত্যের 
প্রগতি তার প্রমাণ। বস্তুত পশ্চিমের সংস্পর্শে না এলে এই সাহিত্যের 
এবং এই ভাষাভাষী শিক্ষিত জন-মানসের এতটা মুক্তি সম্ভব হতো 
না, এই সাহিত্য এবং সমাজ মধ্যযুগেই থেকে যেত। কিন্ত মাঝে 
মাঝে এও মনে হয়, এর সীমারেখা কোথাও একটা আছে, থাক 
উচিত, কেননা সময় বদলে যাচ্ছে, সেই সঙ্গে পশ্চিমও। এবং 
জাগতিক এশূর্য শুধু নয়, মানসিক এশুর্ধও কারো এক রকম থাকে 
না চিরদিন, এমনকি পশ্চিমেরও না। 


বিগত শতাধিক বছরের দিকে তাকিয়ে আমরা অবশ্যই স্বীকার 
করব পশ্চিমের সংস্পর্শে এসে বাংলাভাষা এবং সাহিত্য অনেক উপকৃত 
হয়েছে, তা বলে পশ্চিমের যা-কিছু উল্লেখযোগ্য অথধা বিখ্যাত তার 
সবকিছুরই দৃষ্টান্ত অনুসরণে উপকার হবে, অথবা সবকিছু অনুসরণের 
দরকার আছে এরূপ ধারণা খুব সঙ্গত মনে হয় না। এ-কথা আমি 
তাবছি ভাববস্ত এবং আঙ্গিক উভয় সন্বন্ধেই। এ-প্রসঙ্গে বিশেষভাবে 
যা বিবেচনা করবার তা হচ্ছে, অন্যান্য সমাজ ও সংস্কৃতির বিশেষ 
পরিস্থিতিতে যা স্বাভাবিক এবং প্রয়োজনীয় তা আমাদের জন্যেও 
স্বাভাবিক এবং প্রয়োজনীয় কি না, যদি আমাদের সমাজ ও সংস্কৃতির 
পরিস্থিতি ও প্রয়োজন অন্য রকম হয়। সাহিত্য যদি সমাজ ও 


সংস্কৃতির ফসল হয়, তাহলে ভূমির প্রকৃতি এবং মৌসুমের আয়োজন 
এক রকম না হলে ঠিক একই রকম ফসল প্রত্যাশা করা অসঙ্গত। 
সেরূপ প্রত্যাশা এবং যথেষ্ট অধ্যবসায়ের ফলে কিছু ফসল উৎপর 
হওয়া খুবই সম্ভব; কিন্তু সাফল্যে তারতম্যও অবশ্যন্তাবধী। সেই 
সঙ্গে আরও একটি ফসল ঘরে তুলতে হয়, তার মাম অস্বাভাবিকতা । 
পরিস্থিতির প্রশটি অবান্তর নয়; যদি- অবান্তর হতো তাহলে ফ্রাণ্স 
এবং ইংলণ্ডের কাব্যে আধুনিকতার আরম্ভ হতে প্রায় একই সময়ে, 
কেননা এই দু'দেশের মাঝখানে একটা প্রণালী মাত্র, যা অধুনা তরুণীরাও 
সাঁতার কেটে পার হতে পারে। কিন্তু ইংরেজী ফাব্যে আধুনিকতার 
আরম্ভ ফরাসী কাব্যের প্রায় পঞ্চাশ বছর পরে। 


আমি বিশেষভাবে কেনো রীতির কথা-বোমাণ্টিক অথবা ক্লাসি- 
ক্যাল রীতির কথ। ভাবছি না। এই দু'টি রীতি নির্ভরশীল যেমন 
ব্যাক্ত-প্রতিভার শ্বরূপের উপর, তেমনি যুগ-প্রকৃতির উপর ; বরং দেখ! 
যাঁয় যুগ-প্রকৃতির উপরই বেশী, কেননা .রোদাপ্টিক যুগে ক্লাসিক্যাল 
মেজাজের লেখক এবং ক্লাসিক্যাল যুগে রোমান্টিক মেজাজের লেখক 
তাঁর প্রাতভা স্করণের পূর্ণ সুযোগ পান না, এবং এই কারণে তীর 
প্রতিভাকে মান হতে দেখ! যায়। তা সত্তেও আমার মনে হয়, প্রত্যেক 
লেখকের জন্য সঙ্গত নিজের প্রতিভার প্রতি বিশ্বস্ত থাক। ; পরিবেঃনের 
প্রতি বিশৃস্ত থাক।, দাস হিসাবে নয়, ইতিহাসের প্রয়োজন হিসাবে ; 
স্বাভাবিকভাবে সাহিত্য-সাধনা করা, এবং যুগের রেওয়াজের দাসত্ব 
বরণ না করা। লেখক যে-সমাজ ও সংস্কৃতির মধ্যে অবস্থান করেন 
তার স্বরূপ ও প্রয়োজনটি চিনে নিয়ে, এবং নিজের প্রতিভার প্রতি 
বিশ্বস্ত থেকে স্বাতভাবিকতাবে নিজেকে ব্যজ্জ করাই তীর কাজ। নিজেকে 
ব্যক্ত করার মধ্যে বিশুদ্ধভাবে নিজেকে ব্যক্ত কর৷ কিছুটা! থাকতে 
পারে ' আমি এখানে বিশেষভাবে যে-কবার উপর জোর দিতে চাই 
তা হচ্ছে লেখক শুধু ব্যক্তি নন, সামাজিক ব্যক্ি এসং সমাজ-মানসের 
অন্ততঃ একাংশের প্রতিনিধি | নিজের সমাজ ও সংস্কৃতির প্রতিও তীর 
একটা দায়িত্ব আছে, অবশ্য উত্তম লেখকের অনুরূপ দায়িত্ব, 
অবিকল সমাজকল্যাণীর অনুরূপ নয়। এই দায়িত্ব-সচেতনত। ব্যতীত 
কোনো লেখক বৃহৎ অথে মহৎ হতে পারেন এবং মহৎ সাহিত্য সৃষ্টি 


করতে পারেন বলে মনে হয় না। 


এই পর্যায়ে, যনে হয়, এই আবোচনায় ব্যবহৃত কয়েকটি শব্দের 
প্রয়োগ সন্বন্ধে কিছু বলা দরকার, যদিও- ত৷ ঠিক প্রাসঙ্গিক নয়। 
'আমাদের সমালোচনামূলক রচনাপুপ্রে 'কাব্য' এবং 'সাহিত্য' শব্দ দু'টি 
কখনো কখনো স্বতগ্র অর্থে ব্যবহৃত হয়, এবং এরূপ ব্যবহার বাড়ছে 
বলে মনে হয় যখনই কেউ বলেন “কাব্য ও. সাহিত্য", যর্দিও কাব্য 
সাহিত্যেরই অন্তর্গত এসং সাহিত্যের একটি শাখা মাত্র। এই ব্যাপক 
অথেই সাহিত্য শব্দটা বাংলা সাহিত্যে আধুনিক কালে প্রচলিত হয়েছে, 
'কাব্য' তার একটি শাখা হিসাবে । (সংস্কৃত নন্দন-তত্তে কাব্য ছিল 
সাহিত্যের প্রায় সমার্থক, এ ব্যাপক অর্থে। নাটক ছিল 'দৃশ্যকাব্য”1) 
এখন শব্দ দুটির স্বতন্ত্র অ্থীকরণ সঙ্গত বলে মনে হয় না। তেমনি 
অসঙ্গত মনে হয় স্বতন্ত্র অথে কবি' ও সাহিত্যিক' ( অথবা " 'লেখক') 
শব্দ দু'টির ব্যবহার। বস্তত: কবি “সাহিত্যিক'-এর অন্তর্গত' এৰং 
লেখক'-এরও । শব্দগুলি এ রকম পরম্পর-বিচ্ছিন্ন অর্থে ব্যবহৃত হতে 
থাকলে শীগৃগিরই আধুনিক যুগের বাংলা সমালোচনা-সাহিত্য দুর্বোধ্য 
হয়ে উঠবে এবং ইংরেজী সমালোচনা-সাহিতাও, কেননা এ সাহিত্যেও 
সাহিত্যের অন্তর্গত কাব্য এবং লেখকের অন্তর্গত কবি। আরও 
একট। গুরুত্বপূর্ণ কথ! এই যে, ইংরেজী সমালোচনায় “সাহিত্য 
কথাটা! ব্যবহৃত হলেও “সাহিত্যিক' ( 11051905থ£ মূলত ফরাসী ) 
শব্দটি ব্যবহৃত হয় না (হলেও তা ব্যতিক্রম মাত্র); এ সাহিত্যে 
সাহিত্যিক বলতে ব্যবহৃত হয় 'লেখক'। আমি এ-আলোচনায় সাহিত্য 
বলতে কবিতাসহ সৃষ্টিধ্মী সব রক সাহিত্যই বোঝাচিছি এবং সাহিত্যিক 
ও লেখক বলতে কবিকেও। 


আমি বলছিলাম আমাদের সাহিত্যে পশ্চিমের প্রভাবের কথা । 
চিন্তা ও প্রকরণ উভয়ের ব্যাপারে পশ্চিমী, এবং ব্যাপকভাবে বলতে 
গেলে বিদেশী, সাহিত্যের দৃষ্টান্ত অনুসরণ বাংলা সাহিত্যে নতুন কিছু 
নয়; কিস্ত আধুনিক বাংলা কাব্য বলতে যে রবীন্দরপ্রভাবমুক্ত অথবা 
মুি-প্রয়াসী বাংলা কাব্য বোঝায়, এবং বিশেষ করে পূর্ব-পাকিস্তানের 
সাম্পৃতিক কাব্যের যে-অংশটিকে বোঝায় ( একে অতি-আধুনিক কাব্য 
বলাই বোধ হয় সঙ্গত), তার মধ্যে, এ অনুসরণের ব্যাপারে কিছু 
চিস্তাহীন নিবিচার প্রয়াস আছে কিনা তা সাহিত্যের স্বাস্থ্যের জন্য 
মাঝে মাঝে ভেবে দেখা দরকার । এখনকার আধুনিক কবিতাবৃত্তে 


৬. 


পাশ্চাত্তোর ( এবং পশ্চিমবঙ্গেরও ). আধুনিক কবিতার ভজের অভাব 
নেই : কবিভার শুধু নয়, সাহিত্যের অন্যান্য শাঁখারও কিছু পরিমাণে, 
তবে বিশ্বেষ করে কবিতার | সময় সময় মনে হয়, এ ভজিময়তার মধ্যে 
কিছু বিহবলতা আছে। গোটা সামাজিক এবং সাংস্কৃতিক. পরিস্থিতির 
প্রেক্ষিতে--এবং বিশেষ ধরনের ব্যজি-বৈশিষ্ট্যেরও প্রেক্ষিতে-_অবশ্য' 
সংক্ষেপে--কথাটা আমরা বুঝাবার চেষ্টা করব। আমাদের সমাজ 
ও সংস্কৃতির পরিস্থিতি কি উনিশ শতকের ফ্রাণ্প অথবা বিশ শতকের 
যুজরাষ্ট্র-ইংল-পশ্চিম-ইউরোপের সমাজ ও সংস্কৃতির হুবহু অনুরূপ? 
এসব ভূভাগ শিল্পের যুগে প্রবেশ করেছে বহুকাল আগে; ওরা 
সাগ্াজ্য জয় করেছে, দু'টি মহাদেশের আদি অধিবাসীদের প্রায় 
নিশ্চিহ্ন করেছে, পৃথিবী লুণ্ঠন করে সম্পদশালী হয়েছে, এবং 
স্পার্টার যুগ থেকে নারী-পুরুষের সম্পর্কের বিশেষ প্যাটার্নের মধ্যে 
বিলাসিতার মদ্য পান করে এসেছে। অবশ্যই ওদের ভাল দিকও 
অনেক ছিল এবং আছে : উন্নত সত্যতা ও সাহিত্য, মধ্যযুগের পর 
থেকে : বিজ্ঞান, দর্শন, উদার-মানবিকতা ও গণতন্ত্রেরে আদর্শ (তবে সেই 
সঙ্গে হৃদয়হীন বস্ততান্িকতাও) | এখনও রেনের্সা বলতে ইউরোপীয় 
রেনের্সাই বোঝায় । 


বিশেষ করে রেনেসী, বিজ্ঞানচর্চা, যন্ত্রবিদ্যা এবং শিল্পবিগ্রবের' 
সংযোগে ( এবং পৃথিবী লু'ঠন করে) পশ্চিমী দেশগুলি যে-সভ্যতার 
সৃষ্টি করেছিল তা এখন ক্ষয়িষ্ণ, প্রথম মহাযুদ্ধের আগে থেকেই ; বস্তৃত: 
প্রথম মহাযুদ্ধ তারই প্রথম বড় লক্ষণ। এসব দেশের বিভিন্ন প্রকার 
আধুনিক সাহিত্যের এবং বিশেষ করে কবিতার এই একটা প্রধান 
ব্তব্য। আর একথাও ঠিক যে, পশ্চিমের বিখ্যাত প্রাণোচ্ছলতা, 
উন্নত মূল্যবোধ ঠিক আগের মতো আর নেই ; ওরা এখন মনস্থির করতে 
পারছে না ভবিষ্যৎ নিয়তি সম্বন্ধে। এসব ব্যাপারে পশ্চিম নিজেই 
এখন নিঃস্ব হয়ে আসছে, এবং এমনকি. তাকাচ্ছে প্রাচ্যের দিকে । 
পশ্চিমবঙ্গের সংস্কৃতিও এখন বিশেষ ধারায় বিকশিত হওয়ার পর 
বর্তমানে ক্ষীয়মাণ। ওখানকার সমাজ-ছাড়া কাব্যাংশ তার একটা 
প্রমাণ | ওখানকার সমালোচকরাও বলছেন সম্পতি পশ্চিমবঙ্গের অতি- 
আধুনিক কাব্য বিবণ, পাণ্ডর, এবং আপাতত সন্ভাবনাহীন। 
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বাংলাদেশের সমাজ ও সংস্কৃতি উসব ভূখণ্ডের পর্যা্্ ও 
সংস্কৃতির অনুরূপ নয়, এবং বিকাশের ঠিক সমস্তরে নেই। এদের 
সমস্যাবলীও এক রকম নয়। কিন্ত জ্ঞাতসারে কিনা বলা কঠিন, 
আমাদের এখানকার সাম্পৃতিক কিছু রচনার পেছনে এই চিন্তা যেন 
অনুভব করা যায় যে, আমরাও এসব ভূভাগের অনুরূপ সমাজ ও 
সংস্কৃতির মধ্যে অবস্থান করছি; অথবা আমাদের সমাজ ও সংস্কৃতি 
ওদের সমস্তরে : অতএব ওদের সমস্যা এবং আমাদের সমস্যা, ওদের 
বক্তব্য এবং আমাদের বক্তব্য এক; ওরা যেমনটি করছে আমরাও 
তেমনটি করব, আমরা ওদের মতো করে চিন্তা ও অনুভব করব এবং 
ওদের মতো করেই তা প্রকাশ করব। ওদের সমাজ যেমন ক্ষয়িঝ 
আমাদের সমাজও ঠিক তেমনি ; অথবা ওদের ক্ষয়িষুতা এবং আমাদের 
ক্ষয়িষ্তার প্রকৃতি এক। ঠিক এতটা স্পষ্ট নয় কিন্তু কারো 
চিন্তা যেন এই রকম। 

আমাদের সমাজ ও সংস্কৃতি এসবের কোনোটির মতোই অতোটা 
ক্ষয়িষ নয়, এই অথে যে এসব সমাজ যতটা বিকশিত রাষ্ট্রীয় ও 
আর্থনীতিক পর্যায়ে, এবং ব্যাপক অর্থে সংস্কৃতিতে ও সামাজিক 
বিন্যাসে, আমাদের সমাজ ততটা নয় '“এখনো। আমাদের সমাজের 
অগ্রগতির সম্ভাবনা এখনো অফুরস্ত, যদি অনুকূল সুযোগ সৃষ্টি সম্ভব 
করে তোলা যায়। এমন হতে পারে যে পশ্চিমের মানুষের না হলেও 
তাদের বিশেষ সামাজিক ভাবধারা এবং মুল্যবোধের ভূমিক। প্রায় 
সমাপ্ত, এবং এই কারণে ওরা এখন অনেকটা লক্ষ্যহীন। অন্তত: 
এ সভ্যত৷ প্রবীণ নক্ষত্রের মতো৷ তার দীপ্তির উৎস প্রায় ফরিয়ে 
এনেছে এবং এখন একটা সঙ্কটের সন্পুখীন। তার অনেক লক্ষর্ণও 
পরিস্ফুট-দু'টি বিশ্বযুদ্ধে এবং সর্বশেষ বিশৃযুদ্ধের আয়োজনে ; সামাজিক 
ীবনে, মুল্যবোধে, এবং সাহিত্যে । কিন্তু আমরা স্বাধীন হয়েছি ' 
বেশী দিন নয়, আমাদের স্বাধীনতার সর্বাঙ্জীন সার্থকতা এখনও অনাগত । 
আমরা দীর্ঘকাল পরাধীন থেকেছি, নিপীড়িত . হয়েছি, শোষিত 
হয়েছি, প্রতারিত হয়েছি, তারই ধকল সামলে নেওয়ার চেষ্টা করছি. 
এবং নতুন জীবন লাভের চেষ্টা করছি মাত্র। এসব ভুভীগের সমাজ 


এবং আমাদের সমাজকে তাই ৮০৭ সে প্রগতির 
বিবেচন। করা যায় না: ধদি পশ্চিয়ী তি 
ধলা সঙ্গত হয়] 


পশ্চিমের ক্ষয়িষ্ুতার প্রসঙ্গে একা কথা পরিষ্কার করা মনে হয় 
দরকার । আমার বক্তব্য এই নয় যে, পশ্চিমী সমাজ বিকাশের কোনো 
একটা স্তরে এসে পৌছেছে ধলে ওর ক্ষয়িষ্ুতাই সঙ্গত; আমি 
বলছিলাম এ সমাজে ক্ষয়িষ্ুতা এসেছে কোনো না কোনো কারণে, 
এই হিসাবে তা স্বাভাবিক, এই অথে" যে কারণ ব্যতীত কার্ধ অসম্ভব । 
কিন্ত যা স্বাভাবিক তার সবই যে সঙ্গত তা নয়। আর শুধু ক্ষয়িঝুতা 
নয়, আরও কিছু জিনিস এ সমাজের নিজস্ব বলে এবং সে-সবের নিজস্ব 
কারণ আছে বলে অনুরূপ কারণ এবং সঙ্গত কারণ ব্যতীত আমাদের 
সমাজে সে-সবের আবিভাব অস্বাভাবিক । 


এসব সমাজ ফি কি ভ্রাস্তি এবং অবিবেচনাবশে তাদের সন্তাবনার 
শেষ স্তরে এসে পৌছালো সে-সন্বন্ধেও আমরা অন্ধ থাকতে পারি না-- 
এসব সমাজের মনীষীরাই এ বিষয়ে সমালোচনা-মুখর ; আমাদের 
তাই ভাববার আছে কোনো কোনো ব্যাপারে আলেয়াকেই আমরা 
আলোকমাল। মনে করছি কিনা। 


আমরা জানি, আমরা অনুভব করি, আমাদের সম্ভাবনা এখনে 
অনেক-কেনন। সুদীর্ঘ বৈদেশিক আমলে আমরা আমাদের নিয়তি 
নিয়ন্ত্রণের সুযোগ পাইনি। শামাদের সম্ভাবনা অনেক--যদি আমরা 
সঠিকভাবে বুঝে নিতে পারি সে-সম্ভাবনা কী, সে-সম্তাবনা কোন্‌ 
নিয়তির মধ্যে সৃপ্ত, কোন জাগরণের জন্য তার প্রতীক্ষা । যদি 
আমরা বুঝে নিতে পারি তাহলে আমরা এ-ও বুঝবো, আমাদের 
(এবং বস্তত সমগ্র মানব-সমাজেরই ) ইতিহাসের এমন একটা থর-থর 
মুহূর্তে আমরা পৌছেছি যখন ক্ষয়িষুতার ভান আত্ম-অপচয় মাত্র। 


আমি যে-সব ভুভাগের উল্লেখ করেছি, সম্ভাবনা এসব ভূভাগেরও, 
আছে (মানুষের সম্ভাবনা বস্তৃত: এখনও অফুরস্ত, তৃতীয় এবং সর্বশেষ 
মহাযুদ্ধ যদি না ঘটে, যদি এ্রতিহাসিক সমাজ-বিবর্তনের কথা ধর! 
যায়, আর্থনীতিক এবং সকল প্রকার মানবিক অর্থে); কিন্ত আমাদের 
যাত্রা যেহেতু অনেক পরে, অংশত: সুযৃপ্তির জন্য এবং অংশত দীর্ঘ- 
কালের পরাধীনতার জন্য, এই কারণে আমাদের সম্ভাবনা অপেক্ষাকৃত 
অধিক। বস্তত 'যাংলাদেশের যাত্রাপথের এখনও অনেক থাকি” 
পশ্চিমজগতের তুলনায় । এসব দেশীয় এবং বাংলাদেশী .সসানের 


ত 


প্রয়োগনাবলী, দৃষ্টিকোণ, মনোভঙ্গী এবং 'জীবনদর্শন, অতএব সাহিত্যে” 
পকরণ এবং সাহিত্য-প্রকরণ, তাই ঠিক এক রকম হতে পারে 'না। 


আমাদের সনাজে ক্ষয়িঞতা যে কখনো কিছুই ছিল না ( অথবা. 
নেই) তা আমি বলছি না; ছিল; নইলে ইতিহাসের আদিগন্ত এমন 
দর্গতি আমাদের হতো না, কিন্ত সে-ক্ষয়িষ্তা পশ্চিমের ক্ষয়িঞুতার থেকে 
স্বতন্ত্র ঘটনা । গত কয়েক শতাব্দী যাবৎ আমাদের যে জিনিসটার 
অভাব ছিল তা হচ্ছে বাঞ্চনীয় জাতীয়তাবোধ ( অথবা অন্তত গোষ্ঠী- 
চেতনা, কেননা জাতীয়তাবোধ অপেক্ষাকৃত আধুনিক জিনিস), সংহতি 
ও সংগঠন। এবং আমাদের ছিল, এখনও আছে, বহুবিধ সংস্কার, 
কসংস্কার, সর্বপ্রকার জাগতিক এবং মানসিক কুপমণ্ডুকতা (মাত্র কয়েকটি 
লক্ষণ উল্লেখ করছি) ; আমাদের সমাজের লক্ষণগুলি অনুন্নত সমাজের 
লক্ষণ, অধঃপতিত সমাজের ঠিক নয়। কিস্ত পশ্চিমী সমাজের যে 
ক্ষয়িষ্তা তা ধনিকের অনাচার-অজিত ব্যাধির মতো । আমাদের ব্যাধি 
মূলত পুষ্টিহীনতার, ওদের ব্যাধি মুলত অনাচারের | অধুনা আমাদের 
সমাজে ওদেরই মতো অনাচারের ব্যাঝি ধীরে ধীরে প্রবেশ করছে না 
তা নয়; করছে-_ক্লাবে, আধুনিক হোটেলে, এবং জীবাণু-সংক্রমিত ফিল্ম 
ও মুদ্রার সংস্পর্শে ; ভব প্রধানত: পশ্চিমের অনুকরণে-_-আধুনিকতার' 
মোহে । পশ্চিমের দৃষ্টান্তে আমাদের কিছু সাহিত্য, বিশেষত কাব্য-- 
সব নয়, একাংশ--মনে হয় বিশেষ বিশেষ ধরণের “আধুনিক হওয়ার 
প্রয়াস পায় যেহেতু পশ্চিম এ ধরণের আধুনিক হয়েছে বলে, 
গ্রিক কি প্রকার পরিস্িতিতে আধুনিক হয়েছে, অথবা শর ধরণের 
আধুনিকতা আদে। মুল্যবান কি না, অথবা এ ধরণের আধুনিক 
হওয়ার দরকার এদেশে আছে কি না এসব কথা চিস্তা ন৷ 
করেই। এ সাহিত্য আধুনিকত্বের কয়েকটি বিখ্যাত লক্ষণকে বরণ 
করেছে প্রাণের কোনো অনিবার্ধ তাগিদে নয়, কোনে দুঢ প্রত্যয়ের 
জন্য নয়, সম্পত্তি পশ্চিমের কাছে নেওয়াটাই একটা প্রথা বলে। 
নেয় অবশ্য পশ্চিমও, এমনকি প্রাচ্যের কাছেও, কিন্তু পশ্চিম নেয় 
সাধারণত: জ্ঞানের জন্য, আনন্দের জন্য, অথবা নিজের পৃষ্টির জন্য | 
আমরা নেই এসব কারণে সাধারণত নয়, আর সবাই নিচ্ছে বলে, 
এবং না নিলে লোকে প্রাচীন বলবে এই আতন্কে। এই আধুনিকতার 
ফোমো কোনে প্রথা-স্সঠিকভাবে বলতে গেলে হভুগ--প্রায়শ যুজি 


পূ 


মানে না। এই রকম আধুনিকতার উদাহরণ আমরা দেখি ( সামাজিক 
উদাহরণ নিলে ) যখন গ্রীষ্মকালে সুসজ্জিত ভদ্রলোক ভোঙসভায় 
অপরাপর নিমপ্রিতদের সহ প্রেট হাতে দীড়িয়ে ঘর্মাক্ত কলেবরে মাংস 
ছিঁড়ে ছিঁড়ে পলাম্ন আহার করেন, তীরই পত্বী শীতের শিহরণেও»আস্কন্ধ 
বাছ এবং পেট ও পিঠের কিয়দংশ উন্মুক্ত রাখেন, এবং শীতে- 
গ্রীষ্মে তাদের বংশধর ড্রেনপাইপ ট্রাউজার ও তাঁদের দূহিতা স্কিনটাইট 
পোষাক পরে, যেহেতু এ সুখী পরিবারাটি মনে করে এইসবই আধুনিকতার 
লক্ষণ, এবং এসব না হলে লোকে সেকেলে বা দেশী বলবে। 


সামাজক পরিস্থিতি ছাড়াও সাহিত্যের এমন কিছু ব্যাপার আছে 
যা ব্যক্তি-বৈশিষ্ট্যের দিক থেকেও বিবেচ্য ! একজন সমগ্র ব্যজি 
যতোটা সমাজের সৃষ্টি, ততোটা কিংবা হয়তো তার চাইতে বেশী, 
এবং প্রত্যক্ষতরভাবে, তিনি তার পরিবারের এবং আপন স্বভাবেরও 
সুষ্টি। অন্তত তিনি ( পরিবারসহ ) সমাজের যেমন সদস্য, তেমনি একজন 
ব্যজি। একজন কারো বিধবা মাতা তাঁকে পরিত্যাগ করে দ্বিতীয় ব৷ 
তৃতীয় স্বামী গ্রহণ করায় তিনি মাতৃন্েহে বঞ্চিত হলেন, বয়স্ক জীবনে 
অনাচারের নর্দমায় অবগাহন করলেন এবং কৃৎসিৎ কোনো ব্যাধিতে 
আক্রান্ত হয়ে উন্মাদ হলেন ; দ্বিতীয় জনও স্বভাববশে অনেক অনাচার 
করলেন, সমাজের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করে কবিতা লিখলেন আবার কবিত৷ 
ছাড়লেন, এমনকি চার্চের কাছে আত্মসমপণ করলেন, এবং তাঁর কবিতার 
অভিজ্ঞতা এমনই যেন তা নরকে এক ঝতু; তৃতীয় ব্যক্তি বিশেষ পরি- 
বেশ থেকে এই ধারণ পেলেন যে আদি রিপুর যে-কোনো প্রকার 
চ্চাতেই মানবজীবনের যহত্তম সার্থকতা ; চতুর্থ ব্যক্তি স্বভাবত: এবং 
আদর্শগতভাবে এ্যাংলো-ক্যাথলিক, রাজতন্ত্রী ইত্যাদি : পঞ্চম ব্যক্তি-_-কিস্ত 
উদাহরণ আমি আর বাড়াব না। ব্যজি হিসাবে এবং কবি ও ওপন্যাসিক 
হিসাবে এর কিব্ধপ পরিস্থিতির মধ্যে বাস ফরছিলেন, এবং এ 
পরিস্থিতির প্রতি তাঁদের বিশেষ বিশেষ মনোভঙ্গী ছিল কিনা? আমার 
বলবার কথা এই যে এসব কারণে এবং এসব কারণ সতবেণ এরা 
প্রতিভাবলে উত্তম কিছু সৃষ্টি করতে পারলেন বিশেষ দৃষ্টিকোণ থেকে, 
বিশেষ জীবনবোধ অথবা দর্পন থেকে, বিশেষ আঙ্গিকে, সমাজের 
একজন সদস্য হিসাবে নয় শুধু, ব্যক্তি হিসাধে্ড, বিশেষে ধরণের 
অভিজ্ঞতা তাদের হয়েছিল এসং তাদের ' প্রকৃতি ঘিশেষ বরণেয্স ছিল 
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বলে; তা বলে এদেশের একজন" ব্যজির অভিগ্ততা তীদের কারো 
মতো লা হওয়। সত্ব, তিনি ভি সমাজের ভিম্নরপ পরিষেশে মীনুষ 
হওয়া সন্ত্বেও এবং ভিন্ন প্রকারের ব্যক্তি হওয়া সত্তেও যদি তাদের 
কারো এদেশী সংস্করণ হওয়ার চেষ্টা করেন, তাহলে সেটা অন্তত: 
কিয়ৎ পরিমাণে অস্বাভাবিক । 

সনেট গ্রামোফোন জেট-বিমান ইত্যাদি মূলত: এদেশের নয় অতএব 
আমাদের এসব জিনিস নেওয়া অসঙ্গত এ-রকম উদ্ভট কথা আমি বলছি 
না, কিন্ত প্রশ যেখানে ব্যজি-প্রতিভার বৈশিষ্ট্যের সেখানে, সৃক্ষা- 
তর অথে, প্রকরণের প্রশও অবাস্তর নয়। প্রতিভাধর লেখক একটা- 
কিছু বলেন না শুধু, বলার জন্য অনেক সময় বিশেষ একটা স্বফ্ষীয় 
প্রকরণও উদ্ভাবন করেন। এরপ ক্ষেত্রে এ বিশেষ প্রকরণের একমাত্র 
সাথকতা এ বিশেষ লেখকের আত্মপ্রকাশের জন্য: প্রকরণ এখানে 
সার্বজনীন নয়, ব্যজিক। এবং প্রতিট মৌলিক লেখক যেহেতু চিন্তায় 
ও অনুভবে স্বতন্ত্র, এই কারণে এক লেখকের উদ্ভাবিত প্রকরণ অপর 
'লেখকের অনুপযোগী, অপর দেশের লেখকের তে বটেই। 


এতিহ্যের দিক থেকেও ব্যাপারটি আমরা নিরীক্ষণ করতে পারি। 
'যে-পশ্চিমের আমরা, অনুসরণ করি সেই পশ্চিমের কবি-সমালোচকই কি 
এ্তিহ্য ও ব্যাক্ত-প্রতিভা প্রসঙ্গে বলেননি যে এতিহাসিক বোধ লেখককে 
লিখতে বাধ্য করে শুধু তার সমকালীন মান্ষদের তার অস্থির অত্যস্তরে 
সংস্থিত রেখে নয়, এই অনুভব নিয়েও তিনি লেখেন যে হোমার থেকে 
শুরু করে ইউরোপের সমগ্র সাহিত্যের এবং সেই সাহিত্যের অন্তর্গত 
তাঁর স্বদেশের সমগ্ৰ সাহিত্যের যুগপৎ অস্তিত্ব বর্তমান? এই এঁতিহাসিক 
বোধ তাঁকে তার সমকালীনত সম্বন্ধে সচেতন করে তোলে । অন্যত্র 
তিনি বলেছেন এঁতিহ্য-বোধের কাম্য লক্ষ্য দেশচেতনা । আরও এক 
স্বানে--জীবনের শেষ পর্যায়ে--তিনি বলেছেন স্থানীয় না হয়ে সাবজনীন 
হওয়া দূ:সাধ্য। এঁতিহ্যবোধের মধ্যে অবশ্য বাছাবাছির প্রশ্ব আছে; 
এবং তার উপরেও তিনি জোর দিয়েছেন। এবং বাছাবাছি বোধ হয় 
আমাদের এ্রতিহ্যেই বেশী বাঞ্ছনীয়। তথাপি এখানে আমরা যে-প্রশের 
সন্ুখীন হচিছ তা হচ্ছে পশ্চিমের লেখক-সম্পৃ্ধায় যদি নিজেদের প্রয়ো- 
“জনে-- পশ্চিন্র.. এতিহ্যাফে অস্থিমজ্জায় অনুভব করেন, তবে আমাদের 
ননিঞজন্ব প্রয়োজনে, এ লেখক-সম্পদায়কে অনুভব এবং তাদের মধ্য 
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দিয়ে তীদের প্রতিহ্কে অনুভব কি পরিমাণে সঙ্গত এবং স্বাভাবিক £ 
সাহিত্য ব্যক্তিরই সৃষ্টি, কিস্ত সমাজের এবং এঁতিহ্যের সংঘাতেরও: 
সৃষ্টি, এই হিসাবে বহুল পরিমাণে সমাজের এবং ্রতিহ্যেরও সৃষ্টি ;. 
সমাজ ও এতিহ্য যদি স্বতন্ৰ হয়, তবে বিভিন্ন দেশের সাহিত্য কতটা 
স্বতন্ত্র এবং কতটা সদৃশ হওয়া সঙ্গত? 

এসব প্রশ্বের সমাধান আপাতত: আমার পক্ষে সম্ভব নয়; কিন্ত. 
প্রশশগুলি অনিবার্য, এবং অনুপেক্ষণীয়,। এই আমার ধারণা । তবে 
এই বলা চলে যে অন্যান্য সমাজের নিয়তি-সচেতন লেখকদের সম্বন্ধে 
চেতনা, এবং স্ব-সমাজ-নিয়তি-চেতনা এক জিনিস নয়; এবং ছ্বিতীয়োজ্জ 
চেতনা ব্যতীত কোনে৷ লেখকক্ষে প্রকৃত সচেতন লেখক বলা যায়বলে 
মনে হয় না। 

কতকগুলি সাধারণ সূত্রের কথা বাদ দিলে প্রতিটি ব্যক্তি, সমাজ 
ও সংস্কৃতির সমস্যা ও প্রয়োজন তার নিজস্ব ; সে-সমপ্যার বিরুদ্ধে সং- 
গ্রামে কেউ কাউকে সাহায্য করে না; সংগ্রাম করতে হয় নিজস্ব 
পদ্ধতিতে । এজন্য দরকার নিজস্ব কৌশক্রলর, নিজস্ব মূল্যবোধের | 
এক দেশের প্রয়োজনে অন্য দেশ অস্ত্রশত্্ দিয়ে সাহায্য করতে পারে: 
কিন্তু সংস্কৃতি অথবা সাহিত্য জিনিসটা নিদিষ্ট ছকে কোনো কারখানায় 
তৈরী নয়, এ আরও জাটিল এবং সমাজের দৃশ্য-অদৃশ্য নানা স্তরে তার 
শিকড় অনুপ্রবিষ্ট। উনিশ শতকের ফ্রান্সের অথবা বিশ শতকের 
ইংলগ্ডের ( অথবা পশ্চিমবঙ্গের) পরিস্থিতি এবং আমাদের পরিস্থিতি 
সামাজিক এবং সাংস্কৃতিক--এবং বিবিধ প্রয়োন যদি ঠিক এক 
রকম না হয়, তবে এসব দেশের সাহিত্য-লক্ষ্য এসং মূল্যবোধের প্রতি 
নিধিচার গদগদ-ভাব খুব বাস্তববোধের পরিচায়ক নয়। ব্যজিগত 
বিবেচনায়ও আমরা এ রকম সিদ্ধান্তে পৌছাব। আমি এমন বলছি 
না যে, এসব দেশের কাছে (বা এঁসব দেশের ব্যক্তির কাছে) জানবার 
এবং এসব দেশ থেকে নেবার আমাদের কিছু নেই; বস্তত: অনেক 
আছে, না জানলে আমরা অজ্ঞ থাকব এবং না নিলে দরিদ্র কিস্ত 
বিচার-বিবেচনা করে না নিলে আমরা উপর্যুক্ত আধুনিক পরিবারাটির 
মতো আধুনিক হব মাত্র। 

এদেশে একটা সত্য বিশেষভাবে পরিষ্করি বে এখনো আমাদের! 
মৌলিক সমস্যাটা হচ্ছে আমরা যে স্বাধীনতা পেয়েছি তাঁকে আরও সাথক: 
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করা, রাজনৈতিক এবং অর্থনৈতিক অর্থে ; আমাদের অস্তিত্বে আরও 
অর্থময় করা, আত্রপ্রতিষ্ঠ হওয়া, আমাদের যে একটা বিশেষ. সত্তা 
আছে তাকে তীক্ষ, প্রোজ্জুল, প্রবল, সুপ্রতি্ঠত করা। এ 
পরিস্থিতিতে এযন মূল্যবোধ এবং চিন্তার প্রশ্বয় অযৌক্তিক যা মুলত: 
ক্ষয়িষ্ট। যা ক্ষীয়মাণ সংস্কৃতি ও সভ্যতার লক্ষণ : যেমন ( অনেকগুলি, 
লক্ষণের মধ্যে কয়েকটি ) যৌনমনস্কতা, প্রকরণসর্বস্বতা, প্রত্যয়হীনতা , 
জীবনবিমুখতা, নিশ্ছিদ্র হতাশা | এসবের সঙ্গে এদেশে সংযুক্ত হয়েছে 
পশ্চিমী বিহ্বলতা এবং চিন্তার দাসত্ব। চিন্তা বলতে আমি এখানে চিন্তা 
ব্যতীত অনুভব এবং মানস-প্রবণতাও বোঝাচ্ছি। 

আমাদের নব্য-শিক্ষিত এবং উঠতি ধনিক সমাজে এমন কতকগুলি 
লক্ষণ এখনই দৃশ্যমান যা মূলতঃ এবং এতিহ্যগতভাবে এ-দেশের সমাজের 
নয়, এবং এদেশের সমাজ থেকে উত্তৃতও নয়; এ সমাজের ধারাবাহিক 
বিকাশের প্রয়োজনের ব্যাপার নয়, মূলত: ব্যাধিরও লক্ষণ নয়, প্রধানত: 
অনুকরণ মাব্র--উল্লিখিত সুখী পরিবারটির মতো-বস্তরত্ত: আলো এবং 
'চক্ষুর অন্তরালে তার চাইতেও বেশী-_পাশ্চাত্ত্যবিহ্বলতা থেকে । কিন্ত 
তা বলে এগুলি কালক্রমে রোগলক্ষণে দাড়িয়ে যেতে বাধা থাকে না, 
বাধ! হচ্ছে না, সৃস্বথ শরীরের অজিত ব্যাধির মতো। ( আমাদের 
সমাজ সর্বদা, অথবা কোনো! সময়, সম্পূর্ণ সুস্থ ছিল কি?-_আমি 
সেকথা বলছি না। আমি বলছি আমাদের সমাজে এমন-সব ব্যাধির 
প্রবেশ ঘটছে যা আগে ছিল না) এই লক্ষণগুলি খুবই গুরুত্বপূর্ণ 
হলেও, আমার বিবেচনায় মূল ব্যাধি যেটি তা হচ্ছে আত্মবিস্মৃতি এবং 
চিস্তাহীনতা ; ইতিহাসের বিভিন্ন লগে একটি বিশেষ মানবগোষ্ঠীী হিসাবে 
কোন্‌ ভূমিকা এবং কোন্‌ নিয়তি আমাদের জন্য প্রতীক্ষমাণ তা চিনে 
নিতে এবং উপলব্ধি করতে অক্ষমতা--অথবা অনিচ্ছা । 

নীরো, হতাশাবাদী, অতীতমুখী, সুযোগোপজীবী ইত্যাদি নান। 
রকমের লোক সকল সমাজে হয়তো! সব সময়েই থাকবে। কিষ্ত 
সমাজের প্রত্যাশ। দায়িত্ব-সচেতনদের নিকট | স্বীকার করা যাক সমাজ 
ক্ষয়িক--কোনে। ব্যক্তির মতো ক্ষয়রোগাক্রান্ত ; কিন্ত তা বলে তার 
প্রতিকারের চেষ্টা না করে সমাজের মানুষদের গত্যন্তর আছে বলে 
মনে হয় না। ক্ষয়রোগের জন্য হাছিতাশ করে, ক্ষয়য়োগের চমৎকার 
চিত্রন্গাত্র অন্কন করেই নিষ্কৃতি পাওয়া সম্ভব কি? আমি এমন বলছি, 
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লা যে ক্ষয়িফুত। সাহিত্যের বিষয়ীভূত হওয়া অসঙ্গত ! বরং না হওয়াই 
“অবাস্তব এবং অসঙ্গত, সমাজে যখন ক্ষয়িষ্ততা বর্তমান। কোনো কোনো 
বিঘাসের মতো অবাস্তব রোমান্টিকতাও এফ ধরনের অহিফেন। মূল 
প্রশটা হচ্ছে কিসের জন্য অঙ্গীক'র--মৃত্যুর অথবা জীবনের জন্য | »পশ্চিম- 
ইউরোপের ক্ষয়িঝ সমাজের মতো লক্ষ্যহ্হীন আমরা নই-_-একটা 
বিশেষ মানবগোষ্ঠী হিসাবে এখনও এমন অনেক-কিছু আমাদের দরকার 
যা ওদের জন্য অবাস্তর। আমাদের ইতিহাসের অন্তত: বর্তমান পর্যায়ে 
যা দরকার, এবং স্বাভাবিক, তা হচ্ছে প্রত্যয়ের সাহিত্য, এবং আত্ম- 
প্রত্যয়ের সাহিত্য--কেনন। বঁঁচবার আকাউক্ষা স্বাভাবিক । অস্ধ বিশ্বাস 
আমি সমর্থন করছি না, স্বীকেন্দ্রিকতার কথাও বনছি না, কিন্তু আত্ম- 
প্রত্যয় ব্যতীত প্রকৃত মানবজীবন ধারণ এবং মূল্যবান কিছু করা 
সম্ভব হয়। লেখক স্বদেশী অথবা! বিদেশী রেওয়াজের প্রতিধ্বনি মাত্র 
নন; তিনি ব্যক্তি, কিন্তু শুধু ব্যক্তিও নন; তিনি তার সমাজের এবং 
তাঁর কালের কণ্ঠস্বর, এবং কখনো কখনো ইতিহাস-নায়ক : সমাজের 
অন্তনিহিত বাসন রূপ প্রার্থনা করে তাঁরই মধ্য দিয়ে। প্রকৃত 
সচেতন এবং স্বস্ব লেখক এই ভূমিকার মধ্যেই নিজের সাথকতা৷ সন্ধান 
করেন। সাহিত্য দেশ ও কানকে অতিক্রম করে, সার্বজনীন এৰং 
সবকালীন হয়, দেশ ও কালকে বরণ করেই । 


১৯৯৬৭ 


১৭. 


মমুনিক ক্রার্িতা 


বাংলা ভাষায় রচিত আধুনিক কবিতার কয়েকটা দিক আমরা বিবেচন। 
করব এই আলোচনায়, সমালোচকের দৃষ্টিকোণ থেকে, ঠিক নয়, 
পাঠকের দৃষ্টিকোণ থেকে। এরূপ আলোচনায় অবশ্য কিছু অসুবিধা 
আছে। আধুনিক কবিতার সুচনা কবে থেকে, এর প্রকৃতি কি রকম 
এবং লক্ষণ কিকি? এক অথে মধুদুদন থেকে আধুনিক কবিতার 
আরম্ভ, কিন্তু অধুনা আধুনিক কবিতা বলতে বোঝানো হয় রবীন্দ্রপ্রভাব- 
মুক্ত অথবা যুক্তিপ্রয়াসী কতকগুলি বিশিষ্ট লক্ষণযুজত কবিতাকে । কিন্ত 
এ-সন্বন্ধে ও সমালোচকেরা একমত নন। চল্লিশের দশক থেকে এ-যাবৎ 
আধুনিক কবিতার যে-সব উল্লেখযোগ্য সংগ্রহ বেরিয়েছে তাতে সংকলন 
শুরু রবীন্দ্রনাথের শেষ পর্যায় থেকে। এ পর্যায় থেকে আধুনিক 
ৰলে গণ্য হন এবং আধুনিক বলে গণ্য হন না এরূপ উল্লেখযোগ্য 
প্রায় সব কবিই স্থান পেয়েছেন এসব সংকলনে ( বাংলাদেশের 
কোনো কবি নয়, একটি ব্যতিক্রম ব্যতীত)। এই সংকলকদের মধ্যে 
দু'জন সমালোচক এবং দু'জন আধুনিক কবি-সমালোচকও আছেন__- 
এরা স্ব স্ব ক্ষেত্রে বিশিষ্ট বলে স্বীকৃত | উত্তররৈবিক কাব্যে (সময়ের 
দিক থেকে নয়, কাব্যপ্রয়াসের দিক থেকে) কতিপয় লক্ষণবিচারে সময় 
সময় কবিদের দু'রকম শ্রেণীবিভাগ করা হয় : আধুনিক এবং সাম্প- 
তিক। উল্লিখিত সংকলনগুলিতে দু'রকমের কবিই আসন পেয়ে- 
ছেন। অনেকেই আধুনিক কবিতার লক্ষণবিচার করেছেন; তনুধ্যে 
পশ্চিমবঙ্গের একজন পরিশ্রমী মহিলা-সমালোচক তাঁর সুলিখিত আধু- 
নিক কাব্য-পরিচয়ে' আধুনিক কবিতার কতকগুলি লক্ষণের তালিক৷ 
তৈরী করেছেন, সেইসব লক্ষণবিচারে তিনি নজরুল ইসলাম এবং 
প্রেমেন্র মিত্রকে আধুনিকতার অতিধা থেকে খারিজ করেছেন 
(অর্থাৎ এরা শুধু সাম্পৃতিক), এবং বিবেচন। করেছেন মাত্র পাচজন 
কবিকে, যদিও বুদ্ধদেব বস্থ তাঁর “সাহিত্যচর্চা গ্রন্থে বলেছেন রবীন্্র- 
নাথের পরে নজরুল ইসলামই প্রথম মৌলিক এবং নূতন কবি। 


পক্ষান্তরে 'উল্লিখিত মহিলা-সমালোচক কর্তুক' বিবেচিত পঞ্চকবির 
অন্যতম জীবনানন্দ দাশ তাঁর “কবিতার কথা” গ্রন্থে আধুনিক কবিত . 
,প্রসঙ্গে বলেছেন : “সব সময়ের জন্যেই আধুনিক--এরকম কবিতা 
পবা সাহিত্যের স্থিতি সন্ভব। মানুষের মনে চিরপদার্থ কবিতায় 
বা সাহিত্যে মহৎ লেখকদের হাতে যে-বিশিষ্টতায় প্রকাশিত হয়ে ওঠে 
তাকেই আধুনিক সাহিত্য বা আধুনিক কবিতা বলা যেতে পার্রে। এই 
হিসাবে মহাভারতের কোনো-কৌনো অংশ আধুনিক কাব্য--এবং সোফো- 
ক্লেস ও ঈসকাইলাসের কিছু-কিছু , আগেকার যুগের আরো কোনো- 
কোনো কাব্যের নাম এ-্রসঙ্গে করা যেতে পারে.*.... |” এই 
প্রবন্ধের তিন বছর পরে অন্য এক আলোচনায় তিনি বলেছেন : “বাংলা 
কাব্যে বা কোনো দেশেরই বিশিষ্ট কব্যে আধুনিকতা শুধু আজকের 
কবিতায় আছে---অন্যত্র নয়--একথা ঠিক নয়। আমাদের দেশের 
পুরনো কবিদের একটা বড় অংশে, শেক্সৃপীয়ারের নাটক ও 
সনেটে, ডানের ও রবীন্দ্রনাথের ঢের কবিতায় আধুনিকত্ব ক্ষণ হবার 
কোনো৷ কারণ ঘটবে বলে আজকের দৃষ্টি দিয়ে অন্তত আমি ব্ঝতে 
পারছি না|” তিন বছরের ব্যবধানে একই অভিমত প্রকাশ থেকে 
মনে হয় এটি ছিল জীবনানন্দ দাশের স্থায়ী অভিমত। পশ্চিমের সমা- 
'লোচনা-সাহিত্যেও অনুরূপ অভিমতের সাক্ষাৎ আমি পেয়েছি-_ 
আপাতত আমি বিশিষ্ট আধুনিক ইংরেজ সমালোচক জি. এস. 
ফ্রেজারের “আধুনিক লেখক ও তার পৃথিবী” নামীয় গ্রন্থ থেকে 


এই উক্জি উদ্ধত করছি : *......৪]1 10110881) 005 110151015০1 12০ 
7350, (10615 210 ০670910 01105 1010) 110 0119 800160055 016১ 


621955 &0 (36 01001105 (1)99 0321] ৮1101), 10955 ৪. 16001181 
80119 101) [106 50110 ০ ০] ০0%]) (1706. এবং এর কিছু পরে 
“৫ "00018 005৮৮ 01661 £908066 09950711093 89 2$ 01710601010 
+[800210, 10115 50709 ৫০০৫ 70907 ০ ০1 ০৮1) 196110৫ 
$501785 (0 5 0096 162%119 90101610)0190191) 91101) 0.১? 


এই উদ্ধৃতির দ্বারা আমি এখানে বলতে চাচ্ছি না যে জীবনানন্দ 
1 দাশ জি. এস. ফ্রেজারের অভিমতের প্রতিধ্বনি করেছেন, কেননা 
জীবনানন্দ দাশের প্রথম উদ্ধৃতিটি নেওয়া হয়েছে যে প্রবন্ধ থেকে সেটি 
বেরিয়েছিল ফ্রেজজারের বহীটিও তিন'বছুর আগে, বাংলা ১৩৫৭ সালে। 
ীবনানন্দ দাশ এবং ইংরেজ সমালোচকের অভিমত স্বীকার করেই 
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'বলা 'চলে, ইরানী কবি ফেরদোসী ইতিহাসবোধ ও অন্যান্য কারণে তীর 
শাহনাঙগার কোনো কোদো অংশে, কিছু খুচরো গীতি-কবিতায় এবং 
বিশেষত তীর বিখ্যাত ব্ক্জ কবিতা্টিতে, ওমর: খৈয়াম তার প্রান 
সমস্ত কষাইয়াতে, আরব ফবি আবুল আ'লা আল-মা'বী' তার সমাজ-দর্শডী 
ও মানব-নিয়তি-দ্শন-মুলক কবিতাবলীতে ( এই তিনজন ইরানী ও 
আরব কবি দশম থেকে হ্থাদশ শতাব্দীর প্রথম অবধি জীবিত ছিলেন) 
এবং নজরুল ইসলাম তাঁর অন্তত কিছু সংখ্যক কবিতায় ও 
গানে নিশ্চিতভাবে আধুনিক । 

বিশিষ্ট সমালোচকেরা আবার এমন কথাও বলেন যে আধুনিকতার 
ধারণাটা যুগ-নির্ভর- রুচি ও বিচারের মানদণ্ড অনুযায়ী এক যুগে 
যা আধুনিক অন্য যুগে ত৷ শুধু সাম্পৃতিক বলে বিবেচিত হতে পারে। 
তাঁর 'অথথ এই যে সব সময়ের জন্যই আধুনিক এমন কবিতা আছে-- 
এবং নেই। অন্ততঃ একথ। বলা চলে যে কাব্যের আধানিকত্বের কোনে 
চিরস্থায়ী মানদণ্ড নেই এবং এ-সন্বন্ধে একমত হওয়া প্রায় অসম্ভব । 
অতএব কাব্যের আধুনিকত্ব নামক বিষয়ে আমি এখানে কোনো বিতকে 
যাব না ; যাকে আধুনিক বলা হয় সেই কবিতার কয়েকটি লক্ষণ সন্ধে 
কিছু বলব মাত্র। 

| ২ || 

নূতন কবিতার মৌল যৌজিকতা তার নৃতনত্বে, এবং তার মহত্তবের 
সম্ভাবনা মৌলিকতায়। কবি ব্যক্তি হিসাবে দেশকাল-বহির্ভূত নন; 
তিনি সর্বদাই এক বিশেষ কালে এবং বিশেষ সমাজে সংস্থাপিত, অতএব 
তীর ব্যক্তি-অনুতবে সময় ও সমাজ-মানসও সংযোজিত, সচেতনভাবে 
এবং অচেতনভাবে স্থান সময় ও সমাজ স্ব স্ব রূপে-রসে-রডে-সুরে 
তার চেতনায় সংক্রমিত । যেহেতু এইসৰই পরিবর্তনশীল, অতএব 
কবির অনুভব তাই। সময় ও সমাজের অভিসংধাত তাঁর মনে 
অনুক্ল প্রতিক্রিয়ার সৃষ্টি করতে পারে অথবা প্রতিকূল প্রতিক্রিয়ার ; 
কিস্ত মূল কথাটা এই যে যুগের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে কবির অনুতবেরও 
পরিবর্তন ঘটে। সেই সঙ্গে কাব্য-প্রকরণও পরিবতিত হয়, কেননা 
এক যুগের কাব্য-প্রকরণ--অথবা বলা উচিত কাব্য-্রক্রিয়া-_-অন্য যুগের 
অনুভব প্রকাশের ঠিক উপযোগী নয়। প্রত্যেক যুগের কৰবিকেই 
তাই অল্লাবিক সচেতনভাবে পূরর্যযুগের এবং এমনকি সমকালীন রীতি, 
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ভাষা) ও ছন্দকে নিজের উপবোগী করে নিতে হয়। এই কাজে 
কোন্‌ কবি কতটা কৃতকার্য হন তা দিয়েই তীর প্রতিড়া ও সাম্যের 
পরিমাপ হয়। পূর্বযুগের ভাষা ছন্দ ইত্যাদি নিলেই যে কবিতা 
সম্পূণ ব্যথ হয় তা সব সময় নয়) তবে সচেতন মৌলিক কবি 
পূর্বযুগের অথবা পূর্বসুরীর পুনরাবৃত্তি করেন না। আবার প্রত্যেকেই ব্যজি- 
স্বভাবে স্বতন্ত্র, এই কারণে যে-কোনে৷ সময়ের বিভিন্ন কবি প্রকাশন্ডলীতে, 
বিচিত্র হতে পারেন, এবং হয়ে থাকেন-_মৌলিকত্বের পরিমাণ অনুযায়ী । 


কোনো কবি অতএব যদি সচেতনতাবে তার পূর্বসূরীর প্রভাবাচ্ছন্নতা 
অতিঞএমের প্রয়াস পান এবং নূতন স্বরে কথা বলেন তবে তা স্বাভা- 
বিক এবং সঙ্গত। কিন্তু মনে হয় এজন্য কখনো কখনো আধুনিক" 
কবি অশুভ শক্তির সহায়তা প্রার্থনা করেছেন ফাউস্টের মতো। বাংলা 
ভাষায় লিখিত আধুনিক কবিতার বয়স বর্তমানে কম নয়, আধুনিক কবির 
সংখ্যাও অনেক এবং এই কবিতার বিরুদ্ধবাদী অনেক থাকলেও উৎপাহী 
সমঝদারের অভাব কখনো ছিল না, কিন্তু নজরুল ইসলামের সহজাত, 
এবং জীবনানন্দের অনেকটা-সহজাত কাব্যপ্রয়াসের বাইরে, পশ্চিমমুরখীন 
অতি-সচেতন প্রয়াস (পশ্চিমবঙ্গের ) বাংলা কাব্যকে বিশেষ সমৃদ্ধ 
করেনি । কবিতার সাফল্যের পরিমাপ হয় বহুলাংশে তার স্মরণ- 
বোগ্যতা দিয়ে, বা অবিস্মরণীয়তা দিয়ে, আনন্দের জন্য কবিতা 
বহুদিন যাবৎ বারংবার পঠিত হয় কিনা, আবৃত্ত হয় কিনা, উদ্ধৃত হয় 
কিনা তা দিয়ে। স্বীকার না করে উপায় নেই, এসব গুণের বিচারে 
আধুনিক কবিতা 'আধুনিক'-পূর্ব কবিতার তুলনায় দরিদ্র । কাব্যপাঠক 
আধুনিক কবিতায় এরূপ আনন্দ বেশী পান না। 

এজন্য কাব্যপাঠককে অনেক সময় যথাযথ প্রস্তুতির অভাব এবং 
সংবেদনহীনতার দায়ে দায়ী করা হয়। এ-অভিযোগ এক কথায় উড়িয়ে 
দেওয়া সঙ্গত নয়, এবং এরূপ অভিযোগ কাব্যের ইতিহাসে নৃতনও নয়। 
প্রায় সবদেশেরই নূতন কবিতার কিছু অংশ কোনো কোনো বুগে 
অন্তত সাময়িকভাবে উপেক্ষিত ও অনাদূত হয়, পক্ষান্তরে গতানুগতিক 
কাব্য-সংস্কার অনুৎকৃষ্ঠ কাব্যকেও অতিরিক্ত মূল্যবান জ্ঞান করে। কিস্তি 
সময় সহ্দয় ও নিম্নম সমালোচক, স্বজনতোধণ তার অজ্ঞাত, এই 
কারণে অকাবোর স্তুপ থেকে যথার্থ উৎকৃষ্ট কাব্য বাছাই করে 
সে কোনো না কোনো দিন রসিকজনের কাছে পৌছে দেয়। তিরিশের 
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দশক থেকে এ যাবৎ আধুনিক কবিতা তো প্রচুর বেরিয়েছে ; আধুনিক 
কাব্য-সংকলনে সংকলিত যথার্থ উৎকৃ্ট কবিতার সংখা! দেখে কি বধ 
যায় আধুনিক কবিতার প্রতি সময় বিশেষ সদয় হয়েছে ? 


কবিতার ব্যাপারে আর যাই ঘটুক প্রতিতা অস্বীকৃত হয় না, যদিও, 
মূল্যবোধের তারতম্যের জন্য কিছুকাল অনাদূত থাকতে পারে। 
আধুনিক কবিতার মূল সমস্যাটা হয়তো প্রতিভার সমস্যা--ফে-প্রতিভা 
সব প্রতিকূলতা এবং সহর্ষ সংবর্ধনাকে এক সূত্রে সংগ্রথিত-সন্িলিত 
করার ক্ষমতা রাখে সেই প্রতিভার সমস্যা। এই সমস্যা ছাড়াও, 
আধুনিক কবিতার কতকগুলি লক্ষণ কবিতার স্বাস্থ্যের অনুক্ল বলে 
মনে হয় না। আধুনিক কাব্যের কয়েকটি প্রধান স্বীকৃতি তো এই 
যে কাব্য বোধগম্য হওয়া অনাবশ্যক, ছন্দ অনাবশ্যক, সুপঠনীয়তা 
অনাবশ্যক, সুঠাম গঠন অনাবশ্যঝ, কেননা এসবের কোনোটাই বিশুদ্ধ 
কাব্যের মৌলিক লক্ষণ নয়। কারো কারো মতে চিত্রময়তা অনাবশ্যক, 
বিমূর্ততাই বরং আধুনিকতার লক্ষণ। এই স্বীকৃতিগুলি কোনো একক 
কবির নয়, সমষ্টিগতভাবে আধুনিক কবি-সম্পূ,দায়ের : অন্তত আধুনিকতার 
অভিধা-প্রত্যার্শী অধিকাংশ কবির। 


আধুনিক কবিতার একটা গণনীয় অংশ দুর্বোধ্য: এ-অংশে এমন 
কবিতা লেখা হয়েছে এবং হয় যার অর্ধোদ্ধার অভিজ্ঞ পাঠকেরও প্রায়শ 
অসাধ্য, যার বিমূর্ত ভাব আবছাভাবে কখনো কখনো পাঠকের বোধশজিকে 
স্পর্শ করে যায় মাত্র, কখনো-বা তাও করে না, প্রচলিত প্রথা অন. 
যায়ী এটা আধুনিক কবিতা এই বলে হর্ষ প্রকাশ করা ছাড়! 
আর কিছু বলার থাকে না। 


সব কবিতার সমগ্র অর্থই যে পাঠককে মুহূর্তে উপলব্ধি করতে 
হবে এমন অসঙ্গত দাবি কারো নয়, অর্থোপলব্ধিও কাব্যের একমাত্র 
গুণ নয়, কেননা এমন অনেক কাব্যাংশ উদ্ধৃত করা সম্ভব যা পাঠকত্বনে 
একটা অনুভব সঞ্চারিত করে, কিন্ত যার কোনে! সুস্পষ্ট যুক্তিসঙ্গত 
সারমর্স উদ্ধার করা সম্ভব নয়। এই সঞ্রণ, সংবেদন, পাঠককে কাব্যে'প- 
ভোগে সহায়তা করে। প্রশ্ন সেটা নয়। প্রশ হচ্ছে, চিন্তা ও 
অনুভব সঞ্চারণ নয়, দুরূহ কাব্যরচনাই যদি রেওয়াজে পরিণত হয়। 

সাহিত্যে এঁতিহ্যবোধ---২ 
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দূরহ কাব্যরীতি বাংলা ভাষায় এসেছে পশ্চিম-ইউরোপের কতিপয় 
'অতি-উল্লেখিত কবির কাব্য-মতবাদ ও রচনারীতির প্রভাবে (এ 
ভূভাগের সংশ্লিষ্ট কাব্য--বিশেষত ফরা্ী কাব্য মূল ভাষায় আধুনিক 
বাঙালী কবি কতটা পড়েছেন আমি ঠিক জানি না)। এ তুভাগের 
কয়েকটি মতবাদের একটি-সার-রিরালিস্ট মতবাদের মোটামুটি কথাটা 
এই : বিশুদ্ধ কবিতাকে যে বোধগম্য এবং অর্থবহ হতেই হবেতা নয়; 
কেনো কবিতা অর্থবহ বলেই যে কবিতা তাও নর; কবিতার আবেদন 
বিশুদ্ধ কবিতা হিসাবে কাব্যবোধের নিকট, কাব্যারথ তার আকস্মিক 
অন্ষঙ্গ মাত্র। শব্দের ধ্বনি, মাত্রা এবং অস্পটট স্মতি-উদ্বোধনের 
সমবায়ে সংবেদনশীল মনে যে অনুভবের সৃষ্টি হয় তাই বিশুদ্ধ কাব্যের 
আবেদন। এই রীতিতে রচিত কবিতা অচেতন মানসের উদ্বোধন 
মাত্র। পশ্চিমী সমালোচক এই পদ্ধতিকে তুলনা করেছেন দুর্বোধ্য 
লাতিন ধর্মসঙ্গীত দ্বারা নিরক্ষরা কিষাণী-বালিকাকে মুগ্ধ করার সঙ্গে। 


কার্যত এইসব মতবাদ অন্তত বাংলা ভাষায় বিশেষ ফলোৎপাদন করেনি : 
অর্ধিকন্ত অপব্যবহৃত হয়েছে। অপব্যবহার অনিবার্, কেননা কোনো 
কিছু বলার দায় না থাকলে আর কোনো দায়ই থাকে না; ফলে কাব্যের 
অঙ্গনে অর্থহীন হেঁয়ালী স্তুপীকৃত হয়েছে। ইংরেজ কবি-সম্প্দায়ের 
একাংশ এক সময় এইসব মতবাদের প্রতি আকৃষ্ট হয়েছিলেন, এবং তাদের 
অনুকরণে বাঙালী কবি-সম্পৃদায় ( একাংশ) । তারপর সেই ব্যাপারাটি ঘটলো : 
ব্রবীন্্রনাথের প্রভাব থেকে পলায়নের জন্য দূরদেশী প্রভাব বরণ। 

বুটেনের পাঠকসমাজে এবং তরুণ কবিসমাজে এই মতবাদের 
বিরুদ্ধে প্রতিক্রিয়া দেখা দিয়েছে বেশ কিছুদিন আগে। পশ্চিমী 
সমালোচকদের মারফত আমরা তার সংবাদ মাঝে মাঝে পাই। স্যার 
মৌরিস বাওরা ১৯৫৬ সালে তার “পোয়েটুস এযাড স্কলার্স' প্রবন্ধে 
এই প্রতিক্রিয়ার কথা উল্লেখ করেছেন। তারপর তিনি বলেছেন : 
25 0196 1০ 10186 01780 2119056 211 0০9৫9 698109 
৮) 20095110800 006 ঘ0)0915182100178, 0105 16 1095 ৫005 11019, 
তব: ০811 2100 10005 ৫09 1210101) 19016 2 00 (1215 26 15251 1 183 
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8090100001862016 0038015. 7506৮ 15801165165 00106 61৫ 
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আধুনিকতার যশঃপ্রাথী অনেক কবির কবিতা গদাময়। কর্কশ, 
লাবণ্যহীন, বিশ্বস্ততনু। কবিতার সুপঠনীয়তাকে, শ্রগতিস্পর্শ-সৌরভ- 
ময়তাকে এইসব আধুনিক কবি যেন অবস্তা করেন। বাঙালী পঠিক 
কতকগুলি মৌলিক কাব্যলক্ষণের সঙ্গে বরাবর পরিচিত এবং কতকগুলি 
কাব্যসংস্কারের অধিকারী | সে-সব সংস্কার ভাঙতেই যেন কোনো কোনো 
কবির সমধিক উদ্যম। কোনো সংস্কারই যে কসংস্কার নয় এমন 
কথা বলা চলে না। কিন্তু এ-উদ্যম মহৎ কবিতার জন্মদানে ব্যর্থ 
হয়েছে। যদি ব্য না হতো, এবং মহৎ কবিতার ফসল ফলতো৷ তবেই 
মৌল কাব্যলক্ষণ বর্জন এবং পাঠকের কাব্য-সংস্কারে আঘত হানার 
'যৌক্তিকত৷ প্রমাণিত হতো । 


আধুনিক কবিতার প্রকৃত সমস্যাটা হয়তো আসলে যুগান্তকারী 
প্রতিভার অভাবের সমস্যা, প্রাক্তনের প্রভাব উত্তরণের নয়। আমরা 
সে-প্রশে যাব না। তবে আধুনিকত্বের উল্লিখিত লক্ষণগুলি চর্চার 
পর পরিস্থিতিটা কি রকম দাঁড়াচ্ছে সে-সন্বন্ধে কিছু বলব। এটা 
স্বীকৃত সত্য যে কবি যদি তাঁর প্রতিভা অনুযায়ী সঠিক মাধ্যম নির্বাচনে 
ব্যর্থ হন, যদি তিনি ভ্রান্ত মাধ্যম নির্বাচন করেন তাহলে ক্ষমতার 
অধিকারী হওয়া সত্তেও তীকে ব্যর্থতার গ্রানি বহন করতে হর, এবং 
কাব্যের জমিতে যথেষ্ট ফসল ফলে না| কৃত্রিম ও অস্বাভাবিক মাধ্যম 
কাব্যের স্বতঃস্ফর্ততাকে নিষিপষ্ট এবং নিরুদ্ধ করে দিতে পারে। 


বাংলা ভাষায় আধুনিক কাব্য-আন্দোলন বিশেষ করে যেখানে হল 
সেই পশ্চিমবঙ্গে অন্তত কবিতার সুদিন যাচ্ছে না; বিশিষ্ট সমালোচকেরা 
ক্রমাগত অনেক বছর যাবৎ অসন্তোষ প্রকশ করছেন! বুদ্ধদেব 
বস্থু আধুনিক কবিতার একজন বিশিষ্ট ও দক্ষ সমালোচক, তিনি 
অনেকটা মিশনারীর কাজ করেছেন কোনো কোনো আধুনিক কবির 
সপক্ষে; কিন্তু সবাই তার নজর দিয়ে আধুনিক কবিতাকে 
দেখেননি । এর প্রতি রবীন্দ্রনাথের মনোভাব সুবিদিত-_-জীবনানন্দ 
দাশও অনেক সমসাময়িক কবিকে সুনজরে দেখতেন না ( এমনকি 
কিয়দংশে পাউণ্ড এবং এলিয়টকেও)। আধুনিক কবিদের লক্ষ্য করে 
বাংলা ১৩৪৮ সালেই জীবনানন্দ দাশ লিখেছেন : “এদের মনোবৃত্তি 
ববীন্ত্রনাথের চেয়ে এইজন্যেই বিভিন্ন যে এরা সাহিত্যে কর্পনাপ্রতিভার 


১৯ 


দাবি ( কল্পনাপ্রতিভা' বলতে দাশ-যশাই বুঝিয়েছেন ইংরেজীতে যাকে 
বলে 111881086101. ) সম্পূর্ণভাবে উপেক্ষা করে অকাতরভাবে 
মননজীবী এবং কবিতায় বিশুদ্ধ রসের কোনো রকম অবতারণার বিরোধী । 
আধুনিক বাংলা কবিতায় এইসব কবিই গদ্যপ্রায় পদ্যছন্দ অথবা 
গদ্যছন্দ অবলম্বন করে চলেছেন---এবং বর্তমান সমাজ ও সভ্যতার 
শববাহনের কজ চলেছে এদের কবিতায় ।'' জীবনানন্দ দাশের এই 
অভিমত এবং তীক্ষ বক্রোন্তি উপেক্ষণীয় নয়, কেননা তার অভিমত, 
একজন শীর্ষস্থানীয় আধূনিক কবির, অধিকস্ত “কবিতার কথা "য় তিনি 
একজন বিশিষ্ট সমালোচক । 


আমি এখন পশ্চিমবঙ্গের কয়েকজন সুপরিচিত সমালোচকের অভিমত 
উদ্ধত করব। অমলেন্দু বস্তু বাংলা ১৩৬৬ সালে “চতুরঙ্গ” পত্রিকায় 
লিখেছিলেন : “রবীন্দ্রনাথের মধ্যাহ-যুগেও নজরুল-মোহিতলাল-যতীন্দ্রনাথ 
সম্ভব হয়েছিল। জীবনানন্দ-স্ুধীন্্রনাথ-অমিয় চক্রবর্তী-বৃদ্ধদেব-বিষ দে'র 
পর এ'দের তুল্য মুখ্য কবি কাউকে বলা যায় না, এঁরা যে-বয়সে 
মুখ্যতা-সিদ্ধ হয়েছিলেন সে বয়সের কোনে। নবীনতর কবি গৌণত্বের 
গণ্ডি ছাড়াতে পারেননি । বাঙ্লায় সম্পূতি গৌণ কবির যুগ...।” 


বসু-মহাশয় এখানে এক নিংশ্বাসে একবার তিনজন এবং আরেকবার 
পাঁচজন কবির নাম উল্লেখ করে “মুখ্য কবি” কথা দু'টি ব্যবহার 
করেছেন। এই কথা দৃ'টি আটজন কবিকেই, অথবা শুধু পরবর্তী 
পাঁচজন কবিকে লক্ষ্য করে ব্যবহৃত? কথাটা খুব পরিঞ্ষার নয়, তবে 
মনে হয় পরবর্তী পাঁচজনকে লক্ষ্য করেই এই বিশেষণের ব্যবহার । 
অর্থাৎ বসূ-মহাশয়ের বিবেচনায় নজরুল ইসলাম সম্ভবত মুখ্য কবি 
নন। আমি এখানে বলতে চাই-্যার অনন্য-সাধারণ, যেমন শেকস- 
পীয়ার-গ্যেটে-রবীন্রনাথ, এদের পরবর্তী পর্যায়ের কবিকেই শুধু মুখ্য 
কবি বলা সঙ্গত। বস্্-মহাশয় এ আটজনকেই মুখ্য বুঝিয়ে থাকুন 
অথবা শুধু পরবর্তী পাঁচজনকেই, তীর সঙ্গে একমত হওয়া 
কঠিন। এদের মধ্যে শুধু নজরুল এবং জীবনানন্দই স্বকীয়তাঁয় সমধিক 
সমুজ্ছুল। অন্যান্যদেরও স্বকীয়তা কিছু-না-কিছু আছেই, সার্থক 
নতন কবিতা এ'রা কিছু লিখেছেন, কিস্ত মুখ্য কবি কেবল তঁ:দেরই 


৪, 


বল৷ সঙ্গত খারা যথেষ্ট সংখ্যক স্মরণীয় হৃদয়-সংবেদ্য মহৎ কবিতা 
রচনা করেছেন--যেমন ডান বা শেলী. বা কীটর়। নজরুল এবং 
জীবনানন্দ ছাড়া অন্যান্য কবির কয়েকটির বেশী কবিতা সমসাময়িক 
'বেওয়াজ উত্তীণণ হয়ে এবং কাল-পরিস্রস্ত হয়ে গবেষকের নয়, রসিক 
কাব্যপাঠকের স্থায়ী আনন্দসঙ্গী হতে পারবে, আধুনিক কবিতার সং- 
কলনগুলি অন্তত সে-ভরসা দেয় না। হরপ্রসাদ মিত্র তার সমালোচন৷- 
গ্ন্থগুলিতে, এবং কোনো তরুণ সমালোচক, এ পঞ্চকবির কোনো 
কোনো কবিকে এখনই বিশেষ মুল্য দেন না। 

অমলেন্দু বন্জুর এক বছর পরে ১৩৬৭ সালে হরপ্রসাদ মিত্র একই 
পত্রিকায় লিখেছিলেন £ “এক মুগ পরে আর এক যুগ আসে। 
বাংলা কবিতার উনিশ শ' চল্লিশের দশকের শেষ প্রান্ত থেকে আজ এই 
উনিশ শ' একঘটি পর্স্ত অন্য বিশেষত্বহীন একটা পবই শুধু চলছে। 
এ কোনো যুগ নয়”-একে বরং সুদীর্ঘ, অতি-প্রলপ্ষিত এক যুগাবসান 
বলাই সঙ্গত।'' একই সংখ্যায় অশোক মিত্র লিখেছিলেন £ “মনে 
হয় না গত দশ বছরে বাংল কবিত৷ সামান্যতম এগিয়েছে 1” ৪ 

এর প্রায় তিন বছর পরে এ পত্রিকার একটা বিশেষ কবিতা" 
সংখ্যা প্রকাশিত হয়েছিল। “চতুরঙ্গ'-এর মতো অভিজাত পত্রিকার 
এরূপ একটি সংখ্যায় বাংলা কবিতার শ্রেষ্ঠ কৃতি প্রতিফলিত ও 
আলোচিত হবে এমন আশা করাই স্বাভাবিক। এ সংখ্যায় অশোক 
মিত্র লিখেছিলেন,ঃ “তরুণরা কপিত হবেন, কিন্ত বাংলাদেশে কবিতাঁর 
খতু, প্রায়ই মনে হয়, হয়তো আর শীগগির ফেরবরি নয়... | 'যা 
চোখে পড়ে তা অনেকের সমস্বর স্বগত সংলাপ, যার আকৃতির আবেগ 
স্পট্ট, কিন্ত এখন পর্যন্ত যার কোনো অবয়ব নেই। যা আদৌ চোখে 
পড়ে না তা কোনে প্রেমের বা! প্রতায়ের বা জীবনবোধের উচ্ছল 
চীৎকার : কবিতার ধারা শান্ত হয়ে এসেছে, কবিতা টৃুকরো-টুকরো৷ 
'হয়ে গেছে, আধমিনিটের জন্য হয়তো কোনো কবিতা পছন্দ করা 
যায়, কিত্ত গেল দশ বছরের অধিকাংশ কবিতাই জীবন থেকে অবচিছন্ন, 
দেশ এবং জনতা থেকে সরে যাওয়া নিরালম্ব বসত...” 


কেন আধুনিক কবিতার এই অধঃপতন? কারো কারো ফতে 
সমাজ ও সংস্কৃতির (এবং সেই সঙ্গে মূল্যবোধের ) অবক্ষয়ই এর 


ঁ ১ 


মুর্লীভূত হেতু। এই অভিমতের যৌজিকতা থাকতে পারে, কিন্ত 
সেই সঙ্গে এই প্রশ্নও ওঠে, কাব্যের সমৃদ্ধি ঘটে কোর লগে--সমাজ 
ও সংস্কৃতির সমৃদ্ধির লগ্নে, না অধঃপতনের লগে? এসপ্বন্ধে নিশ্চিত- 
ভাবে কিছু বল! যায় বলে মনে হয় না। মহৎ কাব্যের মুলে সমাজ 
ও সংস্কৃতির উন্নত মান থাক! সম্ভব, কিন্ত এই দুয়ের অধোপতনের 
কশাধাতও কি সমাজের কাব্প্রতিভাকে অনেক সময় দুরস্তগতি 
করতে পারে না, বাংল কাব্যেই করেনি? প্রতিভার পরশ তো আছেই, 
কিস্ত এখানে যা প্রাসঙ্গিক তা এই যে, পশ্চিমবঙ্গের সমালোচকরাই' 
আধুনিক কবিদের দুরূহতা, ছন্দোহীনতা, গাদ্যিকতা ইত্যাদি বিরূপ 
সমালোচনা করেছেন। তবে মনে হয় এরপ স্থির-সিদ্ধান্তে তারা এখনো 
পৌছেননি যে, এই লক্ষণগুলির চর্চা বাংলা কবিতার অনেকখানি 
্বাস্থ্যহানি ঘটিয়েছে পুষ্পকোরকে কীটের মতো । কিন্তু কথাটা! 
বিবেচনা-যোগ্য | | 


কলাব্পথের কিশোর পথিক প্রথমত অগ্রজদের অনুকরণের মধ্যে 
দিয়েই নিজেকে আবিষ্কার করেন। অনুকরণের মুল প্রেরণা তিনি তাঁর 
সুপ্ত কবি-স্বভাব থেকেই শুধু পান না; অগ্রবর্তীদের জাদূতেও কবিতার 
প্রতি আকৃষ্ট হনা। এ জাদু প্রধানত ছন্প-্বনি-বাণীময়তার জাদু। &ঁ 
ভাদ্‌ তীর এ্রতিহ্যর অন্তর্গত। এ তার সম্পদ, এ তীর সমৃদ্ধ উত্তরা- 
ধিকার। তিনি যখন পড়েন “জল পড়ে পাতা নড়ে' তখন তার 
করনা উদ্দীপ্ত হয়, ভাবী কবিগুর আদিম কবিতার আস্বাদনে বিমুগ্ধ, 
হন, প্রতিভার জাগরণ আসন্ন হয়ে ওঠে। সূর্যের দীপ্তিতে অনেক 
গ্রহও দীপ্ত হয়। কিন্ত ছন্দ-মিল-বনিময়তা-বাণীময়তা যখন কুসংস্কার 
তখন সে-উদ্বোধন, সে-জাগরণ কি করে সম্ভব? আধুনিক-পূর্বকালের 
তুলনায় অনেক অনেক দরিদ্র এ্রতিহ্য নিয়ে এ-কালের কিশোর কবির 
যাত্রাণুরু | চতুর রহপ্যময়ত।, দুরূহতা ও কর্কশ গাদ্যিকতার অপরূপ 
খ্যাতির তিনি আবাল্য শিকার। তিরিশের দশকের পর পশ্চিমবঙ্গীয় 
কবিতার ক্রমিক অধেোগতির এই একটা প্রধান হেতু। এইসব 
কাব্যলক্ষণ মাঝে মাঝে হাস পেলেও, “চতুরঙ্গ” পত্রিকার 
সাম্প্রতিক বিশেষ কবিতা-সংখ্য। দেখে মনে হয়, সেই টট্র্যাডিশন 
এখনও চলছে । 
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 প্রখানে আমার বক্তব্য কিন্ত এই নয় যে অমিত্রাক্ষর কবিতা অথব। 
গদা-কবিতা অবাঞ্ছনীয়; অথবা এরূপ কবিত৷ মহত্ব মগ্ডিত হওয়া অসম্ভব ॥ 
তা সম্ভব, এবং তার' উদাহরণ ররীন্রনাথে ও জীবনানন্প দারশে 
যথেষ্ট। পশ্চিমবঙ্গের অন্তত একজন কবি--সমর সেম- খ্যাতিমান হয়েছেন 
গদ্য-কবিতা লিখেই। আমি . এখানে এই বলতে চাই যে ছন্দ এবং 
মিল মধ্যযুগীয় ব্যাপার, এই দুটিকে বর্জন না করা. অবধি কবিত৷ 
আধুমিক হতে পারে না এমন ধারণার প্রতিবাদ ছন্দ ও. মিলযুভত অসংখ্য 
উত্তীণণ আধুনিক কবিতা । বিশুদ্ধ কাব্যত্বের জন্য ছন্দ ও মিল অপরি- 
হার্য নয়; বস্ত্রত ছন্দ ও মিলের উপর যাঁদের স্বাভাবিক অধিকার নেই যাদের 
পক্ষে এ দু'টি কৃত্রিম কসরৎ মাত্র, এবং তাঁদের আত্মপ্রকাশের অন্তরায় ॥ 
কিতস্ত এমন অনেক কবি আছেন এবং বরাবর ছিলেন ছন্দ ও মিল যাঁঘের 
জন্য একান্ত স্বাভাবিক, যাদের প্রকৃতির অঙ্গ। ছন্দ ও মিলেই তারা 
সাবলীল, অন্প্রাণিত এবং উল্লসিত। এই প্রকৃতি-তেদের অস্বীকৃতি, 
এবং ছন্দ ও মিলের চেষ্টাকৃত অস্বীকৃতিই বরং কৃত্রিমতা । গদ্যকবিতাই 
আধুনিকতা এই জনশ্রতি অনেক কবিকে তাঁর ছন্দ ও মিলের স্বাভাবিক 
প্রবণতা ও এতদৃসংক্রাস্ত সম্ভাবনা থেকে আত্মবিচ্ছেদে ও আত্ব-অবদমনে 
প্ররোচিত করেছে, এবং কাবোর অক্রনে এমন অনেক নায়কের অনু- 
প্রবেশ রটিয়েছে যাদের ক্ষেত্র এটা নয়, অন্য কিছু, অথবা কিছুই নয়। 
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দরহতা, চিন্তায় ও প্রকরণে সুদূরাশুয়িতা, চতুর রহস্যময়তা, 
গাদ্যিকতা ও অন্যান্য লক্ষণের অতিরিক্ত চর্চ৷ কবিতার স্বাস্থ্যের পক্ষে যে 
প্রতিকূল, পশ্চিম-জ্গতে এবং পশ্চিমবঙ্গে ত৷ প্রায় প্রমাণিত; তা সত্তেও 
ও'দের দেখাদেখি পূর্-পাকিস্তানের কারো কারো কবিতায় সেইসব লক্ষণচ্চা 
চলছে। কিছু কিছু কাবাগ্রন্থে, এবং কোনো কোনো সাময়িক 
পত্রে তার নমুনা দেখা যায়। ছন্দ, ধ্বনি, অর্থময়তা, সুঠাম গঠন, লাবণ্য 
এসবকে মনে হয় কেউ কেউ কৃসংস্কার বিবেচনা করেন। শুধু এসবের, 
সম্মিলনে কবিত৷ হয় না, কিন্তু পশ্চিমবঙ্গের আধুনিক কবিতা যদি কিছু 
প্রমাণ করে থাকে তবে তা এই যে, অস্থি-সজ্জা-রক্-যাংস ব্যতীত, 
কবিতার প্রাণ-প্রতিষ্ঠা সম্ভব নয়। আধুনিক বলে. আশ্বাস দেওয়া হয় 
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খ্রমন বন কবিতার প্রারশঃ কোনো বক্তব্য নেই : এই বজব্য ব্যতীত, 
চিন্তাকে কেন্্র করে শুধু নয়, অনুভবকে কেন্দ্র করে কোনো বক্তব্য 
ব্যতীত কবিতা একটা কাঠামো মাত্র। আধুনিক কবিতা অনেক সময় 
এই কাঠামো-চর্চা, আঙ্গিকচ্চা, তাও বিকলাঙ্ের। আধুনিক কবি আত্ব- 
প্রকাশের উত্তাপে নব নব প্রকরণ উদ্ভাবন করেন না, পশ্চিমী সুহিত্য- 
অধ্যয়নলন্ধ প্রকরণ-্্ঞান ও ভাববস্ত নিয়ে পরীক্ষা-নিরীক্ষার প্রচলিত 
প্রথা অনুসরণ করেন। সুধীন্্রনাথ দত্ত একবার বলেছিলেন, “বিশের 
'সেই আদিম উর্বরতা আজ আর নেই। এখন সারা বন্গাণড খুঁজে 
বীজসংগ্রহ না করলে কাব্যের কল্পতরু জন্মায় না।” কথাটা কি খুব 
ঠিক? সারা বহ্ধাও খুঁজে বীজ সংগ্রহ করলে কল্পতরু জন্মানো সম্ভব ; 
কিন্তু এখনও--(“এখন' বলতে স্ধীন্দ্রনাথের সমকালকেই ধরছি)--সারা 
বন্ধাওড খুঁজে বীজ-সংগ্রহ না করলেও কাব্যের কল্পতরু অন্তত বাং 

ভাষার অঙ্গনে জন্মায়, যেমন তীর প্রায়-সমবয়সী নজরুল ইসলাম এবং 
আরও দু'একজন পূর্ব-পাকিস্তানী কবির কবিতা---অবশ্য তাদেরকে 
আধুনিক বলে গণ্য করা হয় না; এবং সার! বৃদ্ধা খজে বীজসংগ্রহ 
করলেও কাব্যের কল্পতরু সবসময় জন্মায় না, সুধীন্্রনাথেরই কবি-জীবনে 
তার প্রমাণ পাওয়া যায় চল্লিশের দশকে তিনি প্রায় সম্পূর্ণ নীরব 
ছিলেন। তাঁর এই উক্তিতে একটি ব্যাপারকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করা 
হয়েছে মনে হয়ত তা হচেহ সহজাতি কাব্যপ্রতিভা , এবং আরেকটি 
ব্যাপারকে খুব গুরুত্ব দেওয়া হয়েছে; তা হচ্ছে বিশ্বসাহিত্য অধ্যয়ন 
এবং সে সাহিত্য থেকে ভাববস্তর প্রেরণা ও প্রকরণ সংগহ। মৌলিক 
কাব্যপ্রেরণার জন্য মনে হয় এ একটা কঠিন শর্ত; অন্তত কাব্যোপ- 
ভোগের জন্য এ একটা অতিশয় কড়া শর্ত। সোনার হরিণের পেছনে 
পেছনে ছুটতে সবসময় রাজী- কোনো সময় ক্লান্ত বা অনিচ্ছুক নন-- 
এমন পাঠকের সংখ্যা এই কর্মব্যস্ত শতাব্দীতে বিরল হওয়াই স্বাভাবিক । 


সম্পৃতি পূর্ব-পাকিস্তানে যে আধুনিক কবিতা লেখা হচ্ছে তার 
আগে থেকেই এ প্রদেশে একট। মোটামুটি সমৃদ্ধ কাব্যধারা প্রবহমান । 
স্বাধীনতার লগ্গে যে-সব কবি পূর্ণ -পরিণতি অথবা আংশিক পরিণতি 
লাভ করেছিলেন এবং তখন থেকে অথবা তারপরে পূর্ব-পাকিস্তানকে 
স্বদেশ বলে স্বীকার করে নিয়েছেন, স্বাধীনতার পুর্বে অথবা পরে 
তীর সাধারণত আধুনিকতার চর্চা করেননি (তাঁদের সকল কবিতাকে 
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পূর্ব-পাকিস্তানের কাবাধারার অস্তর্ত ধরছি )। এই লগে যাঁরা প্রবীণ 
হয়ে উঠেছিলেন তারা হয় রবীন্রনাথের না হয় নজরুল ইসলামের সারা 
প্রভাবিত ছিলেন এবং কির়দংশে তিরিশের ভাবধারাও তীদের প্র 
করেছিল; কেউ পল্লীসাহিত্য আত্বস্থ করে নৃতন কবিতা 
সৃষ্টি করেছিলেন; যারা নবীন ছিলেন তীরাও কেউ কেউ রবীন্্র- 
নজরুল-ইকবাল এবং আধুনিক কবিদের ছারা ঈষৎ প্রভাবিত ছিলেন 
অথবা মৌলিকতার সন্ধান পেয়েছিলেন; পরেও কতকটা সেই রকম 
চলছে; কিন্ত যে-সব লক্ষণের কথা আমরা বিবেচনা করছি সে-সব 
লক্ষণের বিচারে তাঁরা কেউ পুরোপুরি “আধুনিক' ছিলেন না। বিভিন্ন 
হৃদয়াবেগ, মধ্যবিত্তের বঞ্চনাবোধ, মুসলিম স্বাতন্ত্রচেতনা এবং অনান্য 
বিষয়ও অনুভব নিয়ে স্বাধীনতার আগে ও পরে বাণীময়তায়,। ছন্দ 
প্রিয়তায়, ধ্বনিময় শব্দ-ব্যবহারে, চিত্রয়রতায়, সুঠাম ভাস্কর্ষে তীরা 
অপেক্ষাকৃত 'অনাধূনিক' বাংলাকাব্যের এঁতিহ্যই অনুসরণ করেছেন। 
তাদের কিছু বলবার ছিল 'এবং প্রকাশ করার মতো ছিলি গভীর আবেগ। 
স্বাভাবিকভাবে তারা এসবের কথা বলতে চেয়েছেন, এই কারণে 
তারা কিছু বলতে পেরেছেন এবং পাঠযোগ্য কবিতা লিখতে পেরেছেন। 


কবিতা আধুনিক হোক অথবা! শুধু সান্পুতিক, সম্কাল-চেতন অথব৷ 
বিশেষ কোনো এ্তিহ্যচেতন ও নিয়তিচেতন, এবং বিশ্বাস ও প্রত্যয় 
সম্বঙ্ধে ধার যেরূপ ধারণাই থাকক, যা কবিতা তা কবিতা হিসাবেই 
স্বীকার্য | এই দৃষ্টিকোণ থেকে দেখলে, একথা বলা চলে বলে আমার 
ধারণা যে, চল্লিশের দশকে ফাঁদের খ্যাতির সূচনা মোটামুটিভাবে তাদের 
সমবয়সীদের সময় থেকে আজ পর্যন্ত ধরলে, পশ্চিমবঙ্গীয় কবিদের 
তুলনায় বাংলাদেশীয় কবিরাই পাঠযোগ্য ও প্রকৃত কবিতা অপেক্ষা- 
কৃত অধিক পরিমাণে লিখেছেন, এবং প্রকৃত প্রতিভার লক্ষণ বস্তত 
তাদের কবিতায়ই অন্রান্ত। তাদের কবিতা বিশেধত্বহীন নয় এবং 
যু্গাবসানে তাদের অবস্থিতি নয়। চল্লিশের দশকে, পঞ্চাশের 
দশকে' এবং ঘাটের দশকে তারা সৃষ্টিশশীলতার পরিচয় দিয়েছেন, একক 
আধিপত্য কারে৷ নয়, কিন্তু যৌথভাবে এবং ধারাবাহিকভাবে ; এবং এ 
ধারা পরিপুষ্টিমান। তাঁদের উপর বিভিন্ন প্রভাব আছে, কিন্তু প্রকৃত কথ৷ 
হচ্ছে সেইসব প্রভাব অআত্মস্থকরণ, আত্ম-আবিষকার এবং গৃর্টিশীলতা | 
'চষ্টিশের দশক থেকে পশ্চিমবঙ্গীয় কবিদের তুলনায় বাংলাদেশীয় 


৫ 


কবিদের সৃষ্টিশীলতা অধিকতর সক্রিয় ; তাঁদের কবিতা অধিকতর পুগঠিত- 
ও দৃঢ়পেশী। 


এই অভিমতের স্বীকৃত্তির জন্য সমালোচক ও কাব্যপাঠকের কিছু 
মানসিক প্রস্তৃতির প্রয়োজন, ওদেশ্রে এবং এদেশেও। কাব্যের 
মূল্যনির্ণয়ে অনেক সময় তারতম্য হয় প্রতিকূল রাজনৈতিক, ধর্মনৈতিক: 
এবং অন্যবিধ সংস্কারবশত। এইসব সংস্কারের উত্র্ে উঠতে না 
পারলে কাব্যোপভোগ সুদূরপরাহত। কবি তার প্রত্যয়ের অথব! 
প্রত্য়হীনতার (প্রত্যয়হীনতাই অনেক সময় অন্য এক ধরনের প্রত্যয়) 
অভিব্যক্তিতেই সার্থকতা খোঁজেন এবং এর সপক্ষে অথবা বিপক্ষে 
যার যা-কিছুই বলার থাকক, একটা কবিতা লেখা হয়ে গেলে তা 
শেষ পর্যন্ত কবিতা হিসাবেই বিবেচ্য। কাব্যোপভোগের আরেকটি 
প্রতিবঙ্গক আধুনিকতা-অনাধূুনিকতা সম্পকিত সংস্কার। কবিতা আধু- 
নিক না হলেই নিরথক হয় না। স্থির মনে বিভিন্ন সংস্কার জয় করা 
সম্ভব হলে, কাব্যের আপেক্ষিক লক্ষণসমূহের পরিবর্তে স্থায়ী লক্ষণসমূহের 
প্রতি স্থির দৃষ্টি নিবন্ধ রাখলে, শক্ির প্রকাশকে স্বীকৃতি দিতে সন্ত 
থাকলে এবং কোলবিজ যাকে বলেছেন 11108 55091851017. ০0৫ 
৫15991161 তা সম্ভব হলে, সহৃদয় পাঠক উল্লিখিত কালবত্তে বাংলাদেশীয় 
কাবযেই অধিকতর সংখ্যক পাঠযোগ্য ও উপভোগ্য কবিতার, এবং প্রকৃত 
কবিতার, সন্ধান পাবেন। 


তার অথ অবশ্য এই নয় যে বাংলাদেশীয় কবিতার সর্বাগীণ 
কৃশল। এই কবিতার একাংশ সম্পৃতি আধুনিকতার এমন কিছু 
লক্ষণাক্রান্ত যা শেষ পর্যন্ত পশ্চিমবঙ্গে উত্তম ফলোৎপাদন করেনি, 
এখানে করবে এমন ভরসা করা যায় না। এ এক ধরনের পশ্চিম-. 
মুখীনতা, এবং বদ্ধমানসিকতাঁও। বাংলাদেশের কবিতায় অন্য ধরনের - 
বদ্ধমানসিকতার হয়তো অবসান হয়ে আসছে (এ-সম্বন্ধে অনাত্র 
আমি কিছু বলেছি), কিন্ত এ পশ্চিমমুখীনতা হয়তো আরও কিছুদিন 
চলবে। কিন্তু পরিস্থিতির এটা একদিক। অন্য দিকে এমন কবিও, 
কিছু আছেন ধারা দুরূহ না হয়েও আধুনিক। তীরা চিন্তা ও অনুভব 
করেন এবং তা সঞ্চারণে ইচন্ুক। তীরা ধ্যনি, চিন্রময়তা, ছল ও. 
কবিতার সুঠাম গঠনকে অস্বীকার করেন না। তাঁদের কেউ কেউ. 
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গান এমনকি ছড়াও লেখেন । (রবীন্রনাথ এবং নজরুল ইসলাম ' নামক 
দ'জন প্রাচীন কবির পরে উৎকৃষ্ট সঙ্গীত ও উৎকষ্ট কবিতার একান্ব 
সম্মিলন খ্যাতনামা আধুনিক কবিদের অনুমোদিত, অর্থবা সে- 
ক্ষমতা তাদের আয়তাধীন ছিল, অথবা আছে কিনা, আমি ঠিক 
জানি না) বাংলাদেশীয় কবির কবিতায় বিপুল-বিশ্ব-চেতনার সঙ্গে 
দেশ-কাল-মানুষ এবং মৃত্তিকা-চেতনাও সংগ্রথিত। এদের মধ্যেই নূতন 
ও প্রকৃত প্রতিভাকে আমরা হয়তো একদিন চিনতে পারবো । 
বাংলাভাষায় রচিত কবিতাব ভবিষ্যৎ আপাতত পশ্চিমবঙ্গে সন্তাবনাহীন , 
এখানকার কবিতার হস্তে হয়তো সেই ভবিষ্যৎ ধৃত-যদি সেখানকার 
মতো৷ অন্বাভাবিকতার সাধনা এখানকার কবি আত্ব-অপচয় না করেন) 


১৯৬৭ 
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সাহিতা-উপভোগ ও সংস্কতি 


সাহিত্যের পাঠক অনেক রকম হতে পারেন। তিনি এরূপ 
নীতিবাদী হতে পারেন যে সাহিত্যে কতটা নীতিকথা প্রচার করা 
হয়েছে অথবা হয়নি, অথবা, তাঁর নিজস্ব ধারণা অনুযায়ী, কতটা 
নীতি-বিগহিত বস্তু সাহিত্যকে কলুষিত করেছে শুধু তাই তিনি 
দেখবেন। গোড়া ধর্নবাদী পাঠক সাহিত্যকে একই ভাবে দেখতে 
পারেন তার নিজস্ব ধর্মীয় ধারণা এবং দৃষ্টিকোণ থেকে ; এবং তেমনি 
নিজের আদর্শের দৃষ্টিকোণ থেকে দেখতে পারেন গোড়া রাজনৈতিক 
আদর্শবাদী-_নানা রকমের । এরা সাহিত্যের প্রকৃত পাঠক নন। 
কোনে নীতিবাদী অথবা ধর্মবাদী অথবা রাজনীতিকই সাহিত্যের পাঠক 
হতে পারেন না এবং সাহিত্য উপভোগ করতে পারেন না যদি একই 
সঙ্গে সাহিত্য-উপভোগের মতো শিক্ষা, কুচি এবং রসবোধ তার ন৷ 
থাকে। আমি এখানে এই বলছি না যে নীতিবাদী, ধর্মবাদী অথবা 
রাজনীতিক সাহিত্যের পাঠক হতে পারেন না, অথবা সাহিত্যের পাঠক 
নীতিবাদী অথবা ধর্মবাদী অথবা রাজনীতিক হতে পারেন না| আব- 
হমান কাল ধরে হয়ে আসছেন | আমি এই বলতে চাই যে যাঁদের চিন্তায় 
ও অনুভবে নীতিবাদ ধর্মধাদ অথবা নানা রকমের গোড়া রাজনৈতিক 
আদর্শের একান্ত এবং সার্বভৌম আধিপত্য এবং ধাঁরাশুধু এইসব “বাদ”- 
এর অথবা রাজনৈতিক আদর্শের গজকাঠিতে সাহিত্যের দৈর্ধ্য-প্রস্ব মাপতে 
উৎসাহী তারা সাহিত্যের প্রকৃত পাঠক নন। কয়েকটি প্রাথমিক শর্ত 
পালন না৷ করলে যেমন কেউ নিজেকে প্রকৃত নীতিবাদী অথব৷ ধ্মবাদী 
অথবা রাজনৈতিক আদর্শবাদী বলে দাবি করতে পারেন না, তেমনি 
কয়েকটি প্রাথমিক শর্ত পালন না করলে কেউ প্রকৃত রসম্ঞ সাহিতা- 
পাঠক হতে পারেন না । 


সাহিত্য-উপভোগের একটি প্রাথমিক শর্ত এই যে, সাহিত্যকে 
সাহিত্য হিসাবে নিতে হবে | . শুধু এভাবেই সাহিত্য উপভোগ কর 


সন্তব। এভাবে নিতৈ না পারলে প্রাহিতা উপভেগি ধরা নুকঠিন এবং 
সাহিত্যের প্রকৃত রসক্ত পাঠক হওয়া প্রায় অসন্তব, কেনন। পৃথিবীতে, 
এমনকি যে কোনে দেশে ও সমাজে নৈতিক, ধর্মীয় এবং রাজনৈতিক 
আদর্শ এক নয়, বু এবং অনেক ক্ষেত্রেই পরস্পর-বিরদ্ধ | 
সাহিত্য-উপভোগের ক্ষেত্রে এমন ব্যাপার প্রায়ই ঘটে যে একজন 
পাঠক একজন লেখকের রচনাবলী উপভোগ করতে পারেন না, অথব৷ 
একজন লেখকের বিশেষ কোনো৷ রচনা উপভোগ করতে পারেন না-- 
রুচিগত কারণে । কিন্তু টা ব্যজিগত সমস্যা । এই বাজিগত সমস্যাকে 
সামগ্রিকভাবে দলগত অথবা সম্পদাযগত অথবা দেশগত নীতিতে 
পরিণত করতে চাইলে বহুগুণ জটিশতর সমপ্যার উত্তব হয় : কেননা 
সাহিতোর উদার উন্মুক্ত জগৎ ত্যাগ করে বিস্তৃতি পাঠক-সমাজ 
বিভিন্ন অসাহিত্যিক মতামতের অলিগলিতে ক্ষদ্র ক্ষুদ্র আস্তানায় বিভক্ত 
হয়ে যাওয়ার বিপদ দেখা দেয় ; এমন একট|। পরিস্থিতির উত্তব হওয়ার 
সম্ভাবনা দেখা দেয় যখন একদল অন্য দলের, এক সম্প্রদায় অন্য 
সম্প্রদায়ের এবং এক দেশ অন্য দেশের সাহিত্য উপভোগ করতে চাইবে 
না এবং উপভোগ করতে পারবে না। এর অর্থ এই যে বিচ্ছিন্নকরণ 
নীতি অপরকে বিচ্ছিন্ন করবে না শুধু, নিজেকেও অপরের থেকে 
বিচ্ছিন্ন করবে। অপরকে নিজের থেকে বিচ্ছিয্ন কর! প্রকারাস্তরে 
নিজেকে অপরের থেকে বিচ্ছিন করাও। অধিকত্ত মানব-সমাজের 
একটা সাধারণ নিয়ম এই যে, আমি অপরকে স্পর্শ করা অবাঞ্চনীয় 
জ্ঞান করলে অপরেও আমাকে স্পর্শ করা অবাঞ্চনীয় জ্ঞান করবে। 
কোনো লেখকের সমগ্র রচনাবলী, অথবা তার বিশেষ কোনো রচনা 
অথবা আদৌ সাহিত্য পাঠ করতেই হবে এমন কোনো৷ কথা নেই; 
পাঠে অসমর্থ হলে, অথবা পাঠ করে উপভোগ করতে না পারলে 
সবিনয়ে সে কথা স্বীকার করাই ভালো । কিন্ত সে-ক্ষেত্রে পাঠক 
সংস্কৃতিবান কিনা, অথব৷ হলেও কি ধরনের সংস্কৃতিবান এরপ প্রশ্ন উপে- 
ক্ষণীয় নয়! লেখকের লক্ষা শুধু শিকণ হতে পারে, অথবা গতীর 
জটিল নির্মম জীবন, তবে বছ ক্ষেত্রে মূলত নৈতিকতা। ধর্মনরোধ অথবা 
রাজনৈতিক আদর্শপ্রাণতাও হতে পারে ; বস্তত সব সাহিত্যেরই একটা 
বিস্তৃত অংশ প্রেরণাঁগত বিবেচনায় এইসব শ্রেণীর অন্তর্গত। এবং অনেক 
সময় এমনও ঘটে থাকে যে, এইসব লক্ষ্যের মূলীভূত প্রত্যয়ের একতারা 


২৪ 


সক চপল 


অবলম্বন করেই তিনি সমাজের লুব্ধ ক্রুদ্ধ কোর্লাহলের মধ্যে সুরের 
মোহন জাল বিস্তার করেন। কিন্ত মূল লক্ষ্য যাই থাক, এরপ রচনা অনেক 
সময় লেখকের ' অক্ঞাতসারে এমন অলৌকিক আলোকে মণ্ডিত এবং 
সর্বজনীন অনুভবে জীবন্ত হয়ে ওঠে যে সেইসব লক্ষ্য অতিক্রম কবে তা৷ 
সর্বজনীন আবেদনে রশৃর্যশালী হয়ে ওঠে । লক্ষ্য তখন হয়ে ওঠে উপলক্ষ । 
সেটা হয়ে ওঠে কিনা, এবং কি পরিমাণ হয়ে ওঠে তার উপরেই নির্ভর 
করে রচনা-বিশেষ সাহিত্য কিনা অথবা আংশিক সাহিত্য, অথব! প্রচার- 
পুস্তিক। মাত্র | সাহিত্যের লক্ষ্য অথবা উপলক্ষ যাই হোক, তা যদি 
মহৎ স.ষ্টি হয়ে ওঠে, তাহলে তার যে হা্য আবেদন, যে সুরের 
অনুরণন, যে অলৌকিক আলোকের বিচ্ছরণ তাতে সাড়া দিতে পারছেন 
কিনা তা থেকে বোঝা যায় পাঠক প্রকৃত রসজ্ঞজ কিনা। সংস্কারমুক্ত 
সংস্কৃতিবান রসজ্ঞ পাঠকই যথার্থ সাহিত্য উপভোগ করতে পাবেন । 

সাহিত্য-উপভোগের রুচি ও সামর্থ্য সংস্কৃতির লক্ষণ। অন্যান্য লক্ষণ 
চিত্র, সঙ্গীত, নৃত্য, ভাস্কর্য ইত্যাদি বিবিধ ললিতকলা উপভোগের রুচি 
ও -সামর্ধ্যঃ উন্নত মুল্যবোধঃ চিন্তা ও অনুভবের সৃক্ষা ও মার্জিত 
আচরণ ইত্যাদি। এইসবের অনুশীলন থেকে যিনি বিরত তাকে কেউ 
সংস্কৃতিবান বলে না । সমাজ সন্বন্ধেও সেই কথা । সমাজের নৈতিকতা- 
বোধ ধর্মান্ভূতি অথব৷ আদর্শবাদ যাই হোক, সংস্কারমুক্ত মনে সাহিত্য 
ললিতকল! ও বিবিধ শিল্প উপভোগের উপযোগী মানসিকতা ৪ রুচির 
অনুশীলন কে কতটা করতে পেরেছেন তা৷ থেকে বোঝা যায় ব্যক্তি এবং 
তার সমাজ সংস্কৃতির কোন্‌ পর্যায়ে অবস্থিত । 

সাহিত্যকে কেউ কেউ ওহ্ন করতে চান নিজের নীতিবোধ, 
রাজনীতি, ধর্মনীতি ইত্যাদির বাটখার। দিয়ে। ছোটখাটো ব্যাপারে হয়তো 
বোঝা যায় না কিন্তু মহৎ প্রতিভাকে একই বাটখারা দিয়ে ওজন করতে গেলে 
সেই নীতিবাদী, রাজনীতিক অথব৷ ধর্মবাদীর ওজনই ধরা পড়ে। ব্যাপারটা 
শোচনীয় হয়ে ওঠে যখন লেখককে সমগ্রভাবে অবলোকন এবং উপলদ্ধি 
না করে তার একাংশের প্রতি দৃষ্টি নিব রাখা হয়, এবং এ অংশকেই 
বলা হয় সম্গ্রে সমান। এরূপ বিচার পাঠককে এমন কানাগলিতে 
নিয়ে যেতে পারে যেখানে কুচি-বিভ্রান্তি অনিবার্ধ । দেশী-বিদেশী কয়েক- 
প্রন কবি ও নাট্যকারের উদাহরণ দিলে এ-সন্কটের স্বরূপ কিছু বোঝা 
যাবে। ইংরেজী সাহিত্যের মালে, ড্াইডেন, শেলী: নরওয়েজীয় 


৩০ 


সাহিত্যের ইবসেন ;*ধাংন। সাহিতোর নজরুল ইসধাষ-..এ"রা প্রত্যেকেই 
স্বশ্বক্ষেত্রে দীত; এমনকি কারো কারো আলোকে সমগ্র মানব-সংস্কৃতি 
"আলোকিত । এদেরকে বয়কট করার অর্থ মানব-সংস্কৃতির কয়েকটি 
সপ্রোজ্জুল বিন্দুকেই বয়কট করা । কিন্ত বিশেষ বিশেষ দৃষ্টিকোণ থেকে 
ধুব কড়াকড়ি করলে এইনব কবি ও নাট্যকারকেও বয়কট করার সপক্ষে 
যথেষ্ট যুক্তি উদ্ভাবন করা সম্ভব | ট্যান্থারলেন' নাটকে মালে। এক 
খ্যাতনামা মুললিম দিপ্বিজরীকে রক্জপিপাস্থ রণ-দানবরূপে চিত্রিত করেছেন ; 
ডাইডেন তীর 'আওরঙগজেব' নাটকে তাজমহলের স্ুষ্টা এবং তার বেগমকে 
চিত্রিত করেছেন অবৈধ কামনার অবতাররূপে ; “হেলাস' কাবা-নাটকে 
শেলী এক তুকী সুলতানকে এরূপ নীচ নিষ্টুররূপে চিত্রিত করেছেন এবং 
এভাবে স্বধ্মীয়দের উত্থান কামনা করেছেন যা একবাত্র বঙ্কিমচন্দ্রের 
পক্ষেই সম্ভব; (তিনি এ নাটকের প্রস্তাবনায় হজরত মোহান্মদের আত্মাকে 
অবতীর্ণ করে তাঁরা দ্বারা অশোভন উক্তি করিয়েছেন); ইবসেন তার 
'পীয়ার গিপ্ট' নাটকের একটি দৃশ্যে পয়গন্বর' (প্রফেট) শব্দটি বার 
দশেক এপ তাৎপধসহ ব্যবহার করেছেন যা বিশদভাবে আরবের 
পয়গন্বরদের প্রতি অমর্ধাদাসচক ( অধিকন্ত কা'বা শরীফের উদ্দেশেও 
' উত্তট উক্তি করা হয়েছে); নজরুল ইসলামের এরূপ কতকগুলি গান 
আছে যা শিব-দর্গা-সরস্বতী-শ্যামা-বন্দনারই নামান্তর | 


এসব সাহিত্য-কর্মের প্রায় প্রতিটিই আমাদের পক্ষে আপত্তিকর । কিন্তু 
স্বাধীনতার আমলে এদেশে এসবের কোনো সমালোচনা অন্তত আমার 
-চোখে পড়েনি । বস্তত এইসব কৰি ও নাট্যকার এসব কারণে কথখ্যাত 
নন, কেননা তাদের সমগ্র সাহিত্যকর্মের তুলনায় এগুলি এত সামান্য 
যে অনেকের নজরেই পড়ে না। তাদের প্রতিষ্ঠার ভিত্তি ব্যাপকতর 
-মহত্তর অবদানের উপর স্থাপিত । তাদের সম্বন্ধে রসজ্ঞজ সমালোচকদের 
যা বক্তব্য তার মধ্যে এসব প্রসঙ্গের গুরুত্ব সামান্যই । তাদের সমগ্র 
কৃতিত্বের জন্যই তারা রসম্ঞ পাঠক-সমাজে পঠিত; অধিকত্ত ইবসেন 
ব্যতীত অন্যান্যরা পাকিস্তানের কলেজ-বিশ্ববিদ্যানয়ের ছাত্রদেরও 
-পঠিতব্য । . তথাপি বিশেষ করে উক্ত প্রসঙ্গসমূহের উল্লেখ করে কেউ 
তাঁদের সমগ্র মহৎ কীতিকে অবজ্ঞা করতে পারেন ; কিন্তু তা স্থিতবী 
রসম্ পাঠকের কাজ হবে না; অধিকস্ত তিনি কিচু আলোককেও বয়কট 
করবেন, যার অথ" প্রকারাস্তরে অন্ধকারকেও বরণ করা। 


২১৯ 


কোনো লেখককে সমগুভাবে না জানলে প্রকৃত জানা হয় না? 
অংশ কখনো সমগ্রের সমান 'নয়। এটা জ্যামিতির শুধু নয়, সাধারণ 
জ্ঞানেরও একটা প্রাথমিক কথা । সকল লেখককে সমগ্রভাবে উপভোগ 
করা সকলের পক্ষে সম্ভব না হতে পারে; কিন্তু অংশকেই--এমনকি 
অপ্রধান অংশকেও--সমগ্র বলে জানা সত্যিকারের জানা নয়। এটা: 
স্তানের অসম্পূর্ণতা ; এমনকি এক ধরনের অজ্ঞানতা | কেউ কেউ 
আবার এখানেও ক্ষান্ত হন না। তাদের বক্তব্য, বিশেষ বিশেষ লেখককে 
এই বে আংশিকভাবে দেখা, এটাই চরম দেখা, এবং এভাবে দেখাই 
সকলের উচিত; কোনো সুপুরুষ ব্যক্তির শরীরে কোথাও একটি কি 
দু'টি ফোড়ার চিহ্ন থেকে থাকলে, সেটাকেই এ ব্যক্তির সমগ্র পরিচয় 
বলে জানা সকলের পবিত্র কর্তব্য, এবং এই পবিভ্রতায় সন্দেহ এক 
ধরনের বিশ্বাসহীনতা | পুথিবীকে প্রসন্ন মনে, স্বচ্ছ দৃষ্টিতে, নিভীকি 
চিত্তে কোনো কোনো সমাজ বহুদিন যাবৎ নিরীক্ষণ করতে পারেনি। 
সেইসব সমাজ যেখানে যা-কিছু ভালো তাকে আহরণ করেনি, 
সন্দিগ্চ চিত্তে বর্জন করে এসেছে; মনের দিক দিয়ে এখনো যে 
পৃথিবীর কতিপয় সমাজ সত্যতা ও সংস্কৃতির নি়তম স্তরে, তার একটি 
প্রধান কারণ এই, আমার মনে হয়। 
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৩২ 


শিক্ষা ও সাহিতয 


শিক্ষার সঙ্ষে সাহিত্যের অবিচ্ছেদ্য সম্পর্ক। শিক্ষার উৎকর্ষ-অপকর্ষ 
বহুলাংশে সাহিত্যের উৎকর্ষ-অপকর্ষের সঙ্গে সংযুক্ত; বিশেষ করে ভাষার 
প্রকাশ-ক্ষমতার কথা বিবেচনা করলে তা বোঝা যায়। কোনো একটা 
সাহিত্য- ৃষ্টিমলক সাহিত্য নয় শুধূ, ব্যাপকতর সাহিত্য --একটা 
ভাষাকে কতখানি প্রকাশক্ষম করে তুলতে পারে তার ওপর নির্ভর 
করে এ ভাষা যাবতীয় শিক্ষণীয় বিষয়কে সম্তোষজনকভাবে প্রকাশ 
করতে পারে কিনা । কিন্ত এখানে আমার প্রধান বক্তব্য শিক্ষা ও 
সাহিত্যের সম্পর্কের এই দিকটা নয়। আমার প্রধান বক্তব্য হচেছ, 
সাহিত্যের উতৎকর্ষ-অপকর্ষধ বছলাংশে শিক্ষার উৎকর্ষ-অপকষধের সঙ্গে 
সংযুক্ত। আরেকটু সংক্ষেপে এবং অন্যভাবে বললে, সাহিত্যের উৎকর্ষ 
বহুলাংশে শিক্ষার উৎকর্ষের ওপর নির্ভরশীল, যদিও “সংযুক্ত' এবং 
'নির্ভরশীল' বলতে ঠিক এক কথা বোঝায় না। 


শিক্ষা বলতে আমি এখানে বোঝাচ্ছি বিভিন্ন স্তরের শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানে 
প্রদত্ত শিক্ষা, তবে বিশেষ করে প্রাথমিক থেকে উচ্চমাধ্যমিক, অর্থাৎ 
উপাধি-পূর্ব, স্তর অবধি। সাহিত্যিক এই স্তরেই তাঁর মাতৃভাষা-__- 
অর্থাৎ তার সাহিত্যচর্চার স্বাভাবিক ভাষা--শিক্ষা করেন, সাহিত্যের 
প্রথম পাঠ গ্রহণ করেন, সাহিত্যের প্রতি আকৃষ্ট হন এবং সাহিত্যচর্চা 
আরম্ত করেন। সাহিত্যিকের পক্ষে এই-ই যথেষ্ট নয়; এর বাইরেও 
নানা সূত্রে তাকে সাহিত্যের পাঠ গ্রহণ করতে হয়, যেমন বিদ্যালয়ের 
পাঠ্যসূচী-বহির্ভূত গ্রন্থ অধ্যয়ন করে এবং কোনে! অগ্রজ সাহিত্যিকের 
সংশুবে এসে। কিন্ত সাহিত্যের পাঠ গ্রহণের জন্য অন্তত উপাধি- 
পূর্ব স্তর অবধি শিক্ষা তার জন্য অপরিহার্য । আমি এমন বলছি ন। 
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যে এই নিয়ম চিরকাল ছিল অথবা অপরিহায ছিল এবং এর ব্যতিক্রথ 
সম্ভব নয়। মধ্যযুগের স্বরণীয় কবিরা আজকের মত শিক্ষায়তনে 
শিক্ষালাভ করেছিলেন কিনা, এবং আজকের মতো৷ সংগঠিত ও স্তরবিতজ 
শিক্ষা-ব্যবস্থা সেকালে ছিল কিনা আমি ঠিক জানি না। তবে এ 
যুগে সংগঠিত ও স্তরবিতক্ত শিক্ষাব্যবস্থা ব্যতীত শিক্ষার ব্যাপক অগ্রগতি, 
এবং সাহিত্যের প্রয়োজনীয় পাঠ গ্রহণ, সাধারণত সম্ভব বলে মনে 
হয় না। অবশ্য কয়েকটি উজ্জ্বন উদাহরণ অন্য কথা বলে। রবীন্দ্রনাথ 
ইপ্টারমিডিয়েট পরীক্ষা এবং নজরুল ইসলাম ম্যাররিকলেশন পরীক্ষা 
অবধি বিদ্যালয়ে যাতায়াত করেন।ন। ব্যক্তিগত পাঠোদ্যম ও প্রতিভা- 
বলেই তারা বরেণ্য কৰি হতে পেরেছেন। কিন্তু আধুনিক যুগে এরকম 
ঘটনা খুবই বিরল। তবে এটাও কি মাঝে মাঝে মনে হয় নাযে 
নজরুল ইসলাম যদি আরও অধ্যয়নের সুযোগ পেতেন, বিদ্যালয়ে ন! 
হলেও ব্যক্তিগত উদ্যমে, তাহলে তার রচনা হয়তো আরেকটুকু উৎকর্ষ 
লাভ করতো ? 


মাতৃভাষা শিক্ষা এবং সাহিত্যের পাঠ গ্রহণ উপাধি-পূর্ব স্তরেই 
সমাপ্ত হয়ে যায় না; এই ক্রিয়া বস্তত তার পরেও, এমনকি বিশ্ব- 
বিদ্যালয় উত্তীণ' হওয়ার পরেও, চলতে থাকে । তবে উপাধি-পূর স্তর 
উত্তীর্ণ হওয়ার আগেই তিনি মাতৃভাষায় এবং সাহিত্যে প্রাথমিক পাঠ 
গহণ করেন। এই পর্যায়েই তার মানসিক প্রবণতা ও সংবেদন- 
শীলতা রূপলাভ করতে থাকে এবং তাঁর সাহিত্যজীবনের বুনিয়াদ 
গঠিত হয়। এই পর্যায়ে তিনি কিরূপ শিক্ষা লাভ করেন তার ওপর, 
তাই, সাহিত্যে তাঁর অগ্রগতি অনেকটা নির্ভর করে। 


কিন্ত আমাদের দেশে এই পধায়ের শিক্ষা সাহিতোর বিকাশের 
পক্ষে যথেষ্ট অনুকূল বলে মনে হয় না। যে-সব শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান 
মাতৃভাষা শিক্ষা এবং সাহিত্যের প্রাথমিক পাঠ গ্রহণে আদৌ সাহায্য 
করছে না, এমনকি অনেকাংশে বিরোধিতা করছে, অথবা মাতৃভাষা 
শিক্ষাকে খুবই গৌণ বিবেচনা করছে আমি প্রথমে তাদের উল্লেখ করব। 


এদেশে এক শ্রেণীর স্কুল আছে যাদের শিক্ষা-মাধ্যম ইংরেজী। 


আমি এক সময়ে দেখেছি, নবম-দশম শ্রেণীর ছাত্র বাংলা “ক” অক্ষর 
পর্ষস্ত জানে না। ভাষা-আন্দোলনের ফলে সম্পতি কয়েক বছর 
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থেকে এসব স্কুলে বাংলা শেখানো হয়, কিন্তু একান্ত গৌণ বিষয় 
হিসাবে। আমি জানি না এদেশে এ-রকম স্কুলের সংখ্যা কত --তবে 
আমার ধারণা বেশ কয়েক হাজার করে ছাত্র এসব স্কুলে প্রতি বছর 
ভর্তি হচ্ছে । কী মহৎ আশায় যে এদেশের পাস্থ ও বিত্তমান 
এবং অভিজাত বংশীয় ব্যক্তিবর্গ এসব স্কুলে ছেলেমেয়েদের পড়িয়ে স্মার্ট 
করে তুলতে চান তা নিয়ে আমি আলোচনা করব না___কারণ 
ত৷ সুবিদিত এবং নানা উপলক্ষে, বিশেষত ২১শে ফেব্রুয়ারী তারিখে, 
এ সম্বন্ধে আলোচনা হয়। এককালে যে-সব স্বীয় অক্ষম পিতামহ 
নাঁসারার ভাষা শিক্ষা অবাঞ্চনীয় জ্ঞান করতেন, এ শিক্ষা যেন তাদের 
ওপর অকরুণ প্রতিশোধ । এবং বর্তমানে যাঁরা ইসলামী নীতিমালা 
ও মূল্যবোধের এ্রতিহ্যে বিশ্বাসী, অথবা স্বদেশের ব্তিহ্যের অনুরাগী 
__বিশেষ ধরনের শিক্ষা-নীতির ফলে এসব স্কুলের পাঠ্য-পুস্তকসমূহ তাদের 
উদ্দেশ্যে উদ্যত লোম্টম্বরপ। স্কুলগুলি বিদেশী ভাবধারার পকেট 
নয় শুধু; এসব স্কুলে শিক্ষাপ্রাপ্ত কয়েক হাজার ছাত্রের মধ্যে-- 
প্রতি বছর তাদের সংখ্যা বাড়ছে--যদি কোনো সাহিতা-প্রতিতা থেকে 
থাকে তবে মাতৃভাষার সোনার কাঠির স্পর্শের অভাবে কখনো, -তা 
জাগবে না। এবং এরা যেহেতু কখনো বাংলা এই পড়বে না এবং 
কিনবে না৷ (প্রায় ক্ষেত্রেই), অতএব এরা কালক্রমে অর্থ ও প্রতিপত্তির 
যাদুকর হয়ে পিতামাতার মুখোজ্জল করলেও পরোক্ষতাবেও এদের 
দ্বারা বাংলা সাহিত্য উপকৃত হবে না। 


এদেশের মাদ্রাসাগুলিতে প্রধান পাঠ্য ইসলাম এবং মধ্যযুগের 
বিতিন্ন বিদ্যা । এসব প্রতিষ্ঠানে আধুনিক জ্ঞান-বিজ্ঞান এবং বাংলা 
শিক্ষা একান্ত গৌণ অথবা নগণ্য বিষয়। ফলে এ-যুগ এবং এদেশের 
সঙ্গে এসব প্রতিষ্ঠানে শিক্ষাপ্রাপ্ত বহু হাজার ছাত্রের আত্মার সংযোগ বিশেষ 
নিবিড় নয়। 

এই দু'শ্রেণীর শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানকে একত্রে বলা যায়, এ দেশের 
এককালীন প্রায় লাখো খানেক ছাত্র-ছাত্রীর সঙ্গে মাতৃভাষ। ও 
সাহিত্যের সংযোগ হয় অনুপস্থিত না হয় নগণ্য । শুনেছি, এই দুই 
প্রকার শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানে শিক্ষারত এককালীন মোট ছাত্রসংখ্যা এরা ইতেও 
বেশী। (হিন্দু সমাজের টোলকেও বোধ হয় এই সঙ্গে ধরা যায়, কিন্ত 
এ সম্বন্ধে আমি বিশেষ জানি না|) এটা তাই আদৌ অস্বাভাবিক নয়, 
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যে, এসব প্রতিষ্ঠানে শিক্ষাপ্রাপ্ত ছাত্রদের মধ্য থেকে প্রতিভার আবি- 
ভাব হয় না, কখনো হয়নি, সাহিত্য অথবা অন্যান্য বিষয়ে। প্রতিভার 
স্ফুরণ একমাত্র মাতৃতাফাতেই সম্ভব--কৃচিৎ নগণ্য ব্যতিকম ব্যতীত। 
প্রতিভা' বলতে আমি এখানে বুঝাচিছি ইংরেজিতে যাকে বলে জিনিয়াস, 
ট্যালেন্ট নয়। সব দেশের সব যুগের সাহিত্যেই এবং বিভিন্ন 
বিদ্যায়ও এর প্রমাণ পাওয়া যাবে বলে আমার ধারণ । বাঙালী 
মুসলমান যে প্রতিবেশী সমাজের তুলনায়, বস্তত আরও বহু দেশের 
মুসলমানের তুলনায় সাহিত্যে পশ্চাদপদ, এবং সবপ্রকার মনীষাতেও 
তার প্রধান কারণ মুসলিম সমাজের একটা খুব বড় অংশ 
কয়েক শতাব্দী যাবৎ মাতৃভাষাকে অবহেলা করে এসেছে--- এমনকি 
মাতৃভাষার প্রতি বিতৃষ্ণা পোষণ করে এসেছে। উল্লিখিত দৃ'শ্রেণীর 
শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান সেই এঁতিহ্যই বহন করছে কিয়দংশে। 


এদেশে জেনারেল এডুকেশন যাকে বলে তার উচ্চতর পর্যায়ে-_- 
কলেজে ও বিশ্ববিদ্যালয়ে---মাতৃভাষা তার প্রাপ্য মধাদা পায়নি এখনো । 
আমরা এই তিন শ্রেণীর বিদ্যালয়ে শিক্ষিত ব্যক্তিবর্গের অনেককেই 
দেখেছি বৈদেশিক ভাষায় নৈপুণ্য অর্জন করে শ্রাঘধা অনুভব করতে-- 
বাঙ্গালীত্বের অগৌরব মোচনের জন্য । সে মনোভাব সম্পৃতি কমে আসছে : 
আরও কমবে আশা করি। কিন্তু জেনারেন এডুকেশনের উচচ- 
মাধ্যমিক স্তর অবধিও বাংল] ভাষা ও সাহিত্যকে যথেই& গুরুত্ব দেওয়া 
হয় না; এসং এ স্তর অবধি শিক্ষা মাতৃভাষা শিক্ষা ও সাহিত্যের প্রথম 


পাঠি গ্রহণের খুব অনুকূল নয়। 


আমার বলার কথা কিন্তু এই নয় যে, একমাত্র বাংলা ভাষা এবং 
সাহিত্যে পাঠ গ্রহণই সাহিত্যিকের জন্য প্রয়োজন। এমন পাঠ্যবিষয় 
খুব কমই আছে য তীর বিষয়বস্ত হতে পারে না, বা অন্তত পঞ্চভূতের 
মতো এবং পঞ্চভূতের বিভিন্ন উপাদানের মতো কখনো দৃশ্যত কখনো! 
অদশ্যত তীর সাহিত্যের স্বাস্থ্য বর্ধনে সহায়তা করে না। স্বাস্থ্য ও 
বিজ্ঞান, ইতিহাস ও ভূগোল, অর্থনীতি ও পৌরনীতি, বিভিন্ন দ্বিতীয় 
ভীঘ। এবং আরও অনেক বিষয় থেকেই তার সাহিত্যের উপাদান 
আহত হতে পারে, যদি আহরণ তিনি করতে পারেন। এইসব বিষয়ই 
জগৎ-সংসার সম্পর্কে তার জ্ঞানকে প্রসারিত এবং দৃষ্টিকে স্বচ্ছ করতে 
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পারে; তার ভাষার এশুধ বৃদ্ধি করতে পারে; এবং করে থাকে। 
এ রকম হবু-সাহিত্যিক সম্বন্ধে ভরসা করার খুব কমই আছে 
যার সম্বন্ধে বলা হয় “ছেলেটির সাহিত্যে খুব নেশা, কাজেই ভাল 
লেখাপড়া করে না।” অর্থাৎ সাহিত্য ছাড়া আর কিছু পড়ে না। 
কিন্ত উল্লিখিত বিষয়গুলি প্রসঙ্গেও দূ'একটি প্রশ্বের সম্মুখীন না হয়ে 
উপায় নেই, কেননা আমার প্রধান বক্তব্য, সাহিত্যের উৎকর্ষ বহুলাংশে 
শিক্ষার-_যাবতীয় প্রয়োজনীয় বিষয় শিক্ষার উৎকর্ষের উপর নির্ভরশীল । 
প্রশ এই, উল্লিখিত বিষয়গুলির পুস্তক কি সুলিখিত, ভাষা শুদ্ধ, পাঠ্য- 
সুচী, রচনারীতি, পরিবেশন-ভঙ্গী বিশেষ বিশেষ বয়সের শিশমনের 
এবং কিশোর-মনের উপযোগী ? উৎকৃষ্ট শিক্ষা এইসবের ওপর বহুলাংশে 
নির্ভর করে, কিন্তু পাঠ্যপুস্তকগুলি পড়ে এসব প্রশ্বের সম্তোষজনক 
উত্তর পাওয়া যায় না। 

উদাহরণ স্ববপ পৌরনীতির কখা ধরা যাক। রাজনীতি সম্বন্ধে 
কতখানি জ্ঞান থাকলে এবং কতদিন বাব সংবাদপত্র পাঠ করলে 
কয়েক পৃষ্ঠার মধ্যে পাকিস্তানের শাসনতাণ্ত্রিক বিবতনের সমগ্র বিবরণ, 
কেন্দ্রীয ও প্রাদেশিক পরিষ্দগুলির ক্ষমতা ও কার্ষপদ্ধতি, বিভিন্ন 
পাবলিক সাভিস কষিশনের কার্ষপদ্ধতি ইত্যাদি যাবতীয় বিষয় সরাসরি 
ইংরেজী শাসনতন্ত্র থেকে বাংলায় সংক্ষিপ্তমাত্র করে দিলে ছাত্র দরে 
থাক, বয়ক্ক ব্যক্তির পক্ষে বোঝা সম্ভব? মাধ্যমিক ও নিম-মাধ্যমিক 
পর্যায়ের পাঠ্যসূচী-নির্ধারণকর্তা অথবা লেখক কেউ এসব কথা তেৰে 
দেখেন না। ফলে এই উপাদেয় তথ্যগুলি পরম সন্তোঘের সাথে 
পাঠ্যপুস্তকে পরিবেশন করা হয় সাধারণত আমার এই প্রবন্ধের চাইতেও 
কঠিন ভাষায় এবং ভাবাস্বক রীতিতে । রাজনীতি-অনভিজ্ঞ কিশোরকে 
এসব বিষয় বুঝে মুখস্থ করতে বলা আর দড়িতে ঝোলোনো ফুট- 
বল বারংবার হেড করে তাকে ফুটবল খেলা শিখতে বলা, অথবা 
কাঠে যেমন করে পেরেক ঠোকা হয় তেমনি করে এই উপাদেয় 
তথ্যগুলি ঠুকে ঠুকে কিশোর-কিশোরীর মগজে প্রবেশ করিয়ে দেওয়া 
প্রায় একই রকমের অধ্যবসায় বলে আমার মনে হয়। 


শুধু এই বিষয়ের নয়, আরও অনেক বিষয়ের পাঠ্যপুস্তক-লেখক 
মনে মনে যে ছাত্রাটকে কল্পনা করে বই লেখেন সে আকারে ছোট, কিন্ত 
তার মুখের আদলটি অনেক ঘা-খাওয়। বয়োবৃদ্ধ নাগরিকের | 
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কি কারণে বলা কঠিন, ইতিহাসের বইগুলিতে বাংলার ইতিহাস: 
প্রায় উপেক্ষিত। একজন ছাত্র ম্যার্িকুলেশন পর্যস্ত কি ইতিহাস 
পড়েছে আমি সম্পতি তাঁর সন্ধান নিয়েছিলাম । একমাত্র পঞ্চম; 
শ্রেণীতে সে পড়েছে বাংলার কিছু ইতিহাস--বখতিয়ার খিলজির দিপ্থি- 
জয় থেকে পাকিস্তান-প্রতিষ্ঠা অবধি--তারপর আর নয়। বিভিন্ন শ্রেণীতে, 
তার পাঠ্য ছিল আরব জাতির কথা, ইসলামের কথা এবং আব্বাসীয় 
আমল পর্ষস্ত খেলাফতের ইতিকাহিনী ; এবং আদিযুগ থেকে পাকি- 
স্তান-প্রতিষ্ঠ। পর্যস্ত বর্তমান ভারত ও পশ্চিম-পাকিস্তানের ইতিহাস, 
কিন্ত বাংলার অথব৷ পূর্ব-পাকিস্তানের ন্য়। অবশ্য শুধু ম্যা্রিকলেশন- 
এর ইতিহাসে পলাশী উপলক্ষে আড়াই পৃষ্ঠার মধ্যে যতটা বিবরণ 
দেওয়া সম্ভব তা ছিল। এ যেন অমিতবিক্রম অসংখ্য রাজা-বাদশার 
কীতি-অভিনীত বহু শতাব্দী-ব্যাপী রাজকীয় নাটকে ক্ষণিকের জন্য 
এক অপদাথ' নু/ব্জদেহ সামস্তের অকস্]াৎৎ প্রবেশ ও প্রস্থান । 


ভারতের নয় শুধু, বাংলাদেশ এবং পশ্চিম-পাকিস্তানের পূর্ণ ইতিহাস 
ব্যতীত এ-রাম্ট্রের তরুণ নাগরিকদের ইতিহাস-পাঠ, এবং শিক্ষা সম্পূর্ণ 
হতে পারে বলে মনে হয় না। কেননা আত্মবিস্ৃতের পক্ষে 
সুষ্টিমলক উদ্যম সম্ভব নয়, রাজনীতিতে, সাহিত্যে, অথবা সংস্কৃতিতে । 
সৃষ্টিমলক উদ্যমের জন্য চাই, আরও অনেক কিছু সঙ্গে আত্ম- 
পরিচয় এবং আত্ম-উপলব্ধি, মাতৃভূমির ইতিহাস-পাঠ ব্যতীত যা অসম্ভব । 
এবং চাই গৌরববোধ--অসার আত্মাভিমান নয়, প্রকৃত গৌরববোধ 
"ধার করা বীরত্বে যা সম্ভব নয়। 

ভাষা ও সাহিত্যের কথা বলতে গেলে, আমার ধারণা, ম্বাধীনতা- 
পূর্ব আমলের তুলনায় বর্তমানে আমাদের বিদ্যালয়গুলিতে বাংল! ভাষা 
তার মধ্যে আবশ্যিকভাবে আমি ব্যাকরণও ধরছি-এবং সাহিত্যপাঠের 
মান অপেক্ষাকৃত নীচু £ প্রধানত রচনা মনোনয়নে, অথবা পুস্তক 
নির্বাচনে, পরিচ্ছন্ন দৃষ্টির অভাব বশত। এ ব্যাপারে আমাদের 
বিচার-ক্ষমতা শুধু নয়, বিবেকও হয়তো সর্বদা নির্মল নয়। এমন 
পুস্তক, কবিতা, রচনা, ভ্রমণ-কাহিনী এবং নাটক নির্বাচিত হতে আমরা 
দেখেছি--তাদের মধ্যে কতকগুলি সদ্য:প্রকাশিত--যা চিরায়ত সাহিত্য 
বলে গণ্য হয়নি, কখনো হবে কিন! তার স্থিরতা নেই ; এদের কোনো 
কোনোটা মাসিকপত্রে ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হতে হতে, অথবা, 
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রঙ্মঞ্জে প্রথম অভিনীত হওয়ার পরেই, অথবা মুদ্রিত হওয়া মাতে 
পাঠ্যপুস্তকরপে ছাত্রদের হাতে গিয়ে পৌছেছে। স্কুলের বাইরে 
ছাত্ররা এবং তাবী সাহিত্যিকের উৎকৃষ্ট সাহিত্য পাঠের সুযোগ 
কতখানি পাবে আমাদের গ্রস্থ-ও-গ্রস্থাগার-বিমুখ সমাজে তার স্থবিরতা 
নেই; উৎকৃষ্ট সাহিত্য পাঠের সুযোগ তাদের অতএব বিদ্যালয়েই 
একান্ত প্রয়োজন। কিন্ত তা যদি তারা না পায়, তবে উৎকৃষ্ট সাহিত্য 
তাদের কাছে আশা করা যায় কি? 


শিক্ষার উতৎকর্-অপকর্ষ আরও অনেক দিক থেকে বিবেচনা করা 
যায়ঃ করলে এ একই সিদ্ধান্তে আমরা পৌছাবো যে এদেশে শিক্ষা- 
য়োজন সন্তোষজনক এমন আত্মপ্রসাদের বিশেষ হেতু নেই। প্রতি বছর 
পরীক্ষ'র যে ফল বেরোয় তাই তার প্রমাণ। শিক্ষায়োজন যদি পরীক্ষায় 
সন্তোষজনক ফলোৎপাদনে অসমথ হয়, তবে তা যে সাহিত্যের 
বিশেষ হিত-সাধনে সমর্থ হবে এরূপ মনে করা কঠিন। সময়ই 
একদিন সঠিক কথা বলবে, তবে আপাতত আমার মনে হয়, স্বাধীনতা” 
পর্বকালে শিক্ষাপ্রাপ্ত লেখকদের তুলনায় বর্তমান শিক্ষায়োজনের প্রচ্ছায়ায় 
শিক্ষাপ্রাপ্ত তরুণ লেখকদের ভাষার ওপর দখল অপেক্ষাকৃত অনিশ্চিত ; 
এবং আট-দশ বছর আগেও যেমন নতুন নতুন মেধাবী সাহিত্যিকের 
আবির্ভাব লক্ষ্য করে উল্লসিত হতাম সম্পতি আমরা! অতটা হচ্ছি 
না, যদিও শিক্ষার সুযোগ পূর্বের তুলনায় অপেক্ষাকৃত সম্পৃূসারিত, 
এবং লেখকের সংখ্যাও ক্রমবর্ধমান | স্বাধীনতা-পূর্বকালে এমনকি মাদ্রা- 
সায় শিক্ষাপ্রাপ্ত আলেমদেরও কেউ কেউ অতি উত্তম গদ্য 
লিখতেন, যা একালের মাদ্রাসায় শিক্ষাপ্রাপ্ত লেখকদের কাছে আমর 
পাচিছ না, এমনকি কলেজ-বিশ্ববিদ্যালয়ে শিক্ষাপ্রাপ্ত লেখকদের কাছেও না ! 

সাহিত্যের বীজ শিক্ষার উর্বর ক্ষেত্রে উপ্ত হলেও তার সমৃদ্ধ 
বিকাশ একমাত্র বিদ্যালয়ে প্রাপ্ত শিক্ষার ওপর নির্ভর করে না, এজন্য 
আরও অনেক-কিছুর দরকার, বিশেষ করে সমাজের অনুকূল পরিস্থিতি 
-ব্যাপক অথে, কিস্তু উৎকৃষ্ট শিক্ষাও সাহিত্যের জন্য অপরিহার্য । 
এ ব্যাপারে আমরা বর্তমানে একটা প্রতিকূল পরিস্থিতিতে অবস্থান 
করছি বলে মনে হয়। সাহিত্য*মানের অবনমনের যে-সব লক্ষণ 
আমরা সম্প্রতি লক্ষ্য করছি তা হয়তো তাই আমাদের আরও কিছুকাল 
উদ্বেগের হেতু হবে।, 
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সাহিত্যেত্র দিগন্ত 


বাংলাদেশের সাহিত্যের ভাষা কেমন হওয়া উচিত, কি হওয়। 
উচিত তার আদর, সে সম্বন্ধে এদেশে কয়েক রকমের মতামত প্রচলিত। 
অনেক" রকমের, এমনকি পরম্পর-বিরোধী মতামত সর দেশেই থাকে, 
থাকা উচিত, নইলে সাহিত্যে বৈচিত্র্য আসে না, লেখকেরা নিজেদের 
প্রতিভা, দৃষ্টিকোণ, আদর্শ অন্যায়ী পথ বেছে নিতে পারেন না, এক- 
ঘেয়েমির বদ্ধদ্বার পরিবেশে সাহিত্য নিরক্ত নিজীব হয়ে ওঠে । সাহিত্যের 
শরীরে নানা দিক থেকে হাওয়া এসে লাগা চাই, সেটাই তার 
পক্ষে স্বাস্থ্যকর, যেমন স্বাস্থ্যকর মানুষের পক্ষে। কিন্তু এদেশে 
কতকগুলি মতামতকে প্রায় ধর্ম-বিশ্বাসের মতো, অথবা অলংঘনীয় 
আদর্শের মতো চালাবার চেষ্টা দেখা গেছে। সাহিত্যের কোনো কোনো 
মহল কতকগুণি মতামত উপস্থিত করে বলেন, এগুলি সকলেই গ্রহণ 
না করলে তার ফলাফল শুভ হবে না। তাদের মতামতের পেছনে 
যে যথেই্ যুক্তি থাকে তা নয়, এমনকি কোনো কোনো মতামত 
উত্তট, কিন্তু ক্রমাগত যা প্রচার করা হতে থাকে তা অযৌক্তিক ও 
উদ্ভট হলেও ক্ষতিকর হয়ে দাঁড়াতে পারে; এমন একটা কুয়াশার 
সৃষ্টি করতে পারে (এবং কিছু পরিমাণে করেছেও) যাতে আমাদের 
সাহিত্যের অনভিভ্ত ছোট্ট তরণীর দিগন্রান্ত হওয়ার সম্ভাবনা | 


এর মধ্যে ভাষার প্রশটাই সবচেয়ে প্রাচীন এবং সবচেয়ে গুরুত্ব 
পৃণ'। মধ্যযুগে অথবা আধুনিককালে বাংল সাহিত্যে মুসলমানের অবদান 
নগণ্য নয়, লোক-সাহিত্যে অজগ্ব ধারায় শৃষ্টি তার উৎসারিত, 
এবং আজ ষে পাকিস্তানের অন্যতম রাম্ট্রভাষারপে বাংলা ভাষ৷ স্বীকৃত 
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পে কৃতিত্ব একান্তভাবে তারই, তবু আমাদের সমাজের কিছু মানুষ বাংলা 
তাষাকে দিয়ে বরাবরই বিব্রত বোধ করেছেন। বাঙালী হয়ে জন্োেছেন 
বলে বাংলা তাদের মাতৃভাষা এই বিধির বিধানকে তারা অশ্বীকার করতে 
পারেননি, কিন্ত একে তীরা পুরোপ্‌রি গ্রহণ করতেও পারেননি । তাই 
এক সময় পির পাগুলিপি কিছু কিছু তৈরী কর৷ হয়েছিল আরবী হরফে । 
এবং কোনো৷ কোনে! পৃথির শব্দ-প্রয়োগরীতির পেছনে (হয়তো অজ্ঞাতসারে) 
কতকটা যেন এই মনোতাব সক্রিয় ছিল যে, এদেশের মুসলমানেরা এসেছে 
আরব-পারস্য-উত্তর-ভারত থেকে, কাজেই প্রচুর আরবী-ফারসী-উ্দু হিন্দী 
শব্দ ব্যবহার না করলে তার! সাহিত্য বুঝবে না। এবং এই শতাব্দীতে, 
এই বিংশ শতাব্দীতেও এক সময় রব উঠে গিয়েছিল যে বাংলা নয়, উদূই, 
হওয়া উচিত বাঙালী মুসলমানের শিক্ষা ও সাহিত্যের বাহন। অস্বাভাবিক 
বলেই সে রব অবশ্য জনরবের পর্যায়েই থেকে যায়। তারপর এদিন 
এলো স্বাধীনতা । ততদিনে বাঙালী মুসলমান এগিয়েছিল অনেকখানি । 
স্বাধীনতা লাভের পরে নবযূগের বাঙালী মুসলমানের কণ্ঠে উচ্চারিত হল 2 
“রাষ্ট্রভাষা বাংলা চাই।” তারপর কি ঘটেছিল তা, এখন ইতিহাস । এ 
আন্দোলনের প্রতিপক্ষীয়দের দাবী ছিল উর্দুই হবে একমাত্র রাষ্ট্রভাষা | 
পশ্চিম-পাকিস্তানীদেরই এট! দাবী ছিল কিন্ত আমার বক্তব্য তা নয়। 
আমার বক্তব্য-পূর্-পাকিস্তানের কিছু সংখ্যক বাংলাভাষী মানুষও ওই দাবী 
তুলেছিলেন। কারো কারো দাবী ছিল আরো উচচ গ্রামের। বাংল৷ 
রাট্ভাষা হোক আঁর না হোক-তারা বলেছিলেন- আরবী হবফে বাংল। 
লেখা চাই। বাংল! বাঘ্ভাষা রূপে স্বীকৃত হওয়ার পরে সে দাবী আর 
শোনা! যায় না, কিন্তু এখন কেউ কেউ বা বলছেন তার নির্গলিতার্থ : 
'আরবী-ফারসী-উর্দ শব্দ এ ভাষায় আরও প্রচুর পরিমাণে আমদানি করতেই 
হবে। তাই যদি না করা গেল তবে পাকিস্তান হয়েছে কেন??? 


পাকিস্তান কায়েম হওয়ার দরুনই অঢেল আরবী-ফারসী-উর্দ শব্দ 
আমদানির যৌক্তি কতা বৃদ্ধি পেয়েছে এরূপ মনে করার কোনো সঙ্গত 


১, পঞ্চাশেব দশকে এদেশে বাংলা ভাষাব জন্য আরবী হরফ প্রবর্তনের চেষ্টা 
হয়েছিল, এবং সম্প্রতি, এই ঘাটেব দশকে, রোমান হরফ প্রবর্তনের 
ওকালতিতে এ প্রদেশেরই ইংরেজী দৈনিকে প্রচ্র উদ্যম খরচ কবা হয়েছে। 
(পাদচীকা ১৯৬৮) 


৪১ 


শব্দের মধ্যে আরবী-ফারসী শব্দও থাকবে, তাদের নিজস্ব কোনো বিশেষ, 
অধিকারে নয়, জোর-জবরদস্তি করে নয়, আমাদের প্রয়োজনে । শুধু গত. 
মহাযুদ্ধের সময় থেকে কত বিদেশী শব্দ বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের প্রাঙ্গণে, 
স্থান করে নিল। নানা উপলক্ষে, নানা প্রয়োজনে, অগ্রসরমান চিন্তাধারা 
ও বিকাশমান বাকৃভঙ্গীর প্রয়োজনে বিদেশী শব্দ চিরদিন চালু হয়েছে, 
ভবিষ্যতেও হবে। সেইসব আরবী-কারসী শব্দও বাংলা সাহিত্যে স্থান 
পাবে যে-সব শব্দ মুসলমানেরা বোঝে, ব্যবহার করে, এবং দেশ-বিদেশের 
মুসলিম-জীবন, চিন্তাধারা ও সংস্কৃতির রূপায়ণের জন্য যেসব শব্দ ব্যবহার 
করা অপরিহার্য । কিন্তু যে-সব শব্দ অপরিহার্য নয় এবং আমরাও বুঝি না 
সে-সব শব্দের বিশাল বোঝা বদি আমাদের মাথায় চাপিয়ে দেওয়া হয়, 
তাহলে ঘাড়ে ব্যথা হতে পারে। 


অনেকের ধারণা, মুসলিম-জীবন, মনন ও সংস্কৃতির রূপায়ণের জন্য 
আরবী-ফারসী শব্দ অপরিহার্য । এরূপ ক্ষেত্রে আরবী-ফারসী শব্দ উপযুক্ত. 
পরিমাণে ব্যবহৃত হলে ভাল হয় একথা ঠিক, কিস্তু আরবী-ফারসী শব্দ 
ব্যবহার না করলেই যে সর্বত্র অবাঞ্চিত পরিস্থিতির উদ্ভব হবে তা নয়।' 
এবং আরবী-ফারনী শব্দ মানেই যে ইসলাম বা ইসলামী তমদ্ুন এবং" 
সংস্কৃত শব্দ মানেই যে হিন্দু ধর্ম বা হিন্দ সংস্কৃতি তাও নয়। তাই শদি- 
হয় তাহলে প্রচুর আরবী-ফারসী শব্দের প্রয়োগে লিখিত অগ্রিদেবতা-. 
প্রশস্তিকে ইসলামী সংস্কৃতি এবং বিশুদ্ধ সংস্কৃত ভাষায় অনুদিত কলেমা, 
তৈয়বকে হিন্দু-মন্ত্র বলে স্বীকার করতে হয়। বস্তৃতঃ অনাবশ্যক আরবী-- 
ফারসী শব্দের জন্য যে মোহ অনেকের মধ্যে দেখা যায় তা অসঙ্গতই বলতে, 
হবে। কোনো পূর্ব-পাকিস্তানী সাহিত্যিক--তিনি মুসলমান হোন আর হিন্দু 
হোন--যদি আরবী-ফারসী শব্দের পরিবর্তে সংস্কৃত শব্দ ব্যবহার করেই 
ভালোভাবে আত্মপ্রকাশ করতে পারেন তবে তাতে আপত্তি করার কি আছে ? 
আমাদের মধ্যে অনেকেই স্বীকার করতে কৃণ্ঠিত হবেন তবু একথ৷ সত্য 
যে কিছু সংখ্যক লেখক যেআর কিছু সংখ্যক লেখকের চেয়ে অপেক্ষাকৃত, . 
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ভালো লেখেন তার একটা কারণ তৎসম বা সংস্কৃত শব্দরীতির উপর 
তাঁদের অপ্রতিহত অধিকার । দোভাষী পঁথিসাহিত্যের বিরাট অংশ যে উৎকৃষ্ট 
সাহিত্য হতে পারেনি তার একটা প্রধান কারণ এই সাহিত্যের লেখকেরা 
তৎসম শব্রীতি এবং বাংলা ভাষার-শব্দ-প্রয়োগ-্এতিহ্যের প্রতি অবজ্ঞা 


প্রদর্শন করেছিলেন । 


আমাদের সাহিত্যের আরেকটি গুরুত্বপূর্ণ প্রশব এর আদর্শ সম্বন্ধে | 
ইসলাম হবে এ সাহিত্যের আদর্শ একথা কেউ কেউ বলেন। অবশ্যই 
হবে, কিন্ত সব সময়ে এবং সবাইকে এই আদর্শ মানতে হবে এমন কথা 
বলা যায় না। এদেশে সংখ্যালঘসমাজের কোনো লেখক যদি শুধু 
তৎ্সম-শব্দ-প্রয়োগ হিন্দু-সংস্কৃতিমূলক প্রথম শেণীর সাহিত্য রচনা করেন 
তবে সে সাহিত্যকে আমরা ভারতীয় সাহিত্য বলব না, পাকিস্তানী সাহিত্য 
বলেই স্বীকার করব। কিন্তু সাহিত্য বাধ্যতামূলকভাবে এই ধর্মভিত্তিক 
বা ওই ধর্মভিত্তিক হবে একথাই বা মনে করা কেন? সাহিত্য নিছক 
সাহিত্য হতে পারে, হও সম্ভব এবং আধুনিক যুগে বেশীর ভাগ ক্ষেত্রে 
তাই হয়ে থাকে। তার আদর্শ হতে পারে সুধু সুন্দরের ধারণ।, শুধ, 
স্ানবপ্রেন, কিংবা ধর্মনিরপেক্ষ মানবতাবাদী যে কোনো মতবাদ। প্রচলিত 
ধর্মবিশ্বাস, লোকাচার বা চিন্তাধারার সঙ্গে এসব আদর্শের মিল থাকতে 
পারে, নাও পারে। যিনি যে ধর্মেরই অনুসারী হোন, প্রত্যেক সাহিত্যি- 
কেরই আরেকটি ধর্ম থাকে, সোট সাহিত্য-ধর্ম | যে-মুহূর্তে হাতে কলম 
থাকে সে-মৃহূর্তে এ ধর্মই তাঁর কাছে সবচেয়ে বড়, এ ধর্মেরই তিনি নিষ্ঠা- 
বান কমী। আমরা বলতে পারি সাহিত্য যেন আরো ধর্ভাবে আবাতি 
না হানে, যেন রাফ্ট্রবিরোধী না হয়, নৈতিকতা বিরোধী না হয়, এবং 
মানবতাবিরোধী আদর্শ প্রচার না করে, কিন্তু এ ছাড়া আর কোনো মতবাদই' 
আমর! সাহিত্যিকদের উপর চাপিয়ে দিতে পারি না। ফরমায়েশ দিয়ে 
রেজিমেণ্টেশন করে প্রথম শ্রেণীর সাহিত্য সৃষ্টি সম্ভব নয়, বিপ্রবোত্তর 
রাশিয়া তার প্রমাণ । 


আমি সাহিত্যিকের স্বাধীনতায় বিশ্বাসী। তিনি কিরূপ শব্দপ্রয়োগ 
সবচেয়ে ভালোভাবে আত্মপ্রকাশ করতে পারবেন, কথ্য, আঞ্চলিক ও 
বিদেশী শব্দরীতি তিনি কি পরিমাণে ব্যবহার করবেন, কি হবে তার 
আদর্শ, তাঁর বিষয়বস্ত,. তা নির্বাচনের প্রাথমিক অধিকার তাঁরই, এবং 
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আমরা যতই সমালোচনা কবি না কেন, তিনিই তার লেখনীর চূড়ান্ত 
অধীশ্বর। এসব বিতর্কের তিনিই মীমাংসা করতে পারেন তাঁর প্রতিভার 
সৃষ্টি দিয়ে। এই সৃষ্টিরই প্রয়োজন বেশী, বিতর্কের নয়। বিতর্কের কিছু 
যূল্য থাকতে পারে, তবে বিরোধমূলক বিতর্কের দ্বারা সৃষ্টি সম্ভব নয়, অনা- 
সৃষ্টিই তার আন্তাব্য পরিণতি । 


ভাষা ও সাহিত্য সম্পর্কে আরে দু' একটি ছোটখাট দাবী সময় সময় 
শুনতে পাই। বল৷ হর পথি-সাহিত্যের ভাষা আমাদের সাহিত্য রচন৷ 
কর উচিত, এবং এ প্রদেশেব আঞ্চলিক ভাষাই হওয়া উচিত আমাদের 
সাহিত্যের ভাষা, কোলকাতী-কেক্দ্রিক ভাষা নর | এসব প্রচারকাধের ফলে 
সত্যিই পূথি-সাহিত্যের ভাষায় এবং আঞ্চলিক ভাষায় সাহিত্য রচনার 
চেষ্টা কিছু হয়েছে, কিন্তু সাহিত্য বলে গণ্য হতে পারে এমন কোনো লেখা 
এখনো টেকেনি। হতে পারে প্রশটা মূলতঃ মাধ্যযের নর, প্রতিভার । 
তৰব্‌ একটি কথা বিবেচনা করার আছে। স্বাদেশিকতা এবং স্বাজাত্য খুব 
প্রশংসনীয় মনোভাব, কিন্তু জাতীয় বিকাশের পরিপ্রেক্ষিতে কোথাও একটা 
সীমারেখা টানতে হবেই । কোনো জিনিস ভিনদেশে তৈরী তদ্ধ এই 
কারণে সে-জিনিস কেউ বর্জন করে না| সে-জিনিস আমার কাজে লাগছে 
কিনা, আমি কাজে লাগাতে পারছি কিনা এইটে একটা বড়প্রশব। ত৷ 
ছাড়া এক যুগের পর অন্য যুগে প্রতিভাবানের দ্বারা স্বাভাবিক পদ্ধতিতে 
ভাষাও প্রকাশভঙ্গীর রূপান্তরের সম্ভাবনা তো সব সমযেই আছে। কিন্ত 
এজন্য সময় ও ধৈর্ষের দরকার | এবং এ ধৈর্ধ হওয়া উচিত শির্পীসুলভ, 
রাজনীতিকসুলভ নয়। 


সাহিত্যের নানা বিধর়ে শুচিবায়ুগ্রস্ততা এবং পিউরিটান-মনোভাব 


যেন কেউ কেউ বেশ উদ্দীপনার সঙ্গেই প্রকাশ করে । পৃথিবীতে যতগুলি 
রেনেসাঁ সংঘটিত হয়েছে তার কোনোটাই কিন্তু পিউরিটান-মনোভাবেরর দ্বারা 
সম্ভব হয়নি, পিউরিটানিজমের খোলস ছিড়েই তা সম্ভব হয়েছে । পিউ- 
বিটানিজম রেনেসীর শক্ত, এই হচ্ছে ইতিহাসের সাক্ষ্য | ইসলামের 
প্রথম যুগে মুসলিম জগতে যে রেনের্স এসেছিল তার একটা বড় উৎস ছিল 
প্যাগান যুগীয় গ্রীক কালচার, এবং তার কয়েক শতাব্দী পরের খুর্টীয় 
ইউরোপীয় রেনের্সারও বড় উৎস ছ্থিল গ্রীক ও মুসলিম কালচার | (কালচার 
শব্দটা এখানে প্রধানত জ্ঞান-বিজ্ঞান-দর্শন অর্পেই ব্যবহার করা হল) । এই 
গ'টি রেনেসার লক্ষণ গুলির মধ্যে ছিল বুদ্ধির মুক্তি, চিত্তের প্রসার, জ্ঞানের 
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পিপাসা | এর মধ্যে তারতম্য অবশ্যই ছিল, কিস্ত লক্ষণগুলি বর্তমান। 
মুসলিম রেনেস। কিন্ত বেশীদিন স্থায়ী হয়নি, এবং স্থায়ী হয়নি গোঁড়া পিউরিটান- 
মনোবৃত্তির প্রত্যাবর্তনের জন্যই । কিস্ত ইউরোপীয় রেনে্সার অবসান 
হয়েছে একথা আজও বলা চলে না। বিদেশী শির-সাহিত্য-চিস্তাধারাকে 
জানবার পিপাসা ওই ভূভাগে আজও প্রবল, তাই আমাদেরই সংস্কৃতি 
সন্বন্ধে। পাঠ নিতে হলে যেতে হয় ইউরোপে,-আরবে বা ইরানে নয়। 
শুচিবায়ুগ্রস্ততাকে ইউরোপ বর্জন করতে পেরেছিল, পিউরিটানিজমের 
জীর্ণ খোলস ছিড়ে ফেলতে পেরেছিল বলেই আমাদের রক্ষা । আমাদের 
সংস্কৃতিকে বহুলাংশে বাচিয়ে রেখেছে ওরাই | বিনা দ্বিধায় অন্যের সংস্কৃতির 
চর্চা করতে পেরেছিল এবং দুনিয়ার যা-কিছু ভালো৷ তাকে আত্মসাৎ করতে 
পেরেছিল বলেই বাঁচবার সংগ্রামে ওরা জয়ী হয়েছে । ইতিহাসের এই কয়েকাট 
শিক্ষার প্রতি চোখ বুজে থাকলে আমাদের মঙ্গল হবে না। 

ইতিহাসের এই শিক্ষার প্রতি এদেশের মানুষ- প্রচুর মানুষ আজ 
বিমুখ | বর্তমানে বাংলাদেশের সাহিত্য-পরিস্থিতি, চিন্তাধারা এবং 
জীবনদৃষ্টি উদারতার নয়, সক্কীর্ণতার ; রেনে্সার নয়, ক্ষয়িষ্তার ৷ একটা 
সন্দ্েহপ্রবণ পরাজিত মনোভাব, বিপুল পৃথিবীর বিচিত্র জীবনপ্রবাহ থেকে 
গা বাচিয়ে নিরাপদ নির্জ নবাসের তাগিদ, এই দেখতে পাই অনেকের 
মধ্যে। অতীতমুখী রোমাল্টিকতা, অবাস্তব আত্মপ্রসাদ, কল্পনাসবস্য আত্ম- 
রগ্তন, এবং অস্পষ্ট চিন্তার করাশায় আমাদের সাহিত্যের দিগন্ত অপরিচ্ছন্ন । 


অতীতের চিন্তাধারার প্রতি বিপুল আমাদের নিষ্ঠা। এ নিষ্ঠা শদ্ধেয় 
কেননা তার কাছে আমরা অনেক ভালো জিনিস পেতে পারি, এবং দ্বিধাহীন- 
ভাবে স্বীকার করা উচিত যে, ভালো এতিহ্যকে বাদ দিয়ে ভালো এঁতিহ্য 
গড়ে তোলা সম্ভব নয়, কিন্ত শুধু অতীতকে দিয়ে কারো চলে না। দুনিয়ার 
প্রগতির মিছিলে আমাদেরও শরিক হতে হবে, এগোতে হবে সামনের দিকে, 
কিন্ত মুখটাকে কেবলই যদি পেছনের দিকে ঘুরিয়ে সামনের দিকে চলি 
তবে তাতে দূর্ঘটনায় পড়বার আশঙ্কা । মানবজাতির জীবন যখন এখনো 
শেষ হয়ে যায়নি, চিন্তার যখন ইতি হয়নি, এবং অতীতের এঁতিহ্যকে নৃতন 
এতিহ্য দিয়ে সমৃদ্ধ করার অধিকার এখনকার মানুষেরও আছে, তখন 
অতীতকে সময় সময় লংঘনও একান্ত স্বাভাবিক । এজন্যই স্বাভাবিক চিন্তার 
দঃসাহস, কল্পনার ওদ্ধত্য, এবং বিদ্রোহ-শেলীর মতো, নজরুলের মতো । 
এতে ভুল হয়ে যেতে পারে, মারাত্বক রকমেরই ভুল হয়ে যেতে পারে, 
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কিন্ত ভুল করবার ঝঁকি না নিলে, ভুলকে ভয় করলে পৃথিবীকে মৌলিক 
কিছু দেওয়ার আশা দুরাশা মাত্র । 


রেজিমেণ্টশন বলতে যা বোঝায় এবং কম্যুনিস্ট দেশগুলিতে যে 
ধরনের রেজিমেণ্টেশন আছে তা এখনো এদেশে নেই। কিন্ত তার চেষ্ট 
আছে; বিশেষ করে কিছু সংখ্যক চিন্তানায়ক' এবং সাংবাদিক-সাহিত্যিকের 
পক্ষ থেকে । সুসংবদ্ধভাবে নেই, তৰু আছে এবং প্রবলভাবেই আছে, আছে 
এদেশের আবহাওয়ার মধ্যেও। আমরা অনুভব করি যে, মতামত প্রকাশের 
স্বাধীনতা আমাদের নেই সে মতামত যতই ভালো হোক, যতই যুক্তিসঙ্গত 
হোক, আমাদের দেশ, আমাদের সংস্কৃতি এবং আমাদের সাহিত্যের পক্ষে 
তা যতই কন্যাণজনক হোক। এর উপর আছে দেশের চিন্তাধারা, সাহিত্য 
ও সংস্কৃতিকে বিশেষ ছাঁচে ঢেলে তৈরী করার প্রয়াস। কিন্ত সাহিত্য- 
জগতের একটা মুল্যবান অভিজ্ঞতা এই যে, রেজিমেণ্টেশন সাহিত্যের পক্ষে 
অস্বাস্থ্যকর। বৈচিত্র্য সাহিত্যের প্রাণময়তার লক্ষণ, চিন্তার বৈচিত্র্য অনুভবের 
বৈচিত্র্য, প্রকাশভঙ্গীর বৈচিত্র্য-ত৷ বলে উচ্ছ্ঙ্খলতা৷ নয়। এ বৈচিত্রাকে 
ভয় করার কিছু নেই। টি. এস. এলিয়ট ক্যাথলিক, এবং বার্ট্্যা্ড রাসেল 
নাস্তিক, কিন্তু উভয়ের জন্যই ইংরেজ গবিত। সুন্নী শেখ সাদী, শিয়াপন্থী 
ও সংশয়বাদী নাসিরুদ্দিন তুসী, মুক্তবুদ্ধি ওমর খৈয়াম, এদের নিয়েই ফারসী 
সাহিত্যের গৌরবময় এতিহ্য। এমনকি আবুল আল মা'রী যিনি মুসলমান 
হয়েও কেয়ামতে বিশ্বান করতেন না, মুর্দার দাফনের চেয়ে শব-দাহই বাঞ্চনীয় 
মনে করতেন, তিনিও আরবী সাহিত্যে গৌরবময় স্থানই পেয়েছেন, 
অপাংজ্েয় হননি। এদের মতো সাহিত্যিক, এবং ইবনে সিনা ও মোতা- 
'জিলাবাদীদের মতো দার্শনিক বে মুসলিম-জগতে আর জন্মালো না তার 
কারণ এই নয় যে মুসলিমসমাজের প্রতিভা নেই, রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক 
দুর্গতিও এর প্রধান কারণ নয়, কেননা পৃথিবীর কোনো না কোনো অঞ্চলে 
মুসলমানের রাজনৈতিক ও অর্ধনৈতিক প্রতিপত্তি ছিল উনিশ শতকের 
প্রথম পাদ অবধি ; এর প্রধান কারণ আল-আশারীর সময় থেকে তিস্তার 
প্রতিক্রিয়া এবং গোঁড়ামি ও সঙ্কীর্ণ চেতনায় নিমজ্জন, এবং পিউরিটানিজম | 
যেখানেই এর ব্যতিক্রম ঘটেছে এবং সাহিত্যে ও চিন্তায় স্বাধীনতা অনুভূত 
হয়েছে সেখানেই স্মরণীয় ফসল ফলেছে। 
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সাহিতি)কেন্্ ম্বাঘীনতা 


একালের পৃথিবীতে সাহিত্যিকের স্বাধীনতা একটা সমস্যা হয়ে দাড়ি- 
'য়েছে। এমন বনু দেশ আছে যেখানে কোনো না কোনো একট। দলীয,- 
রাজনৈতিক বা ধ্মীয় আদর্শের পতাক। তাকে বহন করতেই হবে, নইলে 
তিনি অপাংক্তেয়। কিন্তু এতেও তার নিস্তার নেই। দুনিয়ায় যেহেতু 
দল, রাষ্ট্রনীতি বা ধর্ম একটা নয় এবং যেহেতু বিভিন্ন দল, রাষ্ট্রনীতি ও 
ধর্মের সংঘাত অনেক সময়েই ঘটে থাকে, অতএব আদর্শ ভেদে সাহিত্যি- 
ককেও ভিন্নতর আদর্শবাদী আক্রমণের সন্ুখীন হতে হয়, এবং যদি-বা 
আক্রমণ থেকে তিনি বেঁচে যান, বিরুদ্ধবাদীদের শীতল ওদাসীন্য তাঁকে 
পীড়িত করতে থাকে । বিশেষ একটা চিহ্ছে চিহ্নিত না হলে যেমন চলে না, 
তেমনি বিশেষ একটা চিহ্ছে চিহ্নিত হয়েও আক্রান্ত হওয়ার সম্ভাবন। প্রচুর । 

সাহিত্যে এই শ্রেণী-বিভাগের ফলে সমঝদারদের রস-গ্রহণ-বস্তিও 
বিচিত্রভাবে গড়ে ওঠে । এমন ঘটনা তাই আদৌ দুর্লভ নয় যে একটি 
দলের আদৃত বা অপাংস্তেয় হন কেবল সেই দলের অনুসারী হওয়ার জন্য। 
নিজ দলীয় সাহিত্য নিকৃ্ট হলেও অন্য দলীয় উৎকঈ সাহিত্যের চেয়ে 
মূল্য পায় বেশী। সাহিত্যের মাপ-কাঠিতে হয়তে। এ-দলের সাহিত্যও 
মূল্যবান, ও-দলের সাহিত/ও মুল্যবান, আদর্শ দিয়ে মাপতে গিয়ে কিন্ত 
সেই সাহিত্যই অসাহিত্য হয়ে ওঠে। সাহিত্যিক মূল্যবোধ পথত্রান্ত হয় 
আদর্শের ঠেনাঠেনিতে । এর প্রতিক্রিয়া শোচনীয় হয়েই দেখা দেয় সাহিত্যে । 
এক দলকে খুশী করার এবং অন্য দলকে না-খোশ না করার দো-টানায় পড়ে 
অনেক সাহিত্যিক তীর ব্যক্তিত্ব হারিয়ে ফেলেন। 


সাহিত্যিকের পূর্ন স্বাধীনতা অবশ্য কোনো কালেই ছিল না। যে-কালে 
বাজা-বাদশাদের অনুগ্রহই ছিল সাহিত্যিকদের একমাত্র বৈষরিক অবলম্বন, 
সেকালে সব রাজা -বাদশাই ছিলেন সসাগরা ধরিত্রীর অধিপতি, দীন-তারণ 
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দেবতুল্য, মহাত্বন। সেকালের সাহিত্যিকেরা আত্তবিক ছন্ৰ-সংঘর্ষ থেকে 
মুক্ত ছিলেন না, তবু অনুমান করতে পারি, আজকের মতো আদর্শবাদী 
সংঘর্ষ এমন তীয় নির্মম নিরাপোষ হয়ে তাঁদের কালে দেখা দেয়নি | 
সেকালের মানুষের জীবনে ও মনে আজকের মতো জটিলতা ,ছিল 
না, কিন্তু বি্ময়বোধ ছিল গভীরতর। শক্তির প্রকাশে তারা মুগ্ধ হতো, 
অভিভূত হতো--হতো। এখনকার চেয়ে বেশী। সেকালে গুণী গুরণীই 
ছিলেন, প্রবলভাবে এবং নিরাপোষভাবে দলীয় লোক ছিলেন না। এবং 
সেঁকালে ছিল তাঁকে গ্রহণের আকাঙক্ষা, সদ্ধিপ্ধ মনের অতি-সচেতনতা 
নয়। কাব্যের আদিতে বা অন্তে, অথবা মাঝখানেও কখনো কখনো, 
দু'টি-চারটি স্বৃতিবাক্য শুনতে পেলেই রাজা-বাদশারা খুশী হতেন, বাকী- 
টুকু তারা শুনে যেতেন খোশমেজাজে, গুলজার হয়ে উঠত তাঁদের দরবার । 
কিন্ত একালে যাঁরা রাজা-বাদশা সেই আদর্শ বা দলের বিধায়কগণ নিছক 
স্ততিবাক্যে খুশী হন না, নির্জলা স্ত্রতিও তাদের কাম্য নয়, যুগেরও দস্তর 
নয় সেটা । তারা চান আপাদ-স্তক আনুগত্য ও কর্তব্যপালন, এ বিষয়ে 
তারা সজাগ । রচনার শুর থেকে শেষ পর্যন্ত তাদের প্রথর দৃষ্টি, আনুগত্যের 
তৌলে প্রত্যেকটি শব্দ মেপে হিসাব না মেলানে৷ পর্যস্ত তাদের অস্বস্তি। 


এ যুগের সাহিতিক তাই দ্বিধাগ্রস্ত, তাঁর পথ বি-কণ্টফিত। সেই 
নির্ঘন্দ প্রেরণা ও তন্ায়তা তার নেই যা তাঁকে একাগ্র করতে পারে 
সৃষ্টির পথে, অতি-সচেতনতা থেকে রক্ষা করতে পারে বর্মের মতো । 
সাহিত্যের এই সংকটকে আরো ঘোরালো করে তোলেন কোনো কোনে 
দেশের ক্ষমতাবান ব্যক্তিবর্গ, তাদের আপাত-সবজ্ঞতা এবং ক্ষমতার জৌলুস 
দিয়ে। রাজনীতি দর্শন ও অর্থনীতির তীরা প্রখ্যাত ব্যাখ্যাতা, অবশ্য 
তাদের নিজস্ব দৃষ্টিভঙ্গী থেকে, নিজন্ব পরিমণ্ডলে । সাহিত্যের মৌলিক 
নীতির দিক থেকে দেখতে গেলে হয়তো এতে বলার বেশী-কিছু নেই। 
কিন্ত তীর যখন পাটি” ও রা পরিচালনা ছাড়াও সাহিত্যের পরিচালন- 
ভারও গহণ করেন, সাহিত্যের দার্শনিক ও নির্দেশক হয়ে ওঠেন তখন 
অনেক রকমের সমস্যা কণ্টকিত হয়ে ওঠে । তখন অন্যান্য ক্ষেত্রে তাদের 
ষে প্রভাব-প্রতিপত্তি রয়েছে তা৷ সাহিত্যের উপরেও প্রযুক্ত হয়ে একে এমন 
কোনো দিকে প্রভাবিত করতে পারে যা এরজন্য অপবিহার্ধ এবং স্বাতাবিক 
নয়। তাঁদের প্রভাবের সামনে সাহিত্যের প্রামাণ্য সমালোচক ও দাঁশনি- 
ককে হয় নীরব থাকতে হরঃ নয়তে। করতে হয় অরণ্যে রোদন । 
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সাহিত্যের পথ-নিররশি বা সমালোচনা কেবল তীঁদেরই অধিকারভুক্ত 
ধারা প্রকৃতই সাহিত্যিক বা সমালোচক । প্রামাণ্য সমালোচনা ও দর্শন 
কেবল তাঁদের কাছ থেকেই . আসতে পারে এক্ষেত্রে যারা অধিকারী | 
কিন্তু এট! স্বীকার করা সম্ভব নয় যে যেহেতু একজন কেউ রাজনীতি, 
অর্থনীতি বা দর্শনে কৃতী ব্যক্তি অতএব তিনি আবশ্যিকভাবে সাহিত্য- 
রর্ীও বটেন। 


মানব-সমাজে সাহিত্যিকের ভূমিকা প্রমোদমূলক এবং প্রেরণাদায়ক 
উভয়ই । এদিক দিয়ে তাঁর রচনার নৈতিক, সামাজিক এবং আদর্শগত 
মূন্য অবশ্যই থাক সম্ভব, কিন্তু ইঞ্জিনীয়ার, রাজনীতিক বা নীতিবাদীর 
ভূমিকা তীর নয়। তীঁর ভূমিকা এদের চেয়ে অনেক বেশী অনির্দেশ্য, 
অনেক বেশী রহস্যময়। কাঠামো উৎপাদন নয়, সৃষ্টিতে প্রাণ-সঞ্চারই 
তার লক্ষ্য। সেই তাঁর সাধনা । সেই লক্ষ্য সেই সাধনা অনেক দেশে 
একালে বিড়দ্বিত নানা আদর্শের সংঘাতে । এসব আদর্শের সঙ্গে সাহি- 
ত্যের সম্পর্ক যেমন আবশ্যিকভাবে বিরোধমূলক নয়, তেমনি অনিবার্ষ এবং 
অপরিহার্ঁও নয়। তবু নানারপ আদর্শের চিহ্ছে চিহ্নিত হওয়ার জন॥ 
সাহিত্যিকদের প্রতি আহ্বান আসছে। অন্যথায় তাঁদের সার্কতাই সংশয়িত। 


১৯৫৫ 
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সাহিত্য ট্রতিহ্য মুল্যবোধ--৪ 


বেগস বোকেয়। 


সাহিত্যপাঠের আনন্দের জন্য বেগম রোকেয়ার রচনাবলী এখন আর 
পঠিত হয় না; তার রচনাবলী যে অধুনা সাধারণ্যে প্রায় অপ্রচলিত এটা 
তারই প্রমাণ। কিন্তু তার রচনাবলী পাঠে আরেকটি আনন্দ পাওয়া যায়-- 
একটা বিরাট ব্যক্তিত্বের সানিধ্য লাভের আনন্দ । প্রত্যেক লেখকই নিজের 
বচনায় নিজেকে প্রকাশ করেন, সচেতনভাবে ব। অচেতনভাবে, কিন্ত বেগম 
রোকেয়া করেছেন বিশেষভাবে | তীর রচনাবলীতে নৈব্যান্তকতা স্বশ্ন। 
এর প্রধান কারণ হয়তো৷ এই যে, সাহিতাকর্মে নৈব্যক্তিকতা তাঁর আন্মগত 
হতে পারেনি : সাহিত্যের বূপকর্ম সাধনার সুযোগ পারিবারিক ও সামাজিক 
কারণে, এবং বিশেষ করে মুসলিম সমাজের তৎকালীন সাংস্কৃতিক পরিস্থিতিতে 
তাঁর ছিল স্ব্প। তবে আবেকটি বড়ো কারণ হচ্ছে তাঁর উদ্দেশ্যধমিতা, 
এবং এই উদ্দেশ্যধষ্িতা তিনি অবলম্বন করেছিলেন নারীসমাজের একজন 
প্রতিনিধি হিসেবে । তাঁর রচনাবলীর সর্নত্র তিনি শুধু মুসলিম নারীর মানব- 
অস্তিত্বের রূপ বিশ্েষণই করেননি, শুধু তার আশ-আকাউক্ষাই ব্যক্ত করে- 
ননি, নিজের ব্যক্িত্বকেও প্রতিফলিত করেছেন। 


মানব-সমাজে বোধ হয় সেইগব লেখকেরই সংখ্যাধিক্য ধারা মূলতঃ 
লেখক, নিজেদের চিন্তা ও অনুভবের অভিব্যক্তি ধাদের সাধশ।র প্রধান অঙ্গ। 
বেগম রোকেয়া তেমন লেখিকা ছিলেন না। তিনি ছিলেন শিক্ষাব্রতিণী 
এবং নারীমুজি-আন্দোলনের নেত্রী, সেই সঙ্গে লেখিক৷ : তার ত্রিমুখী ব্যক্তিত্বের 
একটি দিক লেখিক-্যক্তিত্ব। তাঁর রচনাবণী এই ত্রিমুখী ব্যক্তিত্বের প্রকাশ : 
বরং একথা বলাই সঙ্গত যে, শিক্ষাবৃতিনী এবং নারীমুক্তি-আন্দোলনের 
নেত্রী হিসেবে তিনি সাহিত্যকে তার মতামত প্রকাশের মাধ্যম হিসেবে গ্রহণ 
করেছিলেন। কিন্ত তা বলে একথা “বল! সঙ্গত হবে না যে স্বভাব-লেখিকার 
গুণাবলী ও প্রেরণা তাঁর মধ্য ছিল না। ছিল, তাঁর রচনাবলীতে তার অনেক 
লক্ষণ বিদ্যমান। শিক্ষাব্্তিনী অথবা নারীমুক্তি-আন্দোলনের নেত্রী সব 
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সমাজেই আবিশূতা হন; কিন্ত স্বভাব-লেখিকার অন্তত: কিছু প্রেরণা ন। 
থাকলে তাঁরা লেখনী ধারণ করেন না। কিন্ত বেগম রোকেয়। শুধু লেখনী 
ধারণ করেননি, তাঁর কালে তিনি গণনীয়া লেখিকারূপে স্বীকৃতি পেয়ে- 
ছিলেন। অধুনা তাঁর রচনাবলী সাধারণ্যে প্রচলিত নয় ; তবে সমাজ- 
সমস্যামূলক রচনার ক্ষেত্রে এরূপ ঘটনা সাধারণত: ধটে থাকে, সমাজের 
সমস্যাগুলি বিলুপ্ত হয়ে গেলে। কিন্তু তারপরেও আরেকটি জিনিস থাকে, 
তা হচ্ছে ইতিহাস । বাঙালী মুসলিম সমাজের প্রগতি ও চিন্তাধারার 
ইতিহাস লিখতে বসলে তাঁর রচনাবলীর আশুয় গ্রহণ অপরিহাধ । 


কিন্তু শুধু ইতিহাসের উপকরণ হিসেবেই নয়, বেগম রোকেয়ার রচনাবলী 
আকর্ষণীয় তীর ত্রিমুখী ব্যক্তিত্বের প্রকাশ হিসেবেও : তার রচনাবলী পাঠে 
আনন্দ পাওয়া যায়--এক অনন্য আকর্ষণীয় ব্যক্তিত্বের সান্নিধ্য লাভের 
আনন্দ। সেবব্যক্তিত্ব অবশ্য শুধু তার প্রকাণিত গ্রশ্থাবলীতে প্রসারিত 
নয়। তার ব্যক্তিত্বের ব্যাপকতার পরিচয় পেতে হলে তার চিঠিপত্র, 
অধুনা-বিলুপ্ত পত্র-পত্রিকায় বিশ্ষিগ্ত বিবিধ প্রবন্ধ, এবং খুব সুলিখিত 
না হলেও বেগম শামসুন্নাহার মাহমুদের 'রোকেয়া-জীবনী'ও অবশ্যপাঠা | 
এইসব গ্রন্থ এবং রচনা পাঠ করে মনে হর একটা উল্লেখযোগ্য 
ব্যক্তিত্বের সান্নিধ্য পেলাম, তার সংপশে উন্নত হলাম। সে-ব্যক্তিহ 
শিক্ষা, সমাজ ও সাহিত্যের এক অন্ধকার দিগন্তে উদার আলোকবিন্দু বহন 
করে ফিরেছিল। সে আলোক তিনি ওধু জ্শালেননি, তাকেও উদ্ভাসিত 
করেছিল । জ্যোতিরয়ীর মতে। তিনি সে দিগন্তে দীপ্ত ছিলেন। 

সদা-সচেতন সংবেদনশীল জ্ঞান-অতৃপ্ত ছিল তার মানস-প্রকৃতি। কিন্তু 
তার সম্বন্ধে একটা খুব উল্লেখযোগ্য কথা এই যে, তার ব্যজিত্ব একান্তভাবে 
বাঙালী নারীবব্যক্তিত্ব। তিনি এ শতাব্দীর প্রথমার্ধে বাঙালী মুসলিম 
নারী-সমাজের শ্রেষ্ঠতম সৃষ্টি: এ সমাজের সচেতন প্রয়াসে নয়, অবচেতন 
বাশনায়, এবং তাঁর নিজস্ব সাধনায়, সেই সঙ্গে সমকালীন সমাজ-মানসেরও 
প্রতিক্রিয়ায় । বৃহত্তর সমাজের প্রস্তর-কঠিন নানাবিধ প্রথার সঙ্গে নারী- 
সুলত স্বাভাবিক ব্যক্তিত্ব-বিকাশ-বাসনার সংঘধ-উৎদ্দিপ্ত অগ্রিস্ফুলিঙ্গে তিনি 
দীপ্তিযয়ী। এ স্ফলিঙ্গে জালা অবশ্যই কিছু জাছে, কিন্তু তার চাইতে 
বেশী আছে দীপাবলীর কমনীয় কাস্তি এবং সর্বব্যাপ্ত প্রীতি। 

বেগম রোকেয়ার জীবনকথা এই স্ফুলিঙ্গ-উতক্ষেপেরই কাহিনী । 
একটা ক্ষয়ি্ণ সামস্তবর্সী পরিবারে তাঁর জন্ম, কিন্তু সেই পরিবারেই একদিন 
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অস্তবিরোধ ঘনীভূত হয়েছিল, তাঁর অগ্রুজা ও অগ্রজদের ইংরেজী ও বাংলা 
ভাষায় দীক্ষালাভে। তারা এক নতুন জ্ঞানজগতের আস্বাদ পেয়েছিলেন, 
বলতে গেলে এক ণতুন জগতের; সে আস্বাদের অংশ তাঁরা দিয়েছিলেন 
রোকেয়াফে। দিয়েছিলেন অনেক বিনিদ্র নিশীথে, 'জ্ঞানবৃদ্ধ' অভিভাৰক- 
মণ্ডলীর ভ্রুকৃটি উপেক্ষা করে। তাঁদের সে এক মাদকতাময় অভিজ্ঞতা, 
যার কাহিনী রোকেয়ার জীবন-কথার সঙ্গে কিংবদস্তীর মতো৷ সমাজে 
সম্পচারিত। কালক্রমে তাদের মধ্যে খ্যাতনাম়ী হয়েছেন কেবল রোকেয়া, 
অন্যেরা উল্লেখিত হন তার জীবন-নাটকের পা্শচবিত্র হিসাবে। 


মুসলিম লেখিকাদের প্রসঙ্গে একটি কুসংস্কারের উল্লেখ কোথাও দেখি 
না, কিন্ত বাঁয়সী মহিলাদের সঙ্গে কথা-প্রসঙ্গে এখনে! শোনা যায় যে, এক- 
কালে আমাদের অভিজাত সমাজের একাংশ কুলবধূদের রচনা প্রকাশকে 
বেপর্দা ব্যাপার বলে মনে করতী। অনেক লেখিকাই তাঁদের কাব্য-দাহিত্য- 
প্রয়াসের সুচনায় এরূপ বাধাপ্রাপ্তির আভিযোগ করেন। একমাত্র বাংলা 
ভাষার প্রতি উন্নাসিক তাচ্ছিল্য ছাড়া, ঠিক উল্লিখিত ধরনের বাধা বেগম 
রোকেয়া সমন্তবত: পানন্ি। এদিক দিয়ে তীর স্বামী উদার ছিলেন বলে 
মনে হয়| কিন্তু লেখিকা রোকেয়ার দৃষ্টিকোণ থেকে দেখলে, তার জীবনের 
সবচাইতে সংকটময় কাল ছিল তার অবিবাহিত জীবন। তাঁর অভিভাবকরা 
ছিলেন বাংলা ভাষার বিরোধী, এবং ফারসী-্উর্মন্য ; তীার। যে সানন্দে 
রোকেয়াকে সমর্পণ করবেন উর্দূভাষীর হাতে, যদিও সে-পাত্র ছিল দোজবর 
এবং বয়স্ক, তা একান্তই স্বাভাবিক। এই পধায়ে বেগম রোকেয়া বাংলা 
ভাঙা ভুলে যেতে পারতেন ; কিন্ত তিনি তোলেননি। বাংলা ভাষার চ্চ। 
তিনি অব্যাহত রেখেছিলেন এবং এমনকি স্বামী সাখাওয়া্ হোসেনকে 
বাংলা শেখাবার বৃত নিয়েছিলেন। তখন, এবং তারও পরে বাংলা ভাষার 
চর্চা অব্যাহত রাখাব জন্য তাকে যে কী নিদারুণ সংগ্রাম করতে হয়েছিল, 
তার করুণ কাহিনী তিনি বিবৃত করেছেন “মতিচুর'-এর দ্বিতীয় খণ্ডের 
উৎসর্গ-পর্রে | জ্যেষ্ঠা করিমুনেসার নামে দ্বিতীয় খণ্ড উৎসর্গ করতে গিয়ে 


তিনি লিখেছিলেন : 


অপর আন্বীয়গণ আমার উর্দ ও পারসী পড়ায় তত আপত্তি না করিলেও বাংল! 
পড়ার ঘোর বিবোধী ছিলেন। একমাত্র তুমিই আমার বাংল! পড়ার অন্ক্লে ছিলে। 
আমার বিবাহের পৰ তৃমিই আশঙ্কা করিয়াছিলে যে আমি বাংলা ভাষা একেবারে 
ভিয়া যাইব। চৌদ্দ বৎসর ভাগলপ্‌,রে থাকিয়া, বাংলা ভাষায় কথাবার্তা কহিবার: 
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একার্টি লোক না৷ পাইয়াও যে বঙ্রতাষা ভূলি নাই, তাহা কেবল তোমারই আশীবাদ। 
অত:পর কলিকাতায আসিয়া ১১ বৎসর যাবৎ এই স্কল পরিচালনা করিতেছি, 
এখানেও মকলেই---পবিচারিকা, ছাত্রী, শিক্ষযিত্রী ইত্যাদি সকলেই উ্দভাষিণী। 
প্রাত:কাল হইতে রাত্রি পর্যন্ত উদ“ভাষাতেই কথা কহিতে হয |... *** এতখানি অত্যা- 
চারেও যে বঙ্গভাষা ভূলিযা যাই নাই তাহা বোধহয় কেবল তোমাবই আশীর্বাদের 
কল্যাণে 


সুদীর্ঘ, সকরুণ, আপোষহীন সংগ্রামের কাহিনী । এ ছিল বাংল৷ 
ভাষাকে প্রাণপণে আকড়ে ধরে রাখার সংগ্রাম, উর্দর প্রবল অবিশ্বাম 
প্রতিক্ল স্রোতে বাংল। ভাষা থেকে বিচিছন্ন না হওয়ার সংগ্রাম । বাংল। 
ভাষা ছিল তাঁর সহজাত প্রকৃতিতে, তীর রক্তের ছন্দে ও ঝংকারে, কিন্ত 
পবিবেশও ছিল অতিশয় প্রবল প্রতিপক্ষ । এরপর বেগম রোকেয়া উন্নত 
সাহিত্য রচনা করেছিলেন কিনা সে বিচারে সমালোচক সংক্চিত হন, 
যদিও শেষ পর্যস্ত সে কর্তব্য তাঁর অপরিহার্য | কিন্ত এখানে মৌলিক কথাটা 
এই ময় যে তিনি অতি উৎকৃষ্ট সাহিত্য রচনা করতে পেরেছিলেন কিনা ; 
এখানে মৌলিক কথাটা হচ্ছে, এমন প্রতিকূল পরিবেশেও বাংল৷ সাহিত্য- 
চচার মতো মন তিনি বাঁচিয়ে রাখতে পেরেছিলেন । অধিকন্তু এ মন বিশুদ্ধ- 
ভাবে ব্যক্তি-মন ছিল না; এ ছিল তৎকালীন বাঙ্গালী মুসলমানের অবচেতন 
সমাজ-মানসেরও অন্তর্গত। এবং একথাও স্বীকার্ধ যে তিনি যাই লিখে থাকুন, 
রীতিগত ও প্রাকরণিক ক্রাটি তাঁর যাই থাক, বাংলা ভাষার ওপর তার 
সহজ স্বাভাবিক সাবলীল অধিকার ছিল। বাংলা ভাষা ছিল তার সস্তার 
অবিচ্ছেদ্য অংশ| এদিক দিয়ে তিনি একান্তভাবে বঙগনন্দিনী। এবং 
তিনিই এ-শতাব্দীতে, বলা যায় আধুনিক বাংলা সাহিত্যে, প্রথম উল্লেখ- 
যোগ্য মুসলিম লেখিকা । এ প্রসঙ্গে নওয়াব ফর়জয়েসার নাম মনে আসে, 
কিন্ত তার সাহিত্যচর্চা মোটের উপর কৌতৃহলের সামগ্রী এবং গবেষণার 
উপকরণ মাত্র । 


রোকেরা-জীবনের একটি কথার ওপর কেউ আলোকপাত করেন 
নি, সেটি একান্ত ব্যক্তিগত : বঙ্গভাষাপ্রীতি অন্তরে পুষে রেখে, অবাঙ্গালী 
উর্দূভাষী দোজবর বয়স্ক স্বামীকে তিনি কিভাবে গ্রহণ করেছিলেন, সে 
স্বামীর সংসারে তিনি কতোটা সুখী হতে পেরেছিলেন। অবাঙ্গালী স্বামীর 
সংসারে তাঁর সত্তার অবিচ্ছেদ্য অংশ বাংলা ভাষা যে তিনি ভূলে যেতে 
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পারেন, এবং এই ভুলে যাওয়া যে অবাঞ্চ্নীয়, একথা অন্তত তীর জ্যোষ্ঠা 
ভগিনী ভেবেছিলেন। বেগম রোকেয়াও যে উদর্ভাফী সমাজে পীড়িত 
বোধ করতেন তা উল্লিখিত উৎসর্গপত্রে সুস্পষ্ট । সে সমাজ তার জন্য 
স্বাভাবিক ছিল না। তাই তাঁর সচেতন অনমনীয় বাঙ্গালী সত্তা উরর্ভাষী 
সমাজে এবং স্বামীর সন্তায় মিশ্িত বিলুপ্ত হয়ে যায়নি, বাংলা ভাষা ও 
সাহিত্যের অঙ্গনে স্বকীর ওজ্ভুল্যে উত্তীর্ণ ও প্রতিষ্ঠিত হতে পেরেছিল । 

দাম্পত্য-জীবনেই তিনি লিখেছিলেন তীর ইংরেজী রূপকগল্প 98169100,5 
[0169]) | বেগম রোকেয়া কখনো স্কুল-কলেজে শিক্ষালাত করেননি, 
কিন্ত ইংরেজীর ওপর তীর উত্তম দখল ছিল, এ গল্পই তার প্রমাণ । নারীর 
ওপর পুরুষের অনেক অসঙ্গত প্রভুত্বমূলক অবিচারের, এবং বিশেষ করে 
অবরোধ-প্রথার, প্রতিশোধ-স্পৃহা এ গল্পে রূপায়িত : এর পাণ্ডুলিপি পড়ে 
তার স্বামী যে মন্তব্য করেছিলেন “& 1071619 18%6089+ তা ঠিকই । 
সমাজের সঙ্গে বেগম রোকেয়ার সংঘর্ষের প্রথম স্ফুলিঙ্গ এই গল্প। প্রত্যেক 
প্রতিভাবান ব্যক্তিই তীর পরিবেশকে নিজের মনোমত করে পুনর্গঠিত 
করতে চান। বেগম রোকেয়ার অতৃপ্ত অশান্ত আলোকিত মন তাই করতে 
চেয়েছিল, প্রথমত স্বামীকে বাংলা শিখিয়ে, এবং তারপর শিক্ষার প্রসার ও নারী- 
আন্দোলন-প্রয়াসে। কিন্তু তার পথ কৃসুমাস্তীর্ণ ছিল না। সংঘর্ষের মধ্য 
দিয়েই তাকে পথ করে নিতে হয়েছিল | মৃত্যু অবধি তার জীবনকাহিনী 
সমাজের সঙ্গে এই সংঘর্ষেরই কাহিনী | নারীশিক্ষা, নারী-আন্দোলন 
এবং চিন্তাচর্চা, এই ত্রিবিধ ক্ষেত্রে তার সংঘর্ষ ব্যাপ্ত ছিল। 

বেগম রোকেয়ার সমাজ-চিস্তার কেন্দ্রে ছিল নারী-জীবন, তৎকালীন 
ভারতীয় সমাজের পরিপ্রেক্ষিতে । তাঁর এ চিন্তার মূল লক্ষ্য ছিল নারীর 
মানবীয় সত্তার প্রতিষ্ঠ৷ : শুধু বিবিধ ভূমিকায় নারীসত্বার নয়, তার মানবীয় 
সত্তারও। এ ব্যাপারে তিনি ছিলেন ভবিষ্যৎদশিনী : তার যুগের চাইতে 
অনেক বেশী অগ্রসর । তার চিন্তার মুল সুত্রগুলি সুপরিচিত : তিনি 
নারী-সমাজের শিক্ষার প্রসার চেয়েছিলেন, এবং অবরোধপ্রথার অবসান 
চেয়েছিলেন, কিস্ত সেখানেই ক্ষান্ত হননি) নির্ভুল ভাষায় তিনি নারীর 
মানবীয় সত্তার স্বীকৃতি ও প্রতিষ্ঠাও কামনা করেছিলেন । “মতিচুর”- 
এর প্রথম খণ্ডে 'অর্ধাঙ্গী' শীর্ষক প্রবন্ধে তিনি বলেছেন, শারীরিক শঙ্জিতে 
নারী অপেক্ষাকৃত দুর্বল, শুধু এই কারণেই স্বামী স্ত্রীর প্রভু. হতে পারে 
না, কেনন। নারী ও পুরুষ উভয়কেই উভয়ের ওপর নির্ভর করতে হয়, 
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সে হিসেবে উভয়ের মুল সমান | “মিতিচুর"-এর দ্বিতীর খণ্ডের 'জ্ঞানফল 
নামক রূপক-গল্পের বক্তব্য হচ্ছে বে, যেল্ান পুরুষের একচেটিয়া তা 
মৃত জ্ঞান। এ খণ্ডেরই 'মুক্তিফল' শীর্ষক রূপক-গল্পের বজব্য, কন্যার 
জাগুত না হওয়া পর্যন্ত দেশমাতৃকার মুক্তি অসগুব। তাঁর “পদ্রাগ 
উপন্যাসেব নায়িকা জয়নাৰ তার চুড়ান্ত সিদ্ধান্ত ঘোষণা করেছে এই বলে : 
£আমি সমাজকে দেখাইতে চাই একমাত্র বিবাহিত জীবনই নারী-জনোর 
চরম লক্ষ্য নহে; সংসারধর্মই জীবনের সারমর্ম নহে।? 


বেগম রোকেয়ার এই চিন্তাধারা যে সবাংশে মৌলিক তা নয়। এ 
চিন্তাধারার সূত্র কিছু কিছু রবীশ্রনাথে, এমনকি রঙ্গলালেও প্রাপ্তব্য , তার 
সামনে ছিল প্রতিবেশী সমাজের অপেক্ষাকৃত অগ্রসর দৃষ্টান্ত, এবং 
ইংরেজীর মাধ্যমে আধুনিক ভাবধারার সঙ্গেও ছিল তার মনের সংযোগ ; 
কিন্ত এসব ভাবধারাকে তিনি আত্মস্থ করতে পেরেছিলেন। এ তার অগ্রসর 
চেতনারই পরিচয়-সেকালের মুসালিম সমাজের তুলনার অনেক বেশী 
অগ্রসর | 

বেগম রোকেয়া এ-ও উপলব্ধি করেছিলেন যে নারীর স্বতন্ত্র সত্তার 
স্বীকৃতির জন্য অর্থনৈতিক স্বাধীনতার প্রয়োজন। “মতিচুর”-এর প্রথম 
খণ্ডে স্ত্রীজাতির অবনতি” শীর্ষক প্রবন্ধে তিনি বলেছিলেন : 

পরুষের সমকক্ষতা লাভের জন্য আমাদিগকে যাহা করিতে হয, তাহাই করিব। 

যদি এখন স্বাবীনতাবে জীবিক। অর্জন কবিলে স্বাধীনতা লাত হয়, তবে তাহাই করিব। 
আবশ্যক হইলে আমরা লেড়ী কেরানী হইতে আরম্ভ করিয়া লেডী ম্যাজিষ্ট্রেট, লেডী' 
জজ---সবই হইব | পঞ্চাশ বৎসর পবে লেডী ৬1০10 হইয়া এদেশের নারীকে “রানী” 
করিয়া ফেলিব! আমরা উপার্জন করিব নাকেন?----যে পরিশ্ম আমরা “স্বামীর '” 
গৃহকাফে ব্যয করি, সেই পরিশ্বম ছ্বাব। কি স্বাধীন ব্যবসায় করিতে পারিব না ? 

“নারী” শব্দাটর বানান উল্টে কিভাবে তিনি “রানী” করেছেন তা 
লক্ষণীয়। এখানে বেগম রোকেয়ার দৃষ্টি নিজের যুগ অতিক্রম করে ভবিষ্যতের 
সুদূর অবধি প্রসারিত । যে পরিবারের কিশোরী কন্যা একদিন ভিন্ন পরিবারের 
অপরিচিত নারীর সামনে বার হবার অবাধ অনুমতি পেত না, সে পরি- 
বারের মেয়ের পক্ষে এ বিপ্রবাত্বক উক্তি। অথচ বেগম রোকেয়া এখানে 
যা বলেছেন তা একদিন মুসলিম সমাজে অচিস্তনীয় মনে হলেও আজ একান্ত 
বাস্তব। এবং সমাজের অগ্রগতির ফলে মুসলিম নারী যে আজ বহু ক্ষেত্রে 
মুক্ত আলো-হাওয়ায় বিচরণ করতে সক্ষম এবং রাষ্ট্রের বিভিন্ন গুরুত্বপূর্ণ 
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পদে অধিষ্ঠিত, এটা যুগধর্মে একান্তই স্বাভাবিক | কিন্তু কেবল যুগধর্মে 
নয়। বাদুড় ইত্যাদি কয়েকটি স্বব্ল-সংখ্যক ব্যতিক্রম ব্যতীত ইতর ও 
উন্নত সকল প্রাণী-প্রজাতিরই সুস্ব-সবল দেহ বিকাশের জন্য মৃক্ত আলো- 
হাওয়ার স্বাভাবিক প্রয়োজন, কিন্তু মুসলিম সমাজে তার ব্যতিক্রম কর! 
হয়েছিল। এই দৃষ্টিকোণ থেকে দেখলে, রোকেয়া যে সমাজরীতির মধ্যে 
জন্মগ্রহণ করেছিলেন তা অমানবিক ও অস্বাভাবিক । এই সমাজপরিস্থিতি 
থেকে মানবিক ও স্বাভাবিক সমাজ-পরিস্থিতিতে বর্তমানে মুসলিম নারী- 
সমাজের যে উত্তরণ, রোকেয়ার জন্মকাল ও বর্তমানকাল--এই দূই কাল- 
বিন্দুর বিচারে তা বিপ্রবাত্বক | বিপ্রব প্রায়শ:ই আদর্শগতভাবে অস্বাভাবি- 
কের বিরদ্ধে স্বাভাবিকের বিষ্রোহ : অমানবিকতার বিরুদ্ধে মানবিকতার : 


যদিও নানা পারিপাশ্বিকতার প্রভাবে বিপ্রবের আদর্শ আঁংশিকভাবে বিপর্যস্ত 
হওয়া সম্ভব। 


রোকেয়ার কালের পরিপ্রেক্ষিতে তার চিন্তাধারা মূলতঃ নন-কনফর- 
মিষ্ট। কিন্তু তার চিন্তাধারা সমাজ-বিবতনের পরিপ্রেক্ষিতে আজ 
অনেকাংশে পুরাতন বলে প্রতীয়মান ; তবু দ'একটি মৌলিক প্রশ্নে তিনি 
আজও নন-কনফরমিস্ট। উদাহরণ বাংলা ১৩১১ সালে “নবনূর ” 
পত্রিকার ভাদ্র সংখ্যায় প্রকাশিত “আমাদের অবনতি শীর্ধক প্রবন্ধে 
ঈশ্বর ও ধর্ম সম্পকিত তার মতামত। এ প্রবন্ধে তিনি অভিযোগ করেন 
যে, নারীর অধিকারগুলি দমন করার জন্য শীস্র-বচনকে ব্যবহার করা হয়, 
এবং 'আমাদিগকে অন্ধকারে রাখিবার জন্য পুরুষগণ এর ধর্মগ্রন্থগুলিকে 
ঈশুরের আদেশ-পত্র বলিয়া প্রকাশ করিয়াছেন।' শুধু ধর্মগরন্থের প্রামাণ্যতা 
সম্পর্কে নয়, ঈশৃর-প্রেরিত দূতের' সম্পর্কেও সংশয় প্রকাশ করে তিনি বলেন : 
পবাকালে যে ব্যক্তি প্রতিভাবলে দশজনেব মধ্যে পরিচিত হইয়াছেন, তিনিই 
আপনকে দেবতা কিন্বা ঈশুর-প্রেবিত দ্‌ত বলিযা প্রকাশ করিয়াছেন । 
ধর্মগ্রস্থগুলি সম্পর্কে তিনি বলেন, এগুলি “পুরুষ-রচিত বিধি-ব্যবস্থা 
ভিন্ন আর কিছুই নহে ।'"******* ধর্মগুস্থসমূহ ঈশুর-প্রেরিত কিনা তাহা 
কেহই নিশ্চয় (করিয়া) বলিতে পারে না।” কিন্ত বেগম রোকেয়ার 
দঃসাহসিক চিন্তা এখানেই ক্ষান্ত হয়নি। তিনি আরও বলেছেন : 
ঈশ্যুর কি কেবল এশিয়ারই ঈশ্[ুর ? আমেরিকায় কি তাহার রাজত্ব ছিলনা ? ঈশ্ুর* 
দত্ত জলবায়, ত সকল দেশেই আছে, কেবল দূতগণ সরবদেশময় ব্যাপ্ত হন নাই কেন? 


যাহা হউক, এখন আমাদের আর ধর্মের নামে নতমস্তকে অযথ। প্রভ্-ত্ব সহা উচিত নহে। 
আরও দেখ, যেখানে ধর্মের বন্ধন অতিশয় দট সেইথালে নারীর প্রতি অত্যাচার অধিক | 


চচ ও৬ 


লক্ষণীয় যে এ প্রবন্ধ রচনার সময় রোকেয়ার বয়স ছিল প্রায় চব্বিশ 
এবং তীর স্বামী ছিলেন জীবিত।১ পিতৃপরিবারের দুই বিরুদ্ধ- 
প্রভাব ছাড়াও, স্বামী সাখাওয়াৎ হোসেন প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষভাবে তীর মনে 
এসব মতামতে সঞ্চারণে কতখানি সহায়তা করেছিলেন তা কৌতূহলের 
বিষয় হতে পারে। কিন্ত এখানে সবচাইতে উপ্লেখযোগ্য কথা হচ্ছে 
একজন বাঙ্গালী মুসলিম তরুণী খুস্টায় ১৯০৪ সালে এরূপ দুংসাহসিক 
চিন্তা প্রকাশ করতে পেরেছিলেন। 


দ'একজন গোঁড়া ধর্মবাদী লেখক, বলা বাল্য, বেগম রোকেয়ার 
এসব মতামতের সমালোচনা করেছিলেন, সম্ভবত: এই কারণে তিনি 
প্রবন্ধটির এই. অংশ বাদ দিয়ে, বাকীটক 'ন্ত্রীজাতির অবনতি শিরোনামে 
“মতিচুর”-এর প্রথম খণ্ডের অন্তভুন্ত করেন। 


তাঁর অধিকাংশ প্রবন্ধ ও অন্যবিধ রচনা মতামতমূলক এবং উদ্দেশ্য 
ধমী এবং মতামতের প্রকাশভঙ্গীতে ও রচনারীতিতে তিনি সর্বত্র সুগুহিণীর 
পরিচয় দিতে পারেননি, কিন্তু তার এসব রচনার মুল্য যতটা সুকুমার 
প্রকাশ-বৈশিচ্যের জন্য নয়, তার চাইতে বেশী চিস্তার সাহসিকতার জন্য। 


বেগম রোকেয়ার বিষয়বস্তব ছিল সাধারণত: গুরুভার সমাঁজ-সমস্য। | 
রচনার নিটোল বূপকর্ম তাঁর আয়ত্তে ছিল না তা বলেপ্ি: কিন্তু তার 
রচনাবলী প্রায়শ: ঘরোয়া শব্দ ও প্রবচন-ব্যবহারে সাবলীল এবং মৃতু 
হাস্যকৌতুকে উদ্ভতাসিত। কৌতুক-রচনা হিসেবে তার নিরীহ বাঙ্গালী 
এখনো উপভোগ্য ( মতিচুর” প্রথম খণ্ড)। কর্ন-বিমুখ কোমল-প্রকৃতি 
বাঙ্গালীকে পরিহাস করে এ-প্রবন্ধ লিখিত। 

আমবা দূর্বল নিবীহ বাঙ্গালী । এই বাঙ্গালী শব্দে কোমল ভাব প্রকাশ হয! আহা 

এই অখিবাঁসিন্ত বাঙ্গালী কেন বিধাতা গড়িযাছিলেন? কস্মের সৌকমার্য, চঙ্ছের 

চন্দ্রিকা, মধর মাধরী, যখিকাব সৌবভ, সৃ.প্তিব নীরবতা, ভূধরেব অচলতা, নবনীর 

কোমলতা, যলিলের তরলতীা---এক কথাব বিশ্মজগতেব সম দয সৌন্দর্য এবং স্গিগ্ধত 

লইয়া বাঙ্গালী গঠিত হইয়াছে "** **" 1 


পরিহাস-চটুল সুরে তিনি বাঙ্গালীদের আরও অনেক দুর্বলতার 
কথা উল্লেখ করেছেন। তার মধ্যে একটি দুবলতা৷ হচ্ছে, অল্প-বিস্তর 


১, বেগম রোকেয়ার জনয ১৮৮০ সালে, মৃত্য ১৯৩২ সালে। বিবাহের বৎসর 
১৮৯৯, স্বামীর মৃত্য ১৯০৯ সালে। 


৫৭ 


অর্থব্যয়ে দেশে কোনে! মহৎ কাজ করে খ্যাতি লাভ করার চাইতে, 
খাঁন বাহাদূর বা রায় বাহাদূর উপাধির আশায় অর্থব্যয়ের ব্যস্ততা, এবং 
আরেকটি দুর্বলতা হচ্ছে দরিড প্রতিবেশীদের শোক-দ:খে ব্যথিত হওয়ার 
চাইতে পরলোকগত গত বিদেশী বড়লোকদের জন্য শোক-সভার আয়োজন করা । 
“ভারতের পুরুষ-সমাজে বাঙ্গালী পুরুষিকা' বলেও তিনি উপহাস করেছেন। 
বাংলা ১৩১৪ সালে প্রকাশিত “মতিচুর' প্রথম খণ্ডের দ্বিতীয় সংস্করণে 
এই প্রবন্ধের শেষে প্রদত্ত এক ফটনোটে তিনি শেষোক্ত মন্তব্য সংশোধন 
করেছিলেন। বাংলাদেশের বঙ্গভঙ্গ-বিরোধী আন্দোলন হয়তো তার 
কারণ। তিনি লিখেছিলেন : 


গত ১৩১০ সালে “নিবীহ বাঙ্গলী' লিখিত হইযাছে। সখের বিষয় বর্তমান সালে 
আব বাঙ্গালী 'পৃরুধিকা' নহেন। এই পাঁচ বৎসবের মধ্যে এমন শুভ পরিবর্তন হইবে, 
ইহা কে জানিত? জগনীশ্ুবকে ধনাবাদ, এখন আমব সাহসী বাঙ্গালী। 


শেষের শব্দ দূ'টি বড় টাইপে ছাপা হয়েছিল। 

বেগম রোকেয়া অত্যন্ত সমাজ-সচেতন লেখিকা ছিলেন। এরূপ 
লেখকদের জন্য বিপদ এই যে সমাজের সমস্যা বিলুপ্ত হয়ে গেলে তাঁদের রচনার 
মূল্যও হাস পায়। কিন্ত তাদের অন্তত: কিছু রচনা সাহিত্য-এঁতিহ্যের অন্তর্গত 
হয় চিন্তাও রচনার উৎকর্ধের জনা । বেগম রোকেয়াও তেমন রচন৷ রেখে গিয়েছেন।, 
দই খণ্ডে প্রকাশিত “মতিচুর”-এর কতকগুলি রচনা এখনও পাঠযোগ্য এবং 
স্মরণীয় | তার মধ্যে উল্লেখযোগ্য প্রথম খণ্ডের 'শ্রীজাতির অবনতি" (১৩১১ 
সালের “নবনর"' পত্রিকায় সাবেক “আমাদের অবনতি' শিরোনামে প্রকাশিত, 
এবং পরে-বজিত-অংশ-সহ) “নিরীহ বাঙ্গালী' এবং 'অর্ধাঙী' ; দ্বিতীয় খণ্ডের 
“সুলতানার স্বপ্ন, 'জ্ঞানফল' এবং মুক্তিফল' | শেষোক্ত রচনা তিনটি রূপক- 
গর । বেগম রোকেয়ার রূপক-প্রিয়তার সাক্ষ্য এই দু'খণ্ডের আরও কয়েকটি 
রচনা বহন করছে। এ ছাড়াও এ বইগুলির কোনো কোনো রচন৷ এবং 
বিভিন্ন পত্র-পত্রিকায় বিক্ষিপ্ত প্রবন্ধ ও অভিভাষণ সামগ্িকভাবে না হোক 
আংশিকভাবে এখনও পাঠযোগ্য। 


এমন অনেক লেখক থাকেন যারা সব সময় সমগ্রভাবে উৎকৃষ্ঠ রচনা॥ 
উপহার দেন না; কিন্তু তাঁদের অনেক রচনার অনেকগুলি অংশ উৎকৃষ্ট বলে 
বিবেচিত হতে পারে। বেগম রোকেয়া তেমনি একজন লেখিকা ছিলেন ” 
তাঁর সমগ্রভাবে উৎকৃষ্ট রচনার সংখ্যা কম; কিস্ত তাঁর বহু রচনা আংশিকভাকে 


৫৮ 


উৎকৃষ্ট ও স্মরণীয় : রচনারীতির উৎকর্ষের জন্য সর্বদা নয়, তবে চিস্তার 
দু:সাহস ও উৎকর্ষের জন্য, বাঙ্গালী সমাজের প্রগতির ইতিহাসের সঙ্গে যার 
সম্পর্ক ঘনিষ্ঠ । বূপকর্মের অভাব যতোই থাঁক, বেগম রোকেয়া সম্বন্ধে একটা 
উল্লেখযোগ্য কথা এই যে আধুনিক জাগরণশীল বাঙ্গালী মুসলিম সমাজে 
তিনি প্রথম উল্লেখযোগ্য লেখিকা, অধিকস্ত আধুনিক বাঙ্গালী মুসলিম 
জাগরণের তিনি প্রতীক। ঢাকার “মুসলিম সাহিত্য-সমাজের” আগে মুসলিম 
সমাজের জাগরণে যাঁদের ভূমিকা স্মরণীয়, তিনি তাঁদের অন্যতম । 
এবং বস্তত: এও অত্যুক্তি হবে না যে মানস-প্রকৃতিতে ও চিন্তায় আধুনিকতা 
বলতে যা বোঝায়, বাঙ্গালী মুসলিম সমাজে মাতৃভাষায় তিনিই তার প্রথম 
উল্লেখ্য প্রবস্তা | তাঁর পরেও মুসলিম সমাজের একাংশ গোঁড়ামির শৃঙ্খলে 
আবদ্ধ রয়ে গেছে: কিন্ত অপরাংশ তার চিন্তা ও ধ্যানের পথেই অগ্ুসর 
হয়েছে! বাঙ্গালী মুসলিম সমাজে বেগম রোকেয়ার ভূমিকা তাই শুধু 
লেখিকা হিসেবে নয়, জাগরণের অন্যতমা অগ্রদূর্তী হিসেবে , এবং একটি 
স্মরণীয় প্রবল ব্যক্তিত্ব হিসেবেও, যিনি সর্বদা প্রতিকূল স্রোত ঠেলে উজানের- 
দিকে এগিয়েছেন, কখনো ভেসে যেতে চাননি। 


১৯৬৫ 


৫৯ 


ক্রাজী ইমদাদুল হন্ত 


“আবদুললাহ উপন্যাসকে কেন্দ্র করে অধুনা কাজী ইমদাদুল হকের 
খ্যাতি মূলত: ওপন্যাসিক হিসেবে ; কিন্ত তিনি বিচিত্রমুখী ক্ষমতার 
অধিকারী ছিলেন | তিনি এ্রতিহাসিক প্রবন্ধ লিখেছেন, কিশোর-স1হিত্য 
লিখেছেন, এবং তরুণ বয়সে তিনি বেশ কিছু কবিতাও লিখেছিলেন । 
ওপন্যাসিক হিসেবে কাজী সাহেবের ক্ষমতা স্বীকৃত ; কিন্ত এইসব বিভাগেও 
তিনি কিছু কিছু ক্ষমতার পরিচর রেখে গিয়েছেন । 

তরুণ বরসে লিখিত কিছু কবিত৷ নিয়ে কাজী সাহেব একটি কাব্য- 
গ্রশ্থের পাগ্থলিপি প্রস্তুত করেছিলেন, সবিনয়ে তার নাস দিয়েছিলেন “লতিকা।” । 
এর কয়েকটি কবিতা বিভিন্ন সাহিত্য-পত্রিকার প্রকাশিত হলেও, “লতিকা '” 
কখনো দিনের অ'লো৷ দেখেনি | এই কাব্যগ্রস্থ কাজী ইমদাদল হকের 
সাহিত্য-জীবনের উপর সম্পূণ নতুন আলোকপাত করে। নতুন বিশেষ 
করে এইজশ্যে যে, এই কাব্যগ্স্থে একটি প্রকৃত কবিমনের সাক্ষাৎ মেলে, 
যার পরিচয় তার গদ্য-রচনাগুলিতে লক্ষণণীয নয়। এমন অনেক কৰি 
থাকেন যাঁরা গদ্য-রচনার মধ্যেও জ্ঞাতসারে বা অগ্ঞতসারে তাদের কবি- 
মনের পরিচয় রেখে বান; এবং এমন অনেক গদ্যলেখক থাকেন যাঁরা 
কবিতা না লিখলেও গদ্যরচনায় তাদের প্রকৃতির কাব্যধমিতা প্রকাশ 
করেন। কাজী ঈমদাদূল হক সেরূপ কবি অথবা গদ্যলেখক ছিলেন না, 
অথচ তিনি কবি ছিলেন; তাঁর অনুরাগী পাঠকদের কাছে তার কবিত৷ 
তাই কৌতৃহলের সামগ্রী বলে গণ্য হবে। বাঙ্গালী লেখক-সমাজের প্রায় 
সার্বজনীন নিয়ম অনুসারে কাজী সাহেব কাব্যরচন৷ দিয়েই সাহিত্য-জীবন 
শুরু করেছিলেন। “লতিকার” পাণ্ডুলিপিতে লেখকের স্বহস্ডে তারিখ দেওয়া! 
আছে ২৬শে ফেব্ুয়ারী, ১৯০৩ খুষ্টাব্দ। কাজী সাহেবের বয়স 
তখন ২১ বছর; ৬৭ পৃষ্ার এই পাগুলিপিতে ভালো কবিতা কিছু আছে, 
অতএব আমরা সিদ্ধান্ত করতে পারি যে, কাব্যচর্চ। তাঁর খেয়াল মাত্র ছিল না, 
পরবর্তী কালের রচন্বাগুলিতে কাব্যলক্ষণ একান্ত দুর্লভ হলেও অন্তত 


ভবনের সেই প্রথম প্রহরে তিনি কবি-মানসের অধিকারী ছিলেন । তাঁর 
“খেদ'' লামক চতুর্দশপদী কবিতার প্রথম কয়েকটি চরণ : 


আনন্দের রাশি হতে তলিয়াছে গড়ি' 
বিধাতা উহারে বঝি!--মোর হৃদযের 
সমস্ত উচ্ছাস দিযে উহাব দেহের 
সৌন্দ্য গঠিত যেন! 


একজন প্রকৃত কবির রচনা । তাঁর “হাসি” নামক আরেকটি চতুর্দশপদী 
কবিতা এখানে সম্পূর্ণ উদ্ধৃত করছি : 


তত ভাল নাহি লাগে চত্দ্রিকার খেল! 
চগ্চন বাহিনী-বকে--লহবে লহবে 
জোছনাব ছুটোচুটি। স্থিব সবোববে 
কল্প-কমদিনী-হাসি কৌমূদির মালা 

হৃদে ধরি, ---তাও নহে তত প্রাণময় | 
ঘিবজন বনময কস্মেব হাসি 
মলম-চূস্বনে মৃদ্‌, বড় ভালবাসি, 

যে হাধিবাশিভে কিন্ত হয না হৃদয় 
কখনো আপনহারা। নিকৃঞ্জ-কাননে 
উধাদেবী হাসে যবে, বড় মনোহব 

হয নাকি, ছোটে নাকি সুধাব লহর--” 
সে হামি মলিন অতি আমার নয়নে । 
কেননা হেবেছি হাসি তাব সে যুখের--- 
উচছাসেব প্রতিমূতি আমার বৃকের। 


এটি একট নিটোল প্রেমের কবিতা । অবশ্য এর প্রথম ও চতুর্থ চরণের 
মিল ক্রটিপূর্ণ, এবং অক ও ঘটকের গঠন ও শেষ দুই চরণের মিলের প্রতি 
অঙ্গলি-নিররেশ ক'রে বলা যায় যে, পেত্রার্কান টাইপের সনেট সম্বন্ধে কবির 
ধারণা পরিষ্কার ছিল না, কেননা এ গ্রষ্থে এই টাইপের আরো একটি 
সনেটে অনুবূপ অনবধানতার পরিচয় আছে। কিন্তু সনেটের আঙ্গিক 
আক্ষরিকভাবে খুব কম কবিই অনুসরণ করেছেন, এদেশে এবং বিদেশে 
সর্বত্র, এবং সনেটের যে ক্রাটই থাক, কবিতা হয়ে উঠলে তার সব ক্রি 
অবান্তর হয়ে যায় এবং কবিতা হিসেবে তা কাব্য-ধতিহ্যের অন্তর্গত হয়। 
“খেদ', হাসি”, এবং “কথা? নামে আরেকাটি সনেট, “লতিকা'"'র অন্ততঃ 


৬১ 


এই তিনটি চতুর্শশপদী কবিতা আমাদের এই শ্রেণীর কাব্য-বতিহ্যের 
অন্তর্গত হওয়ার উপযুজ | শেষোজ্ সনেটটি এখানে উদ্ধৃত করছি : 


শুনেছি মধ্‌র ধ্বনি বীণাব ঝঙ্কার 
উচ্ছ্বাসে বিভোর-প্রাণ সুদক্ষ কবের ; 
শুনেছি ৰাশীর গান--ললিত উষার 
ললিত বাগিনী, আর হতাশ প্রাণের 
উদাস সোহাগ-তান গভীব নিশীথে। 
শুনেছি বপস্তাগমে পিক্‌-পাপিয়ার 
কাকলি-পঞ্চষ-স্বর এক। বনপথে 
ব্রমিতে আপন মনে। স্বচছ-সলিলার 
শুনিরাছি কলগান সঝ-সকালের 
নিরিবিলি কলে বসি'। আবো শুনিযাছি 
প্রিযার মরয-কথা গুপ্ত হদয়ের 
নন্ত কক্ষপথবাহী---শুনি বঝিয়াছি, 
বীশ।ত্বণি বাশীরব কছ কল-তান 
কিছু কভু নহে সেই কথার সমান। 


অন্ত-মিলের ক্রটি এই কবিতায়ও আছে, এবং এর দ্বিতীয় চরণটি 
শিথিল-গঠন, কিন্তু আঙ্গিক-বিচারে এটিকে সেক্সপীরিয়ান টাইপের সনেট 
বলে গণ্য করা যেতে পারে। এই সনেটগুলি, এবং এ গ্রন্থের আরও 
সনেট কাজী ইমদাদুল হকের পসনেট-প্রিয়তার পরিচয় বহন করে। তরুণ 
বয়সেই তিনি নেটের নিয়ম-শুঙখখনার দাবীগুলি অনেকটা মেনে নিতে 
পেরেছিলেন, এবং কিছু ক্রার্টযুক্ত হলেও, তাঁর সনেটগুলি স্বচ্ছন্দ ও সাবলীল- 
গ্রতি। কিন্ত এ প্রসঙ্গে তার সন্বন্ধে অব চাইতে উল্লেখযোগ্য কথা বোধহয় 
এই যে, তিনি এদেশের আদি সনেট-লেখকদের অন্যতম । 


“লতিকায়” অবশ্য গীতি-কবিতার সংখ্যাই বেশী। ঠিক কতটি 
কবিতা এতে ছিল তা,বলা সম্ভব নয়, কেমনা, দুখের বিষয়, পাণ্ুলিপির 
মাঝখান থেকে কিছু পৃষ্ঠা অন্তহিত, কোনো কারণে হয়তো চিরতরেই 
বিন? হয়ে গেছে, এবং কৰি পাণুলিপির গোড়ায় কোনো সূচীপত্রও দেননি। 
তবে যতটুকু পাওয়া গেছে তাতে মনে হয়, ভাববস্তর দিক দিয়ে তিনি 
শুধু প্রেমাবেগের কবি ছিলেন না, জীবনজিঞ্ঞাসারও কবি ছিলেন, এবং 
তৎকালীন কাব্য-প্রকরণ সন্বন্ধেও তিনি সচেতন ছিলেন। তৎকালীন 


৬২ 


কাব্য-প্রকরণের অথ অবশ প্রধানত: ববীন্দ্রকাব্য-প্রকরণ। “লতিকা”'র 
পাণ্ডুলিপি তৈরীর আগেই রবীন্রনাথের “ক্ষণিকা' পর্যন্ত বিখ্যাত কাব্য- 
গ্শ্বগুলি প্রকাশিত হয়েছিল, তার মব্যে ছিল “কড়ি ও কোমল", “মানসী”, 
“সোনার তরী” এবং “চিত্রা” । অতএব সেকালের তরুণ কবিদের উপর 
তার প্রভাব পড়বে এট৷ স্বাভাবিক। “লতিক।”'র চতুর্দশপদী কবিতাগুলিতে 
"কড়ি ও কোমল - এর প্রেমোষ্ তার অনুরণন অনুভব কর! বায়। দু'একটি 
কবিতায় রবীন্দ্রপূর্ব কাব্য-রীতির প্রভাব লক্ষণীয় হলেও, কাজী ইমদাদুল 
হক মাত্রাবৃত্ত ছনোর ব্যবহারে যুক্তাক্ষরকে দু'মাত্রা হিসেবে গণনা 
করেছেন, এবং “লতিক।''র যতট্কু পাওরা গেছে তাতে মনে হয়, 
এব্যাপারে তিনি রবীন্দ্রনাথের “মানসী” কাব্যের পেছনে দৃষ্টিপাত করে- 
ননি। যেমন “স্তি' নামক এক দীর্ঘ কবিতায় : 
কত দিন-অবসানে বন্ত বরণে 
রঞ্ত্রিত সাঝ-গগনে 
যত কধি-বালকের উদাস-নধূব 
দবাগত বাশী-বাদনে 
প্রীতি- ভরপৃব প্রাণে অধরে অধরে 
আবেশ-অবশ মিলনে 
কত রহিতাম এুবি স্বপনে স্বপনে 
উল্লাসে মোর! দ'জনে ! 

এ কবিতায়ও কাজী ইমদাদুল হকের অন্ত-মিলের দুর্বলতা লক্ষণীয়, 
কিন্ত সেই সঙ্গে লক্ষণীয় যুক্তাক্ষর ও অনুপ্রাস ব্যবহারের উল্লাস এবং কবিতার 
সহজ ও সাবলীল গতি । 

“লতিকা”র পর তিনি আর কবিতা বিশেষ লেখেননি। সম্ভবতঃ 
পাওুলিপিটা প্রকাশিত না হওয়ার নিরুৎসাহ হয়ে তিনি কবিতা লেখা ছেড়ে 
দিয়েছিলেন। যেন তারই পূর্বাভাস পাওয়া যায় পাঙুলিপির একেবারে 
প্রথমে , ভূমিকা-স্বরূপ লিখিত চারাট চরণে : 

ক্ষুদ্রতম তুচছ লতিকাটি 
আসিতেছে কাছে ভয়ে ভয়ে» 
হেলাভরে ঠেলিও না, পাছে 
ব্যথা পেয়ে যায় গো শুকাষে। 

লতিকাটি অবহেলিত হয়েছিল এবং তার কাব্যরস সত্যি শুকিয়ে 
গিয়েছিল। কবিত। লেখা তিনি ছেড়ে দিয়েছিলেন, এবং এমনকি তীর 
পরবর্তী গদ্য-রচনাগুলিতেও কাব্যধমিত। প্রায় বর্জন করেই গিয়েছেন। 


৬৩) 


তার সম্পকিত আলোচনায় “অখিজল'' নামে আরেকটি কাব্য* 
গগ্থের উল্লেখ দেখা যায় । কিন্তু এ সম্বন্ধে কোনো আলোচনা আমি কোথাও 
দেখিনি । 


প্রথম কাব্য-প্ররাসের কিছু পরেই কাজী ইমদাদুল হক গদ্য-রচনায় মনো- 
নিবেশ করেন। তার একটি প্রিয় বিষয় ছিল ইসলামের ইতিহাস । এই 
বিষয়ে তিনি কতকগুলি প্রবন্ধ লিখেন। তার কিছু প্রবন্ধ “প্রবন্ধমাঁল৷ 
নামক গ্রন্থে সংকলিত হরেছিল। 


তিনি একািক খণ্ডে “প্রবন্ধমলা”” প্রকাশের পরিকরপনা করেছিলেন। 
এ গ্রশ্থের অন্তত: একাট খণ্ড প্রকাশিত হয়েছিল। এটি স্কুল-পাঠ্যপুস্তক হিসাবে 
নিবাচিত হয়েছিল এবং স্কুল-পাঠ্যপুস্তকের বেশী কিছু এটা হয়েও ওঠেনি । 
তবে তার গদ্যরীতির ব্যাপকতর পরিচয় লাভের জন্যে বইটি পাঠযোগ্য । 
ইসলামের হতিহাস-বিষয়ক এই প্রবস্থগ্রঞ্থে তিনি মৌলিক গবেষণ। ও মনীষার 
দাবী করেননি। গদ্যরীতি সাধারণত: সহজ ও সাবলীল, এবং কোনে। 
বৈশিষ্ট্যে চিহ্বিত নয়। যেমন “আবদূর রহমানের কীতি” শীধক প্রবন্ধের 
এই অংশ । 


শালমেনেব এই নিঘফল অভিযানের ফলে আবদুর রহমানেরই বিশেষ লাত হইন ॥ 
তাহার আধিপত্য স্পেনে সম্পর্ণ পে প্রতিষ্ঠিত হইয়া গেল। রাজ্যে শৃঙ্খলা স্বপিত 
হইলে পর, তিনি লোক পাঠাইঘা তাহার ভগিনী, স্ত্রী, পৃত্র এবং অপরাপর আত্মীয় 
স্বজন যে যেখানে লৃকাইয়া ছিলেন, সকলকে স্বরাজেয আনাইলেন, এবং দীঘ দঃথের 
অবসতুন শান্তিব সংসার পাতিলেন। তাহার বাল্যকালের স্বপ্‌ ও যৌবনের আকাঙক্ষা” 
তাহার একাগ্রতা, আঅনিভরতা ও দৃঢ়তার ফলে এতদিনে সফলতা লাভ করিল। 
ইতিহায়ে এপ জীবন-চরিত ক্কচিৎ দেখা যায়। 


কিন্ত সহজ সাবলীল রীতির উল্লেখযোগ্য ব্যতিক্রমও আছে । 'এই 
গ্রন্থেরই “আলৃহামরা” নামক প্রবন্ধের তৎসম শব্দবহুল রীতি বিশেষ লক্ষ্য- 
যোগ্য | গ্রানাডার আলুহামরা প্রাসাদের প্রাঙ্গণস্থিত একটি জলাশয়ের 
বর্ণনা দিতে গিয়ে কাজী ইমদাদল হক লিখছেন : 


ইহার মধ্যস্থলে স্‌বর্ণ মৎস্য-পরিপর্ণ একটি জলাশয় আছে এবং যখন বালসূর্যরশি- 
জাল সেই সকল ক্রীড়ারত মত্স্যগাব্র হইতে প্রতিফলিত হইতে থাকে, তখন এক 
অতি অনির্বচনীয বশ্য প্রকটিত হয়। নানা কারুকার্ধখচিত এবং বিচিত্র চিত্রে 
শোভিত স্তন্তসম্‌হে প্রাঙ্গণাট বেষ্টিত; ইহার উত্তরে চতুঘেকাণ কোমারিস দর্গ 
উত্ববনখে গগনমণ্ডদ হুনম্বন করিতে উদ্যত হইয়াছে। 


৬৪ 


প্রথম কয়েকটি অনুচ্ছেদের ঈষৎ" সারল্য বাদ দিলে, সমগ্র প্রবন্ধাটিই 
এই রকম তৎসম শব্দের সমারোহে বন্ধুর। এখানে তৎসম শব্দের প্রস্তর- 
স্তর উদঘাটন ক'রে রস আহরণ করতে হয়। এ রীতি বিদ্যাসাগরীয় 
বীতিকে স্মরণ করিয়ে দের । কিন্তু তার এই শব্দচয়ন সুঠাম ও সুনিশ্চিত | 
'প্রবন্ধমালা” গ্রন্থের মধ্যে 'আল্হামরা' প্রবন্ধটি কাজী ইমদাদূল হকের 
-প্রতিনিধিস্বানীয় নয়, তবে এক বিশি্ গদ্যরীতির নম্ন। | এ গ্রশ্থের এই 
একটি প্রবন্ধ পাঠ করে এখনও অনেকে কৌতৃছলান্বিত হবেন। 
ছোটদের জন্য তিনি কিছু গল্প এবং “নবিকাহিনী” লিখেন। “নবি- 
কাহিনী” তে কাজী সাহেবের আরেক রকম রচনারীতির সাক্ষাৎ পাই। 
এতে হজরত আদম থেকে শুর করে হজরত ঈসা পধন্ত প্রধান প্রধান 
নবীদের কাহিনী বণিত হয়েছে, সেই সঙ্গে বণিত হয়েছে শাদ্দাদ, নমরূদ 
এবং রানী বিলকিসের উপাখ্যান। “নবিকাহিনী” তাঁর রচনাবলীর 
মধ্যে উল্লেখযোগ্য এই কারণে যে, এট রূপকথার ঢঙে কিশোর-পাঠকদের 
উপযোগী ক'রে লেখা | কাজী সাহেবের মৃত্যু ১৯২৬ সালে, “নবিকাহিনী”, 
তার অনেক আগের রচনা, সে হিসাবে কিশোর সাহিত্যের আদি মুপলিষ 
লেখকদের মধ্যে তিনি একজন । পাঠবোগ্য ও উপভোগ্য কিশোর-সাহিত্য 
হিসেবে আজও “নবিকাহিনী''র মূল্য আছে বলে মনে করি। এখানে 
তার রচনারীতির কিছু নমূনা তুলে দিচিছ | মশার ঝাঁক নমরূদের সৈন্য- 
বাহিনীকে পধদন্ত ক'রে দেওয়ার পর, নমরূদের অন্তিম সময়টার বর্ণনা 
এইরূপ : 
আর নমরূদ'? একটা মশ। তাহাব নাকেব ভিতর প্রবেশ করিয়া মাথায় গিয়া উঠিয়া 
ছিল! সেটা অনবরত তাহার মগজে কামড় বসাইতে আরম্ভ করিল। নমরদ 
তাহাতে অস্থিব হইয। পাগলের মত যেখানে -সেখানে মাথা ঠ কিয়া বেড়াইতে লাগি- 
লেন। মাথা যতক্ষণ ঠোকেন মশারি ততক্ষণ শান্ত থাকে । ঠোকা বন্ধ করিবামাত্র 
সে আবার কামড়াইতে আরম্ভ করে! অবশেষে নমরুদ এক চাকর রাখিলেন, সে 
দুই হাতে দূইটা কাঠের হাতড়ি লইযা তাহার মাথায় দিবারার ঠাকঠক 
£কিতে লাগিল। 
কিন্ত সে বেচারা আর কাহাতক ঠ.কিবে"? চুকিতে ঠূকিতে বিবক্ত হইয়। 
সে একদিন ঠ1 করিয়া দিয়াছে এক ঘা, আর অমনি নমরুদেব মাথাটা 
ফাটিয়া চৌচির । 
ছত্রিশ বছর বয়সের পূর্বে কাজী সাহেব উপন্যাস রচনার কোনো 
চেষ্টা করেছিলেন কিনা জানা যায় না। কিন্তু তারপর ১৯১৮ সালে এক 


৬৫ 
সাহিত্য এতিহ্য মূল্য বোধ--৫ 


রোগ উপলক্ষে দীর্ঘ হাসপাতাল-বাসের সময় তিনি উপন্যাস রচর্মায় আত্ম 
নিয়োগ করেন, এবং প্রথম প্রয়াসেই বিরল কৃতিত্ব প্রদশন করেন। 
“আবদুল্লাহ্‌” তার শ্রেষ্ঠতম সাহিত্যকীতততি এবং বাংলা উপন্যাস-সাহি- 
ত্যেরও একটি উল্লেখযোগ্য বই। তবে একে শেষ্ঠতম বাংলা উপন্যাস- 
গুলির সঙ্গে তুলনা করা সঙ্গত হবে না, কেননা এটি কাজী সাহেবের 
প্রথম প্রয়াস, তাও তিনি সমাপ্ত করে যেতে পারেননি,_-অকালমৃত্যু 
তার জীবনে ছেদ টেনে দিয়েছিল এবং অন্য একজন লেখক ( আনোয়ার- 
উন্ন কাদির) শেষের পরিচ্ছেদগুলি লিখে উপন্যাসটি সমাপ্ত করেন। 
“আবদল্লাহ'' যখন লিখিত হয় তখন রবীন্দ্রনাথের “ঘরে-বাইরে” 
পর্বস্ত শ্রেষ্ঠ উপন্যাসগুলি প্রকাশিত হয়েছে, এবং শরতচন্রর তাঁর পর্ণ 
দীপ্তি নিয়ে আবির্ভূত হয়েছেন। সমাজের পরিপ্রেক্ষিতে মানব-মানবীদের 
হৃদয়াবেগের দ্বন্দ তখন বাংল! উপন্যাসের প্রধান বিষয়বস্ত । “আবদল্লাহ"” 
সে খরনের উপন্যাস নর। প্রতীকী প্রকরণ ব্যবহৃত না হলেও এর 
চৰিব্রগুলি যেন এক বিশেষ কালের মুসলিম সমাজের এক-একটি ভাবধারার 
প্রতীক | প্রবীণ চরিব্রগুলি সাধারণতঃ রক্ষণশীল এবং নবীন চরিব্রগুলি 
প্রগতিশীল । এই দই শ্রেণীর চরিত্রের সংঘাত “আবদুল্লাহ”-র উপজীব্য । 
তাদের সংঘাত হৃদয়াবেগের নয়, এমনকি সমাজ ও ব্যক্তিরও নয়, 
সামাজিক ভাবধারার সংঘাত। এই সংঘাতে কাজী সাহেবের সহানুভূতি 
তরুণদের প্রতি । কিন্তু তার সহানুভূতি পুরোপুরি শিল্পী হিসেবে নয়, 
সমাজসংস্কারক হিসেবেই । এবং এই কারণে এ উপন্যাসের ঘটনাগুলি সব 
সময় নিজেদের নিয়মে ঘটে না, একটি ঘটনা থেকে আর একটি ঘটনা 
অনিবাতাবে উদ্ভতত হয় না, অনেক সময়েই লেখক ঘটান। সব 
ওপন্যাসিকই অবশ্য তাই করেন, এমনকি নাটাকারও, কিন্ত পরিস্থিতির 
গতিশ্লোত থেকে লেখক যতটা অনুপস্থিত থাকতে পারেন, যতট৷ প্রচ্ছন্ন 
থাকতে পারেন, উপন্যাস এবং নাটকের ততটাই উৎকর্ষ । কিন্তু 
*“আবদৃল্লাহ্‌”-র ঘটনা-সংস্থ'নে, চিত্রের পর চিত্র উন্মোচনে, সমাজের 
স্খলন উদৃঘাটনে এবং বিভিন্ন চরিত্রের ব্যবহারে ও সংলাপে লেখকের 
হস্তক্ষেপ খুব বেশী প্রচ্ছন্ন নয়! এই উপন্যাসে তাই চরিত্রগুলির 
ব্যক্তিত্ব ছাড়াও, লেখকের একটা অবব্যাপী ব্যজিত্বের প্রভাবও অনুভবযোগা ॥ 


১৩২৭ সালে “মোসলেম ভারত” পত্রিকায় প্রকাশের সময় আবদুল্লাহফে 
“সমাজচিত্র' বলে আখ্যায়িত করা৷ হতো৷। বস্ততঃ “আবদৃল্লাহ্‌'” উদ্দেশ্যমূলক 
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উপন্যাস । কিন্তু সবটা নয়, সমাজ-সংস্কারের প্রেরণায় তার মানস আৰিষ্ট 
থাকলেও তিনি এক বিলীয়মান অবক্ষয়ী সমাজের অনবদ্য চিত্র একেছেন 
এবং সেই সমাজের পরিপ্রেক্ষিতে অনেকগুলি ছোটবড় উজ্জ্বল চরিত্র 
রূপময় করেছেন । এই সব চিত্রের ও চরিত্রের যদি সজীবতা ন! 
থাকতো, এবং কাজী সাহেবের শিল্পনৈপুণ্য যদি না থাকতো তবে আরও 
বহু উপন্যাসের মতো “আবদুল্লাহ্‌” বিস্মৃত হয়ে যেত। 


মুসলিম সংস্কৃতির দিগন্তে এই উপন্যাসের একটা বড়ো তাৎপধ 
এই যে, সংকীর্ণতা ও কৃসংস্কারের অদ্ধকার যুগেও কাজী সাহেব উদার 
ভবিধাতের দিকে দৃষ্টি প্রসারিত করতে পেরেছিলেন, সামাজিক অবক্ষয়ে 
অবগাহন ছিল তাঁর মানস-প্রকৃতির বিরুদ্ধে । তার জীবন-দৃষ্টির এই 
বলিষ্ঠতা ও আলোকময়তাকে স্বীকার করতেই হবে। এদিক দিয়ে 
সাহিত্যের যদি কোনো৷ পালনীয় সামাজিক ভূমিকা থাকে, তবে আবদুলল।হ্‌ ' 
তা পালন করেছে । 


সাহিত্যে অবশ্য শিল্পের প্রশ্বই সবচেয়ে বড়। যেমন “আবদুল্লাহ্‌” 
প্রকৃতই উপন্যাস হয়ে উঠেছে কিনা, অথবা এটি মুখ্যতঃ উদ্দেশ্যমূলক 
সমাজচিত্র এবং গৌণতঃ উপন্যাস ? যে বিশেষ সমাজ ও বিশেম কালের 
এই চিত্র, সেই সমাজ ও কালের বাইরে এর আবেদন, এর সার্বজনীন 
আবেদন, কতটুক ? কম হোক অথবা বেশী হোক, সব গল্প-উপন্যাস- 
নাটককেই এসব প্রশ্নের সন্দুখীন হতে হয় £ উদাহরণতঃ শরৎচন্দ্রের 
উপন্যাসগুলিকে হতে হচ্ছে; “আবদুল্লাহ '-র ব্যাপারেও এর ব্যতিক্রম 
সম্ভব নয়। সমাজ ও কাল-নিরপেক্ষ আবেদন যে-উপন্যাসের যত বেশী, সে- 
উপন্যাস তত শিকল্পগুণে মণ্ডিত। এদিক দিয়ে “আবদুল্লাহ্‌: মূল্য যে 
উপেক্ষণীয় নয়, তার প্রমাণ, উপন্যাসটি আমাদের অন্যতম ক্লাসিকে 
পরিণত । 


সীমাবদ্ধ দৃষ্টিতে বিচার করলে, “আবদুল্লাহ্‌ উপন্যাসে মুসলিম 
কথা-সাহিত্য-ধারার অগ্রগতির কয়েকটি লক্ষণ দৃষ্টিগোচর হয় | কাজী 
সাহেব তার অগ্রজ ওপন্যাসিক মোহাম্মদ নজিবর রহমানের পশ্চাদগতিকে 
অতিক্রম করে মুসলিম কথা-সাহিতা-ধারাকে অনেকটা সমকালীন কথা- 
সাহিত্যের সমাস্তরালবত্তী করেন । তিনি নজিবর রহমানের নীতিধম্মিত। 
“ও উনিশ শতকীয় গদ্যরীতিকে আধুনিক সাবলীলতায় ও স্বাচ্ছন্দ্যে মণ্তিত 
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করে যতটা সম্ভব দৈনন্দিন ভাষার কাছাকাছি আনেন, এবং সংলাপে কথ্য 
ও আঞ্চলিক ভাষার সন্বাবহার করেন। 


শেষোক্ত ব্যাপারে অবশ্য মীর মোশাররফ হোসেনই পথিকৃৎ, র্রিশেষ 
করে আঞ্চলিক ভাষার ব্যবহারে, ““বিষাদ-সিন্ধু”তে না হলেও অন্যান্য 
উপন্যাসধর্মী রচনায়; কিন্তু মোহাম্মদ নজিবর রহমান পশ্চাদগতি 
করেছিলেন। অবশ্য সংলাপে আঞ্চলিক ভাষা তিনিও ব্যবহার 
করেছেন, “আনোয়ারা” উপন্যাসে দু'এক জায়গায় এর ব্যবহার লক্ষণীয় ; 
কিন্ত তার সংলাপ মূলতঃ “সাধু” রীতির। এই তিন জনের মধ্যে কাজী 
ইমদাদুল হকই উপন্যাসে আবহ সৃষ্টি ও চরিত্র রূপায়ণে কথ্যরীতি ও 
আঞ্চলিক ভাষার সন্তাবনা সম্পর্কে পূর্ণ সচেতন ছিলেন। উদাহরণস্বরূপ 
সৈয়দ সাহেবের পারিবারিক মন্তবে শিক্ষণরত যৌলবী সাহেবের সঙ্গে 
আবদূন্বাহর কথোপকথনের উল্লেখ করা যেতে পারে।- আবদুল্লাহ্‌ 
মক্তবে গিয়েছিল মৌলবী সাহেবের সঙ্গে আলাপ করতে! সেখানে 
ছাত্রদের প্রশ্থা করে সে বুঝতে পারল, সৈয়দ পরিবারের ছেলেদের যেমন 
যত্ব নেওয়া হয়, বাইরের গরীব পরিবারের ছেলেদের তেমন যত্ব নেওয়া 
হয় না। তার ফলে তারা অনেক পিছিয়ে রয়েছে। তখন আবদুল্লাহ্‌ 
জিজ্ঞাসা করল : 

“ওদের বুঝি রীতিমত সবক দেন না, মৌলবী সাহেব ৮” মৌলবী 
সাহেব চট্‌ করিয়া বলিয়৷ উঠিলেন, “দিমু না কিয়েল্লাই? ইয়াদ খরতাম 
ফারে না তো 

আবদৃল্লাহ্‌ প্রতিবাদ করিল, “কেন পারবে না মৌলবী সাহেব, আমি 
তো যে কয়টাকে দেখলাম, তারা তো কয়েকটা “সুরা” ৰেশ শিখেছে ।” 

বৃদ্ধ একটু চঞ্চল হইয়া কহিল, হত, যে ইয়াদ খরতাম ফারে, 
হে ফারে । আর হগগোল ফারে চীখার পারবার! আয় তো দেহি 
কলিমুদ্দী তর সবক লইয়া..." 

বালকটি কিন্তু গড়গড় করে অনেকগুলি সুরা মুখস্থ বনে গেল। 
পান্দেনামা থেকেও সে ভালো আবৃত্তি করল। বোঝা গেল ছেলেটি 
মেধাবী, অবহেলা করেও মৌলবী সাহেব তাকে ঠেকিয়ে রাখতে 
পারেননি । তখন আবদুল্লাহ্‌ জিজ্ঞাসা করল, ছাত্রেরা যা পড়ে আর 
মুখস্থ করে তার অর্থ তার! কিছু বোঝে কিনা । তখন-- 
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মৌলবী সাহেব দারুণ তাচ্ছিলোর সহিত কহিলেন, “"হঃ, মানি 
বৃজবো! হেজ্জে মতনই খরতে মুণ্ডু গুইর্যা যায় তা আবার মানি 
বৃজবো? খি বা খন, দুলৃহা মিয়া! ইয়ার মইদে আরো খতা 
আছে দুরৃহা মিয়া, বোজলেন! খত আছে!” বলিয়া মৌলবী 
সাহেব গৃঢ়ার্থসৃচক ভঙ্গী সহকারে মস্তক আন্দোলন করিলেন। 
কথাটা কি তা জানার জন্যে আবদল্লাহর কৌতুহল হ'ল। তখন 
মৌলবী সাহেব ছাত্রটিকে স্বস্থানে গিয়ে বসার নির্দেশ দিলেন, তারপর 
'আবদব্রাহর আরো কাছে ধেঁষে ফিস কিস করে বললেন £ 
“খতাডা খি বোজলেননি, দূলহা মিয়া? অরা অইলো গিয়া 
আতরাফগোর ফোলাফান, অরা এইসব মিয়াগোরের হমান হমান 
চলতাঁম ফারে ? অরগো জিয়াদা সবক দেওয়া মানা আছে, 
বোজলেননি ?”" 
“কার মানা ? 
“খোদ সা'বের। তিনি দহলিজে বইস্যা নেন খারে খি সবক 
দিনাদি।”? 
এরপর এই পরিচ্ছেদে এবং পরবতীশ পরিচ্ছেদে মৌলবী আ'হেব 
আর মাত্র কয়েকটি কথা বলে বিদায় শিয়েছেন, এবং এই তার চির- 
বিদায়, কেননা আর কোথাও তাঁর পুনরাবিতভাব ঘটেনি ; কিন্ত অতি ক্ষদ্র 
হলেও তিনি উজ্জ্বল, তিনি আমাদের মনে স্থস্পষ্ট রেখাপাত করে যান। 
এই স্বশ্পক্ষণের আবির্ভবে কয়েকটি কথার মধ্যে তিনি আশরাফ-আতিরাফ 
সমস্যার শুধু একটা গ্রানিকর দিকই উদ্‌ঘাটন করেননি, নিজের চরিত্রও 
উদ্ঘাটন করে গেছেন। আশরান-আতরাঁক সমস্যা প্রায় বিলুপ্ত, কিন্তু 
সে-সমস্যার পবিপ্রেক্ষিতে এই উপন্যাসে তিনি একটা জীবশ্ত চরিত্র, 
এবং এটা সম্ভব হয়েছে আঞ্চলিক ভাষার নিপুণ ব্যবহারের জন্যে । 
“আবদৃল্লাহ্‌,. উপন্যাসে এমনি অনেক চরিত্র ও সমাজ-চিত্রের নিপুণ 
রপায়ণ আছে, যা কাজী ইমদাদুল হকের গভীর ও ব্যাপক পর্যবেক্ষণ- 
ক্ষমতার পরিচয় বহন করে । তিনি একটিমাত্র উপন্যাসে সমাজের শত 
শত ক্রটি, সংস্কার ও কৃসংস্কারের সমালোচনা করতে চেয়েছেন, এই কারণে 
“আবদুল্লাহ্‌” একটি রসহীন বণনা-সর্বস্ব সমাজ-আখ্যানে পরিণত হতে 
পারত। কিন্ত তা হয়নি, বরং একটা সরস সমাজ-চিত্রমূলক সুঁরণীয় 
উপন্যাস হতে পেরেছে, তার কারণ তীর সম্গাজ-সংস্কারমুখী মানস-প্রকৃতি 
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তার শিল্পী-মানসকে সর্বত্র অভিভূত করতে পারেনি । এই দুই মানস- 
প্রকৃতির সমনূয়ের ফসল “আবদুল্লাহ্‌ 1” 

কাজী সাহেব সমাজের কোনো জমস্যা নিয়েই বাক্‌-বাহুল্য প্রকাশ 
করেননি । ফেনায়িত তাবোচ্ছাস ও ভাব-প্রবণতাকেও কখনে৷ প্রশয় দেখনি । 
তিনি ছিলেন সংযত, মাজিত, স্থুরুচিপ্রিয়, ভব্য মনের অধিকারী ; সমাজদেহে 
গ্রানির পর গ্লানি তিনি নিরীক্ষণ করে গেছেন এবং প্রত্যেকটি গ্রানি 
সম্বন্ধেই তার মনোভঙ্গীটি অভ্রাস্তভাবে প্রকাশ করেছেন-_ কিন্ত উপভোগ্য 
চিত্রপের আকারে এবং আভাসে-ইঙ্জিতে । আর এই কারণেই তার 
গদ্যরীতি গাঢ-সংবদ্ধ ও ব্যগ্রনাময়। কিন্ত জটিল নয়। দৃশ্যত সাধুরীতির 
হলেও এই উপন্যাসে তার গদ্যরীতি তৎসম শব্দ-বহুল নয়---বরং দৈনন্দিন: 
ভাষার নিকটবর্তী । 


১৯৬৪ 


৭০0 


ইমছাদুত হক্ক-ব্রছনান্বলী 


কবি আব্দূল কাদির-সম্পাদত “কাজী ইমদাদুল হক-রচনাবলী' প্রথম 
খও মূল্যবান রচন।-সংগ্রহ। “নবীকাহিনী" এবং আরও কিছু কিশোর- 
পাঠা রচন৷ ব্যতীত কাজী সাহেবের প্রায় সমস্ত প্রধান রচনাই এতে 
সংকলিত হয়েছে । এই রচনাবলী মূল্যবান শুধু এই কারণে নয় যে 
“আবদুল্লাহ্‌” ক্লাসিক গ্রন্থে পরিণত, এবং ধার একখানি গ্রন্থও ক্লাসিকে 
পরিণত তাঁকে সমগ্রভাবে জানার জন্য তার অন্যান্য রচনাও এ্রতিহাসিক 
বিবেচনায় গুরুত্বপূর্ণ । রচনা-সংগ্রহটি মুল্যবান এই কারণেও যে এতে এমন 
কিছু বিস্মৃত-প্রায় প্রবন্ধ, গ্রন্থ-সমালোচনা ও কবিতা দীর্ঘকাল পরে পুনরুদ্রিত 
হল অথবা বিলুপ্ত সাময়িকপত্র থেকে এই প্রথম পুস্তকাকারে প্রকাশিত হল 
যার নিজস্ব মূল্য আছে। তাঁর অনেক প্রবন্ধ সাময়িকতার লক্ষণাক্রান্ত 
হলেও বৈদগ্ধ্ে ও রচনা-নৈপুণ্যে এখনও স্থুপাঠ্য, এব: তার কিছু কবিতা 
প্রকৃতই উত্তম কবিতা । 

কাজী ইমদাদূল হক প্রধানত “আবদূল্লাহ্‌ উপন্যাসের লেখক 
হিসাবেই সুপরিচিত | প্রবন্ধকার এবং শিশু-সাহিত্যিক হিসাবেও তাঁর 
পরিচয় একালের পাঠকের কাছে অজ্ঞাত নয়, তবে তার এই দৃ'শ্রেণীর 
রচনা দুশ্রাপ্য হয়ে ওঠায় এ সম্বন্ধে স্পষ্ট ধারণা করা ছিল 
সুকঠিন। এই রচনাবলীর একটা বিশেষ গুরুত্ব এই যে এটি কাজী 
সাহেবকে কবি হিসাবেও প্রতিষ্ঠিত করবে । বস্ততঃ কাব্য-রচনা 
দিয়েই কাজী সাহেবের সাহিত্য-জীবন শুরু হয়েছিল, এবং তীর 
মানস-পরিণতির ধারা অনুসরণ ও তাঁর সমগ্র সাহিত্যকীতির মূল্যায়ন 
সেখান থেকেই শুরু করতে হবে। তীর প্রথম কাব্য-্রস্থ (এবং প্রথম 
্রস্থ) “আ'খিজন” প্রকাশিত হয়েছিল ১৯০০ খ্রীষ্টাব্দে, প্রায় আঠারো 
বছর বয়সে | বহ্ু-পুরাতন পত্রিকায় লেখক-প্রসঙ্গে কাব্যগ্রশ্থটির উল্লেখ 
দেখা যায়, অন্যথায় এটি প্রায় সম্পূর্ণ হয়ে গিয়েছিল । এর তিন 
বছর পরে ১৯০৩ খীস্টাব্দে কাজী সাহেব “লতিকা” নামে তার দ্বিতীয় 


কাব্য-সংকলনের পাওুলিপি প্রস্তুত করেন, কিন্ত এটি কখনো প্রকাশিত 
হয়নি। তারপরেও তিনি কবিতা লিখেছিলেন, কিন্ত বেশী নয়। 
তার এই-সমস্ত কবিতাকে “আাখিজল"", “সনেট” এবং “লতিকা।” 
এই তিন শিরোনামায় রচনাবলীতে বিন্যস্ত করা হয়েছে । “লতিকার” 
মূল পাওুলিপির পাঁচটি সনেট “'সনেট”-অংশে, এবং পাগুলিপির অবশিষ্ট 
কবিতা ও ১৯০৩ সালের পরে প্রকাশিত তিনটি কবিতা “লততিক।”- 
অংশে সন্নিবেশিত হয়েছে । আঁবদূল কাদির সাহেব কবিতাগুলির এই 
পুনবিন্যাস করায় কাজী সাহেবের কাব্য-কৃতির রূপরেখাটি স্পষ্টতর হরেছে 
বলেই মনে হয়। 


চার বছর আগে প্রকাশিত “কাজী ইমদাদুল হক” শীর্ষক প্রবন্ধে 
আমি “লতিকা”'র মূল পাওুলিপি সম্বন্ধে কিছু আলোচনা করেছি, এখানে 
তার পুনরাবত্তিতে যাব না। তার সমস্ত কবিতা (যতটা জানা যায়) 
প্রকাশিত হওয়ায় তার কাব্যকৃতি সন্বন্ধে এখন একটা সামগ্রিক ধারণায় 
পৌঁছানোর সুবিধে হয়েছে। একান্ত তরুণ বয়সে প্রকাশিত ক্ষুদ্রায়তন 
“আখিজল'' তারুণ্যের বিষাদ, প্রকৃতি-প্রেম ও বিরহের কবিতাগুচ্ছ ; 
এটি এক তরুণ কবির প্রাথমিক আত্রপ্রকাশের প্রয়াস মাত্র, শিল্প-সফলতা 
অপেক্ষা অস্পষ&ু আবেগের প্রকাশ-ব্যাক্লতাই এর প্রধান লক্ষণ । সনেটগুলি 
সহ “লতিকার”* ভাববস্তও বহুলাংশে “আধখিজল'-এর অনুরূপ, তবে প্রেম 
ও বিরহ যেখানে “আখিজল'-এ কিশোরস্থলভ, সেখানে সনেটগুচছ 
ও “লতিকায়; অনেকটা প্রাপ্ত-বয়স্কের অনুরূপ, এবং রক্তে-মাংসে 
ঈষদৃষচ। অধিকস্ত “লতিকায়'' তিনি মহাজগৎ ও মহাজীবনের প্রেক্ষিতে 
জীবন-চিস্তায় ও ঈষৎ দার্শনিকতায় উপনীত (“অপূর্ব স্বপ্ন” “মায়া-বালিক। ) 
ভাববস্ত ও তার রূপনিষ্মনাণে তিনি “লতিকা” ও সনেটগুচ্ছে পরিণতির 
সুর্পষ্ট আভাস রেখেছেন । 

কাজী সাহেব সম্পকিত আমার পূর্ববর্তী আলোচনায় আমি বলেছি 
যে তিনি মাত্রাবৃত্ত ছন্দের ব্যবহারে মুক্তাক্ষরকে দু'মাত্রা হিসাবে গণনা 
করছেন, এবং এ ব্যাপারে তিনি রবীন্দ্রনাথের “মানসী ' কাব্যের পেছনে 
দৃষ্টিপাত করেননি। তাঁর সমগ্র কবিতাবলী অবলোকনের পর এখন 
বলা চলে, মাত্রাবৃত্তের মতো প্রবহমান পয়ারেও তিনি সমান-- এমনকি 
অধিকতর--কৃতিত্ব দেখিয়েছেন । এ ছন্দে তাঁর পরিচ্ছন্ন শব্দচয়ন 
স্বচ্ছন্দ রূপ-নির্মাণ-কুশলতা প্রায় পরিণত কবির অনুরূপ (তরুলতা , মায়। 


৭২. 


বালিকা')। বিশেষত “তরুলতা' শীর্ষক কাহিনী-কবিতায় এই কশলত। 
এবং কাহিনীর অবয়বে খচিত কাব্যময়তা লক্ষণীয় | 
তরু আর লতা 
যেন দুটি পরস্পরে পূণ নির্ভরতা, 
এ উহাবে জড়াইয়া হৃদযেব বলে 
ধরিয়া রহিল শুবু। 
সঃ সং সং 
প্রভাত সেথায় 
এ'কেছে স্রন্দর ছবি !-- 
সং সং %% 
যে প্রেমের ধাবা বহে ও কোমন প্রাণে, 
সে অনস্ত জুধাক্সোত ও হৃদঘ হতে 
নদীরূপে নেমে এসে মোবে ঝাপ দিতে 
ডাকিতে কলম্বরে। 


এই পংক্তিগুলি প্রকৃত কবির বচনা। কাজী সাহেব তার কবিতার 
বু স্থানে মিল-বিন্যাসে ব্যপ্রন-্বনিকেই গুরুত্ব দিমেছেন এবং স্বর- 
ধ্বনির সঙ্গতিকে উপেক্ষা করেছেন, আধুনিক কাব্যরীতি অনুযায়ী এটা 
ক্রটি বলেই গণ্য হবে, তখাপি পুব-পাকিস্তানের আধুনিক কাব্য- 
সাধনাষ তার একটা বিশেষ গুরুত্ব আছে। আবদুল কাদিব সাহেব 
বলেছেন, “বাংলা ভাষায় প্রথম সনেট রচনার গৌরব মুসলমানদের 
মধ্যে ইমদাদল হকের প্রাপ্য”; এ ছাড়াও তার সন্বন্ধে বলা চলে 
যে তাঁর সনেট ও “লতিকার” কবিতাগুলি প্রকাশের সময় পর্যস্ত 
যে-সব মুসলমান কবি কবিতা লিখেছিলেন তাদের যধো কাব্যের 
স্ববপ অনুধাবনে, ভাববস্তরতে অবয়ব নির্মাণে সম্ভবতঃ তিনিই ছিলেন 
সবাপেক্ষা আধুনিক । অবশ্য সেই সময়ের সমগ্র বাংলা-কাব্যে রবীন্দ্রনাথই 
ছিলেন সবাপেক্ষা আধুনিক। | 

আমরা কাজী সাহেবের যে কবিতা পাচ্ছি তা তাঁর প্রায় চৰ্বিশ 
বছর বয়সের মধ্যে লিখিত, এবং পরিমাণ ও উতৎকর্ষের দিক দিযে তা 
'উল্লেখযোগ্য । তিনি যে প্রকৃতি কবি ছিলেন তা এর স্বপ্প সময়ের কবিতায় 
স্থস্পষ্ট, তথাপি তার কবিতার উৎস অকস্মাৎ নিরুদ্ধ হয়ে গেল কেন 


৭৩) 


তা নিরূপণ কর। দুঃসাধ্য । এমন হতে পারে যে কাঁব্য-সাধনায় তিকি 
প্রাথিত উৎসাহ পাননি, আবার এমনও হতে পারে যে প্রবন্ধ রচনা 
এবং অন্যান্য প্রকার বিতর্কমূলক অকাব্যিক বিষয়ের প্রতি আকৃষ্ট হয়ে 
তিনি নিজের কবি-প্রকৃতিকে নিবি করেছিলেন এবং কবিতার প্রতি 
আকর্ষণ হারিয়ে ফেলেছিলেন। অনেক কবিই কবিতা ব্যতীত অন্যান্য 
প্রকার সাহিত্যের প্রতিও আকৃষ্ট হন, কিন্ত তাদের মধ্যে অনেকে গদ্যেও 
তাদের কবি-প্রকৃতির স্বাক্ষর রাখেন। রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধ এবং সাহিত্য- 
সমালোচনা পড়ার সময়েও অনুভব করা যায় এগুলি একজন কবির রচনা, 
কিন্ত কাজী সাহেবের প্রবন্ধ এবং অন্যান্য প্রকার রচনা থেকে অনুমান 
করা কঠিন বে তিনি এক সময় কবিতা লিখেছিলেন । 


এই রচনাবলীতে কাজী সাহেবের যথেষ্ট সংখ্যক প্রবন্ধ এবং 
গ্রশ্থ-সমালোচনা সংকলিত হয়েছে । বিষয়বস্তর দিক দিয়ে দেখতে 
গেলে, মধ্য-এশিয়া থেকে স্পেন পযন্ত মধ্যযুগের মুসলিম সাম্বাজ্যের 
ইতিহাস এবং জ্ঞান-বিজ্ঞান-চ্চাই তাকে আকৃষ্ট করেছিল সব চাইতে 
বেশী । ইতিহাসে এবং বিশেষ করে ইসলামের ইতিহাসে তিনি আ্পণ্তিত 
ছিলেন, তাঁর প্রবন্ধগুলিতে তাৰ অন্রান্ত স্বাক্ষর রয়েছে। বিস্তৃত জ্ঞান 
ও মনীষার জন্য তীর প্রবন্গুলি আজও জুপাঠ্য | 


তাঁর ইতিহাস-বিষয়ক কয়েকটি প্রবন্ধ প্রতিবাদমূলক, কিন্তু সবচেয়ে 
প্রাতিবাদমূলক তার গ্রন্বসমালোচনা ৷ সাম্প্রদায়িক ভাবাপন্ন কোনো 
হিন্দু লেখক ইসলামের ইতিহাস অথবা মুসলিম সমাজ সম্বন্ধে ত্রাস্ত ও 
অপ্রীতিকর মন্তব্য করলে, অথবা গল্পে-উপন্যাসে নাটকে মুসলিম সমাজকে 
মসীবর্ধণে চিত্রিত করলে তিনি মিশনারী - উদ্যম নিয়ে তার সমালোচনা 
করতেন | তার সমালোচনার লক্ষ্যভূত্ত ধারা হয়েছিলেন তাদের মধ্যে 
অনেকে এখন বিস্মৃত, তবে কেউ কেউ খ্যাতনামা যেমন শিবনাথ শাস্ত্রী, 
দীনেশচন্দ্র সেন, অক্ষয়কমার মৈত্রেয় এবং রবীন্দ্রনাথ । এরূপ সমালোচনায় 
যুক্তি আর তথ্যই ছিল তার প্রধান অবলগ্বন, ফলে প্রতিপক্ষের জবাব 
দেওয়ার বেশী কিছু থাকতো না| সমালোচনার পদ্ধতিটি ছিল সাধারণতঃ শাস্ত, 
কিস্ত কোনে৷ কোনো সময় শ্লেষ-তীক্ষ এবং ক্রুদ্ধ | “আবদুল্লাহ্‌ উপন্যাসে 
হিন্দু-সাম্প্রদায়িকতা ও ছুঁত্মারগ অবলোকনধত যে স্বেষহীন ও কৌতুক- 
প্রবণ বয়স্ক শিল্পীকে দেখি, তার থেকে এই উদ্যমী তরুণ সমালোচকের: 
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প্রকৃতি স্বতন্থ। কিন্তু প্রকতিগতভাবে সাম্প্রদায়িক তিনি তখনও ছিলেন না, 
এবং তার লক্ষ্য ছিল হিন্দু-মুসলিম বিরোধ নয়, সম্প্রীতি । থ্্যাও্ড থিয়েটারে 
প্রতাপাদিত্য' এবং “হিন্দু-মুসলমান ও বঙ্গ-সাহিত্য” শীর্ষক দুটি প্রবন্ধে 
তিনি পরিহকার ভাষায় তা ব্যক্ত করেন। প্রথমোক্ত প্রবন্ধে তিনি বলেন, 
বৃটিশ আমলে হিন্দু ও মুসলমান যখন সমভাবে পরাধীন এবং 
উভয়েই প্রতিকল রাজনৈতিক পরিস্থিতিতে সংস্থাপিত, “তখন 
আমাদের যাহাতে পরম্পরের প্রীতি বধিত হয়, তজ্জন্য অতীত 
ইতিহাসের ভাল অংশের যথাসাধ্য আলোচনা করা এবং উভয়ের 
জাতীয় সামাজিক আদর্শ যাহাতে উভয়ের নিকট যথারীতি সন্মান লাভ 
করিতে পারে তাহার উপায় বিধান করা কি কতব্য নহে? তৎপরিবতে 
মুসলমানের হীনাদর্শ অবলম্বনে কৃৎসিৎ চরিত্রের সৃষ্টি করিয়া ... শোণিত 
উত্তপ্ত করিবার প্রয়াস পাওয়া ও মুসলমানকে লইয়া ব্যঙ্গ ও পরিহাস 
করিয়া একটি ধূ্ণার ভাব হৃদয়ে পোষণ করা কি এক্ষণে হিন্দু 
ভ্রাতুগণের করতব্য ?” এরূপ মন্তব্যে তীর সদিচ্ছা ও জুস্থ বৃদ্ধিই 
প্রকাশ পেয়েছে । তাব অন্যান্য প্রবন্ধে যে প্রতি-আক্রমণের আভাস 
ছিল তাতে ক্ষোভ প্রকাশ করেও তাই দক্ষিণারঞ্রন মিত্র-মজ্মদার, রাম- 
প্রাণ গুপ্ত এবং আবও কয়েকজন লেখক “নবনুর"-এর পৃষ্ঠায় তার 
অভিযোগ ও সদিচ্ছা উভয়কেই সমর্থন জানাতে পেরেছিলেন। 

কাজী ইমদাদুল হক হিন্দ-লিখিত যে-সব প্রবন্ধ নাটক ও অন্যান্য 
রচনার সমালোচনা করেছেন তার অনেকগুলি এখন প্রায় বিস্মৃত, এবং 
সেই পরিমাণে তার কোনো কোনো সমালোচনার সাহিত্যমূল্যও হাস- 
প্রাপ্ত, তথাপি তার অনেক সমালোচনা! এখনও পাঠযোগ্য যুজিনিষ্ঠ।, 
তথ্যের এশুর্ষ, উত্তম গদ্যরীতি এবং কখনো কখনো শ্রেষতীক্ষ পরিহাস 
ও কৌতুকের জন্য। এইসবের মধ্যে একজন শ্যেনদৃষ্টি স্বসমাজপ্রেমী 
ব্যক্তির পরিচয় উদ্ভাসিত, এবং সেই সঙ্গে হিন্দু-মুসলিম সম্পকের 
একটি গ্লানিকর দিকও বিশ্লেষিত। যুগের প্রয়োজনে এই বিশ্লেষণ 
কাজী সাহেবকে করতে হয়েছিল। তাঁর এই ধরনের রচনা একটা 
সামাজিক ও সাংস্কৃতিক ভূমিকা পালন করেছে, তবে সষ্টিধর্মী সাহিত্য 
বলতে যা বোঝায় তা এগুলি হয়ে ওঠেনি। তিনি যদি আরেকটু 
নৈব্যক্তিক হয়ে হিন্দু-গুসলিম সম্পর্কের বিশেষ বিশেষ লক্ষণগুলিকে 
সাধারণীকরণ করতেন, এবং তত্তুযুলক বিস্তার ও বিশ্বেষণে আত্মনিয়োগ 
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করতেন তাহলে তার কাছে আমরা অনেক সুষ্টিধ্মী রচনা পেতাম । 
এদিক দিয়ে মধ্যযুগের মুসলিম ইতিহাস, মুসলিম জগতের গ্ানচর্ঠ।, 
এবং সমকালীন সমাজের শিক্ষা-সংস্থৃতি বিষয়ক চিস্তামূলক কয়েকটি 
প্রবন্ধ অধিকতর মূল্যবান। তথ্যের এশুর্ধ, যুজিনিষ্ঠা, অন্তদূর্্টি এবং সুঠাম" 
গদ্যরীতি বিশেষভাবে এইসব প্রবন্ধেই লক্ষণীয়। তাঁর গদ্যরীতির 
একটা বৈশিষ্ট্য তৎসম শব্দপ্রিয়তা । ১৯৩৩ সালে “সওগাত” -এ প্রকাশিত 
সৈয়দ এমদাদ আলীর এক প্রবন্ধ থেকে জানা যায়, কাজী সাহেব 
ছাত্রজীবনে দ্বিতীয় ভাষা হিসাবে সংস্কৃত অধ্যন করেছিলেন] এটাই 
তাঁর তৎসম শব্দ ব্যবহারে দক্ষতার হেতু। তবে এরূপ শব্দের বাবহার 
তার পরবতী বচনাগুলিতে ক্রমেই কমে এসেছিল । 


এই রচনাবলীর আরেকটি গুরুবপূরণ অংশ এর পরিশিষ্টে সংযোজিত 
“আবদুল্লাহ্‌” উপন্যাসের দুটি অপ্রকাশিত পরিচ্ছেদ] কাজী সাহেব 
উপন্যাসের ৩০শ পরিচ্ছেদ পধন্ত লিখে পরলোক গমন করেন, অবশিষ্ট 
পরিচ্ছেদগুলি লিখে আনোয়ারুল কাদির উপন্যাসটি সমাপ্ত করেন এই 
আমর। এতদিন জেনে এসেছি। প্রকৃতপক্ষে কাজী ইমদাদুল হক 
৩১শ এবং ৩২শ পরিচ্ছেদও লিখে িয়েছিলেন, কিন্তু সংশিষ্ট ব্যক্তিদের 
অনবধানতা বশত: তা উপন্যাসটিতে সংযোজিত হযনি। এতকাল পরে 
তার পরিত্যক্ত কাগজপত্রের মধ্যে আবিষ্কৃত এবং তার রচনাবলীর 
পরিশিষ্টে মুত এই দুটি পরিচ্ছেদ এবং আনোয়ারুল কাদির কর্তৃক 
লিখিত দুটি পরিচ্ছেদ তুলনা করলে অন্মান করা যায় কাজী সাহেব 
বেঁচে থাকলে “আবদুল্লাহ"' কিরূপ উৎকৃষ্টতর উপন্যাস হতে পারতে, 
এবং তাঁর অকাল মৃত্যুতে উপন্যাসটি কতটা ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছে । 


'আবদূল কাদির সাহেব রচনাবলীর ভূমিকায় এবং লেখক-পরিচিতিতে 
যেসব তথ্য দিয়েছেন এবং কয়েকটি ছাড়া আর-সমস্ত রচনাব শেষে 
এগুলির প্রথম প্রকাশের যে তারিখ দেওয়া হয়েছে তা থেকে একটা 
উল্লেখযোগ্য তথ্য উদধাটিত হয়। এইসব তথ্য ও তারিখ বিশেষণ 
করলে দেখা যায়, কাজী সাহেবের অধিকাংশ রচনাই ১৩০৬ থেকে 
১৩১৩ সাল এবং ১৩২৫ থেকে ১৩২৮ সালের মধ্যে লিখিত ও 
প্রকাশিত। এর মধ্যে আছে তাঁর সমস্ত কবিতা, অধিকাংশ প্রবন্ধ এবং 
“আবদুললাহ” । ১৩১৪ থেকে ১৩২৪ সালের মধ্যে প্রকাশিত কিছু 
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খুঁচরা প্রবন্ধ, “নবিকাহিনী”' ও শিশুপাঠয কিছু রচনা ছাড়া সাহিত্য- 
পদবাচ্য রচনার আর বিশেষ সঙ্কান পাওয়া যায় না? এর ব্যাখ্য। 
সম্ভবতঃ এই যে এ সময়ে তিনি প্রধানতঃ পাঠ্যপুস্তক রচনাতেই আত্ম- 
নিয়োগ করেছিলেন এবং ১৩২৪ সালের দিকে তিনি গুরুতরভাবে 
পীড়িত ছিলেন। কিন্ত ১৩১০ থেকে ১৩১৩ সালের ““নবনুর”-এর 
পৃষ্ঠায় তাঁর বে সৃষ্টিশীলতা, উদ্যম ও প্রকান্তিকতা লক্ষ্য করা যায় তা 
১৩১৩ সালের পর, অথাৎ ২৪ বছর বয়সের পর থেকে ১৩২৪ সালে 
গুরুতরভাবে পীড়িত হওয়ার পূব পর্যস্ত, অর্থাৎ ৩৫ বছর বয়সের পুর 
পর্যন্ত, পাঠ্যপুস্তক রচনার দ্বারা প্রায় প্রদমিত হয়ে ছিল একথা ভাব৷ 
একটু কঠিন, কেননা সাধারণ নিয়মে লেখকদের জীবনে এটাই সবচেয়ে 
সৃষ্টিশীল সময় । গবেষকবা হয়তো কখনো এই ব্যাপারটির যুক্তি-সঙ্গত 


ব্যাখ্যা দেবেন! 
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মোহাম্মদ জৎ্ফন্ অ্রহমান 


মোহাম্মদ লুৎ্ফর রহমানের রচনাবলী প্রধানত; উপদেশধর্মী, এবং 
উপদেশ কখনো তিনি প্রচ্ছন্ন রাখেননি ; বরং পরিফষার ভাষায় অজঙগ 
উপদেশ দিয়েছেন ; কিন্তু উপদেশধমিতাই তীর সম্বন্ধে একমাত্র কথা 
নয়। তার সব উপদেশের অন্তরালে অন্ভবযোগ্য একটা তীব প্রগাট 
জীবনান্ভূতি ঃ সে জীবনানুভূতি যেন এক ধ্যানস্থ মনের ; সুন্দর, উন্নত 
মানবীয় জীবনের জন্য সে-মন ধ্যানস্থ | 


অজগ্র উপদেশধর্মিতার অন্তরালে যে ব্যক্তিটির সাক্ষাৎ পাওয়া যায় 
তিনি জ্ঞানবাদী, সৌন্দয-সচেতন এবং মানবতাধর্মী। তারও পরে বলা 
চলে তিনি ধর্মবাদী, কিন্তু এক বিশেষ অর্থে, অথবা তার নিজস্ব 
অর্থে , এবং সবোপরি তিনি ব্যক্িবাদী। তার চিন্তার রাজ্যে এসব 
বিশেষণের অর্থ কিন্ত পরস্পরের সম্পূরক ; তার কাছে জ্ঞান, সৌন্দর্য, 
মনুষ্যত্ব, ধম, কোনোটাই এককভাবে সম্পূণ নয়। 


লুৎফর রহমানের কাম্য ছিল পূর্ণ মনুষ্যত্বের উদ্বোধন : তার পাশের 
মান্ষদের সব রকম স্থলন, দুর্বলতা বা অসম্পূর্ণতার প্রতি ছিল তার 
খর দৃষ্টি, এবং সব রকম মানবীয় সদৃগুণ-চিন্তায় তিনি আবিষ্ট ছিলেন। 
মানব-জীবনের এমন দিক কমই আছে যা নিয়ে তিনি চিন্তা করেননি £ 
বহু-বিচিত্র মানবীয় সম্পর্ক, দাম্পত্য জীবন, দৈনন্দিন ব্যবহার, ব্যবসা, 
অর্ধোপার্জন, জ্ঞানচর্চা, আতউসেবা, প্রায় সব বিষয়েই তাঁর বক্তব্য ছিল। 
তার সব চিন্তার সামগ্রিক লক্ষ্য ছিল পূর্ণ অখণ্ড মনুষ্যত্বের 
উদ্বোধন । এবং এ ব্যাপারে তিনি ব্যক্তিবাদী। তার লক্ষ্য সবদাই 
ব)ক্তি, কিন্ত সে ব্যকি কখনো এককভাবে সম্পূর্ণ নয়, সমাজের 
আর-সব মানুষের সঙ্গে মানবীয় সম্পর্ক স্বাপন করেই তার পৃণতা ॥ 
তিন তার মুল্য নিরব করেন এই মানবীয় সম্পর্কের কষ্ট-পাথরে । 


বঙ্গীয় মুসলিম সমাজের পটভুমিতে তীর সদৃগুণ-চিন্তার কতকগুলি 
লক্ষণীয় বৈশিষ্ট্য আছে। বিশেষ করে ধর্ম ও জ্ঞানচর্চা প্রসঙ্গে তাঁর 
'অতামতগুলিকে কোনোক্রমেই মামুলি বলা চলেনা । “উচ্চ জীবন, 
গ্রন্থের 'জ্ঞানের ব্যবহার” শীর্ষক প্রবন্ধে তার একটি বক্তব্য হচ্ছে, 
মানবতাবোধ-বিবজিত ধর্মনিষ্ঠ। যেমন অর্থহীন, তেমনি নিরর্থক জ্ঞানহীন 
ধর্মনিষ্ঠা | “সবাই মসজিদ ভুলতে ব্যস্ত। তারা বোঝে না জগতে 
যদি বিদ্যালোচনা না থাকে তাহলে আপনা-আপনি মসজিদগ্ডলি ভেঙে 
পড়বে । পতিত জাতি কখনও তার ধরমন্দির খাড়া করে রাখতে 
পারবে না ।...ধর্মমন্দিরের কথা ভাববার আগে আমাদের জ্ঞানপ্রচারের 
কথা ভাবতে হবে । এই অত্যন্ত উল্লেখযোগ্য উক্তি লুৎফর রহমান 
করেছিলেন বাংলা ১৩২৮ সালে, “বঙ্গীয় মুসলমান সাহিত্য-পত্রিকায়”? 
তখন (১৯২১-২২) তার “উচচ জীবন” গ্রন্থে সংকলিত প্রবন্ধগুলি 
প্রকাশিত হচ্ছিল। কিন্তু আজও তার এ উক্তি অবান্তর হয়ে বারনি। 


“মহৎ জীবন” গ্রস্থেও লুৎফর রহমান জ্ঞানচ্চাকে অত্যন্ত উচচ 
স্থান দিয়েছেন। “কাজের চাপে বই ধরবার অবসর হয় না, এ মানুষের 
কথা নয়। জ্ঞানকে বাদ দিয়ে উপাসনাকে যে বেশী আকড়ে ধরে, 
নে অপদার্থ । তার ধর্ম-বিশ্বাসের কোন মুল্য নেই |” লুংফর রহমান 
নিজে স্ুপাঠক ও জ্ঞাননিষ্ঠ ছিলেন, তার পরিচয় তাঁর রচনাবলীর সবত্র 
পরিব্যাপ্ত | এবং সে পরিচয় শুধু অসংখ্য পৃস্তক ও গ্রশ্বকারের উল্লেখেই 
সীমাবদ্ধ নয়, তার আলোকিত মানসের প্রতিফলনেও । এবপ বাক্তির 
কাছে ধর্মীয় গৌড়ামষি অবান্তর! ধমীয় গৌঁড়ামির আতিশষ্য এবং 
মুল্যবোধহীন ব্যক্তি-জীবনের বিকৃত রূপ হয়তো তাকে কিছু পরিমাণে 
সন্দেহবাদী করে তুলেছিল। একই গ্রন্থে তাই তিনি বলতে 
পেরেছিলেন £ “মানুষকে কোন বিশেষ ধর্ম গ্রহণ করবার জন্যে আহ্বান 
করে বিশেষ কোন লাভ আছে কিনা, ঠিক বুঝতে পারি না। যান্ষকে 
সুন্দর মহৎ ও প্রেমিক হতে বলাই বোধ হয় শ্রেষ্ঠ ধর্ম-প্রচারকের কাজ |” 


লুৎফর রহমানের সাহিত্য-সাধনার মূল কখাটি এই দু'টি বাক্যে 
বিধৃত। তাঁর সাধনার প্রধান লক্ষ্য ছিল মানুষকে স্থন্দর মহৎ ও 
প্রেমিক জীবনে উদ্বদ্ধ করা | কিন্তু এখানে ধম সম্বন্ধে তার নিজন্ব 
ধারণারও একটুখানি আভাস পাওয়া যায়| এরূপ আভাস তিনি অন্যব্রও 
-দিয়েছেন। “উন্নত জীবন" গ্রপ্বের একটি প্রবন্ধে তিনি বলেছেন, 
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£আত্বার শুত্রতা রক্ষা করা-চিত্তকে মিথ্যার বিরুদ্ধে স্বাধীন করে 
রাখাই ধর্ম__তুমিই যথাথ ধার্মিক 1” একই গ্রন্থের অন্যত্র তিনি বলেছেন £ 
«“আধ্যাত্বিকতার এশিরা ইউবোপ অপেক্ষা শেষ্ঠ, ইউরোপ এশিয়ার 
কাছে আধ্যাক্িকতা শিখুক,_-এ কথার অর্থ আমি এখনও বুঝি না। 
জ্ঞান, চরিত্র, মনুষ্যত্ব ও কর্ম ছাডা যদি আধ্যাত্িকতা স্বতন্ত্র জিনিস 
হয়, তবে সে আধ্যার্তটিকতায় কোন কাজ' নাই 1 এ বাক্যের প্রারন্তে 
ব্যবহৃত শব্দগুলির পেছনে যে ধারণা আছে, তা নানাভাবে ম্পছঈ করে, 
এবং কিছুটা বিস্তারিতভাবে লুৎফর রহমান তাঁর রচনাবলীর নানা স্থানে 
বাক্ত করেছেনঃ ব্যাখ্যা করেছেন । এখানে স্বতন্্রভাবে ব্যক্ত হলেও 
তীর কাছে এসব গুণ ও কর্ম পরস্পরের সম্পূরক এদের একটির পূর্ণতা 
ও সার্থকতা অন্যগুলির উপর নির্ভরশীল । 

এইসবই উচ্চ স্তরের ধারণা ; কিন্ত নিতান্ত বৈষরিক বিষয়কেও 
তিনি কখনো কখনো অপ্রত্যাশিতভাবে মহৎ ধারণার সঙ্গে সংশিষ্ট 
করেন | “উন্নত জীবন” গ্রন্থের একটি প্রবন্ধে অর্থোপার্জন এবং মিত- 
ব্যয়িতার বাঞ্ছনীয়তা সম্বন্ধে মামূলি কথা বলতে গিয়েও তিনি 
অবশাীলাক্রমেই বলেছেন £ “তুমি সাধু ও জ্ঞানী__তুসি দরিদ্র হয়ে 
থাকবে এরূপ ইচছ]। পোষণ করো না। তোমাকে -ধনী হতে হবে, 
কেননা, তুমি জান অর্থ কি ভাবে ব্যয় করতে হয়।...সৎ উদ্দেশ্যে পয়সা 
উপায় করা উপাসনারই তুল্য। সত্য কথা বলতে কি, ইহা 
শ্রেষ্ঠ উপাসনা |” যে পূণ মনুষ্যত্বের উদ্বোধন লুৎফর রহমানের কাম্য 
ছিল, তা জ্ঞানে ও কর্মে, ভোগে ও ত্যাগে স্ুসম্পূর্ণ। মাটির 
মানুষের কোনো কর্তব্যে এবং কোনো কামনাকেই তিনি অবাঞ্নীয় জ্ঞান 
করেননি । 

লুৎফর রহমানের আরেকটি ' লক্ষ্য ছিল আত্মশক্তির উদ্বোধন। 
কোনো মানুঘকেই তিনি হীন বিবেচনা করতেন না, তিনি মনে করতেন, 
প্রত্যেক মানুষের মধ্যেই অসীম সম্ভাবনা লুকিয়ে আছে। “উন্নত 
জীবন” গ্রন্থের এক প্রবন্ধে তিনি বলেছিলেন : “তুমি হীন নও । 
তোমার ভিতরে 'যে শক্তি আছে, সেই শক্তির চর্চা কর, তৃমি মহামান্ষ 
হতে পারবে 1” এ ধরনের উক্তির পেছনে, মনে হয়, প্রধান কথাটি 
হচ্ছে উপদেশপ্রবণতা, এবং বলা যেতে তারে এইটে লুৎফর রহমানের 
ক্রটি। কিন্ত তার এ ধরনের প্রবন্ধগুলি পড়তে পড়তে ধারণ হয়, 
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ব্যজির সম্ভাবনা সম্পর্কে অম্পষ্টভাবে তিনি একটা দার্শনিক দৃষ্টিকোণে 
উপনীত হতে পেরেছিলেন, যদিও একই বিষয়ে ইকবালের অনুরূপ 
গভীরতা ও প্রক্ঞ1। তাঁর অনায়ত্ত ছিল। “তুমি মানুষ, তুমি অগ্িস্ফুলিঙ্গ 
তোমার পতন নাই, তোমার বিনাশ নাই, তোমার ধ্বংস নাই 1+-- 
এ ধরনের আবেগময় উক্কষি উপদেশ-্রবণতাকে ছাপিয়ে একটা দৃঢ় 
বিশ্বাসের রূপ এবং একটা উজ্জুল দীপ্তি লাভ করে। 


ব্যক্তির সম্ভাবন৷ সঙ্গে এই দু আশাবাদ লুৎফর রহমানের বহু 
রচনায় ছড়িয়ে আছে। “জাতির উথান” নামক প্রবন্ধে জাতির সন্বন্ধে 
বলতে গিয়েও তিনি ব্যজ্ির উপরেই তার দৃষ্টি নিবন্ধ রেখেছেন) “কোন 
জাতিকে যদি বাহির হতে বলি-_বড় হও. তাতে ভাল কাজ হবে না। 
মানুষকে এক-একটা করেই ভাবতে হবে।' ব্যক্তিকেই তিনি জাতির 
প্রতিনিধি মনে করতেন । তাঁর সকল মক্ষলচিস্তার লক্ষ্য ছিল ব্যক্তির 
মধ্যে জাতি, জাতির মধ্যে ব্যক্তি নয়। 


লুৎফর রহমান স্ুপাঠক হলেও, সাহিত্যকে ঠিক সাহিত্য হিসাবে 
নিতে পেরেছিলেন বলে মনে হয় না। কোনো বিষয়ের প্রতি যতই 
পক্ষপাত থাকৃক, একই সঙ্গে উত্তম সাহিত্যিকের মধ্যে সচেতনভাবে 
বা অবচেতনভাবে এমন কিছু পরিমাণে বিষয়-নিরাসক্তি থাকে, এবং 
থাকে চিস্তার, অনুভবের ও আনন্দের ব্যাপ্তি যা তার রচনাকে সাহিত্যের 
পর্যায়ে উন্নীত করে । এবং সেই সঙ্গে থাকে প্রকরণ-কৌশল । লুৎফর 
রহমান এ সম্পর্কে খুব সচেতন ছিলেন না। অথবা ব্যক্তির মঙ্গল চিস্তায় 
অত্যধিক আবিষ্ট থাকায় সে-সাধনার প্রতি তাঁর মনোযোগ আকৃষ্ট 
হয়নি । সাহিত্য সম্বন্ধে একটি সুপাঠ্য প্রবন্ধ আছে তার “উন্নত জীবন” 
গন্থে, কিন্ত তিনি তার নাম দিয়েছেন “জাতির উত্থান” | এখানে 
তার কাছে সাহিত্যের মূল্য তার কোনো নিজস্ব আনন্দের জন্য নয়, 
সাহিত্য জাতিকে জাগ্রত করে, এবং জাতিকে বাচিয়ে রাখে বলে॥ 
এবং সাহিত; হচ্ছে সভ্যতার নিদর্শ ন। 

যে সমাজে সাহিত্যের কোন আদর নাই, তারা সাধারণতঃ বর্বর 

সমাজ...... ৪ 

কোন সভ্য জাতিকে অসভ্য করবার ইচ্ছা যদি তোমার থাকো, 

তাহলে তাদের সব বইগুলি ধ্বংস কর, এবং সকল পগ্ডিতকে' হতা। 

কর, তোমার উদ্দেশ্য সিদ্ধ হবে। 


৮১ 
সাহিত্য এতিহায মুল্যবোধ--৬ 


লেখক, সাহিত্যিক ও পণ্ডিতেরাই জাতির জত্বা। এই আত্মাকে যার! 

অবহেলা করে, তার! বাঁচে না। 
'এই ভালে৷ কথাগুলি লুৎফর রহমান বলেছেন প্রবন্ধটিতে, ব্যবহারিক 
দৃর্টিকোণ থেকে । এবং তার রচনাবলীতে সাহিত্য-্প্রসঙ্গের অবতারণা 
বা উল্লেখ স্বপ্ন, বিশেষ করে নান্দনিক উপলন্ধি থেকে । 

তার রচনারীতি সম্বন্ধে একটা উল্লেখযোগ্য কথা এই যে, মুসলিম 
লেখকদের মধ্যে কথ্য-রীতিতে সাবলীল গদ্য রচনায় যারা সর্বপ্রথম 
দক্ষতা দেখিয়েছিলেন তিনি তীদের অন্যতম, এবং উপদেশধমী হওয়। 
সত্বেও তীর রচনাবলীর মৌলিক ভঙ্গীটা যুক্তিবাদীর | কোনো রকম অন্ধ 
বিশ্বাসের গোঁড়ামি তার চিস্তাকে শৃঙ্খলিত করে রাখেনি। তার 
রচনাবলীর সর্বত্র তাই নতুন মূল্যবোধের প্রয়াস লক্ষণীয়। এবং 
'অধ:পতিত সমাজের একটা বড় লক্ষণ যে দিয়তিবাদ, তা থেকে তিনি 
সম্পূর্ণ মুক্ত ছিলেন। বস্তত: তাঁর রচনাবলী সমগ্রভাবে নিয়তিবাদের 
প্রতিবাদ, যদিও সরাসরিভাবে যুজি-বাণ-হস্তে তিনি এই মতবাদের বিরুদ্ধে 
অবতীর্ণ হননি। তার বীতিটা আদৌ তাকিকের ছিল না| তার মনটা 
ছিল মাজিতরুচি, ভদ্র, সংস্কৃতিবান ও মানবপ্রেমী। তীর রচনাবলী 
যেন মানুষের মঙ্গল-চিন্তায় উৎসগিত-প্রাণ এক সাধকের ব্যানলব্ধ বাণীপুঞ্জ : 
এভাবে দেখলেই তার সাহিত্য-প্রয়াসের প্রকৃতি ও মুল্য উপলব্ধ হয়। 


১৪৯৬৫ 


চিৎ 


মল্জক্রল ইসলাম ও ফাত্রপী সাহিত) 


উধ্বশ্বাস বিচিত্র জীবনের মাঝখানেও নজরুল ইসলামের সংবেদনশীল 
মন সাহিত্যের সকল ক্ষেত্র থেকেই রস আহরণ করত | তাঁর মন ছিল 
আশ্চর্য রকমে গ্রহণক্ষম | তার গদ্য রচনাবলী ও কবিতার সর্বত্র বিচিত্র 
ও অসংখ্য উন্লেখের মধ্যে রয়েছে তার পরিচয়। 


বাংলা সাহিত্যের রস তিনি আকণ্ঠ পান করেছিলেন, কিন্ত 
কয়েকটি বিদেশী সাহিত্যের রসও তিনি আস্বাদন করেছিলেন, তার 
স্বাক্ষর, রয়ে গেছে তার গদ্য ও কাব্য-রচনাবলীর মধ্যে। সব সাহিত্যের 
সঙ্গে তার পরিচয় অবশ্য সমান ছিল না। তাঁর কয়েকটি কবিতায় 
মাকিন কবি হইটম্যানের প্রভাব প্রত্যক্ষ, কিন্তু পত্রোপন্যাস “বাধন- 
হারার আঙ্গিকের উপর অষ্টাদশ শতাব্দীর ইংরেজ ওঁপন্যাসিক রিচার্ড- 
সনের “পামেলা"'র প্রভাব সম্ভবত: পরোক্ষ, হয়তো জনশ্ন্তি থেকেই 
তিনি পত্রে উপন্যাস লেখার প্রেরণা পেয়েছিলেন। এ অনুমানের 
কারণ উল্লিখিত প্রভাবের কথা বাদ দিলে, নজরুল ইসলামের 
সাহিত্য কর্মে ইংরেজী ও মাকফিন সাহিত্যের চেতনা উল্লেখযোগ্য নয়। 
এই দু'টি সাহিত্যের সঙ্গে তার পরিচয়, মোটের উপর, যথেষ্ট ব্যাপক 
ছিল না। কবিতায় ক্লচিৎ আরবী ছন্দের ., রূপায়ণ এবং “কাব্যে 
আমপারা” তাঁর আরবী সাহিত্যচর্চার পরিচয় বহন করছে, তবে এ 
চর্চাও যে খুব ব্যাপক ছিল তা৷ মনে হয় না। এ ছাড়া অন্য বে একটি 
বিদেশী সাহিত্যের সঙ্গে তাঁর পারচয় অত্যন্ত নিবিড় ছিল তা হচ্ছে 
ফারসী সাহিত্য । এ সাহিত্যচর্চার সূচনা তার স্কুল-জীবনেই, তারপর 
তিনি এর উত্তম্ন সুযোগ পেয়েছিলেন সৈনিক জীবনে করাচীতে, এক 
পাঞ্জাবী মৌলবীর কাছে। অনুবাদ-কাব্য “রুবাইয়াৎ-ই-হাফিজ''-এর 
ভূমিকায় তিনি বলেছেন, তারই কাছে ক্রমে ফাসি ক।বদের প্রায় 
সমস্ত বিখ্যাত কাব্যই পড়ে ফেলি।' বিচিত্র নয় যে নজকলের তৃতীয় 


প্রকাশিত কবিতা ছিল হাফিজের একটি কবিতার অনুবাদঃ “আশায়” 
শিরোনাম নিয়ে এই ক্ষুদ্র কবিতাটি বেরিয়েছিল ১৩২৬ সালের পৌষ 
সংখ্যা “প্রবাসী'তে। কবিতাটি হচ্ছে এই : 


ন।ই ব! পেল নাগাল, সৌরতেরই আশে 
অবৃঝ সবৃজ পূর্ব যেন ধ:ই ক:ড়িটির পাশে 
বসেই আছে,-তেমণি বিভোর থাক রে প্রিয়ার আশায়, 


তার অলকের একট সুবাস পশৃবে তোরও শাণায়। 
বর শেষে একটি বারও প্রিয়ার হিয়ার পরশ 
জাগাবে রে তোরও প্রাণে অমনি অবুঝ হরঘ। 


নজরুলের ফারসী সাহিত্য-পাঠের প্রধান সফল তার অনুবাদ-কাব্য 
“রুবাইয়াৎ্ই-হাফিজ” এবং “কিবাইয়াৎই-ওমর খৈয়াম" | তিনি বাংলায় 
গজল গানকে জনপ্রিয় করে তোলেন-এই আঙ্গিকের প্রেরণাও 
এসেছে ফারসী সাহিত্য থেকে । অবশ্য উর্দু গজন থেকেও এই 
প্রেরণা এসে থাকতে পারে। তাঁর গজল গান বাংলা সঙ্গীত-সাহিত্যে 
একটা বিশিষ্ট অবদান বলে স্বীকৃত, কিন্তু ফারসী কাব্যের অনুবাদ 
পাঠক-চিত্তকে খুব আকৃষ্ট করতে পেরেছে এমন কথা বলা যায় না। 
নজরুলের প্রায় কোনো উন্লেখযোগ্য কবিকর্মই দীর্ঘদিন গ্রস্থাকারে 
অপ্রকাশিত থাকেনি, কিন্তু তার কুবাইয়াৎ-ই-ওমর খৈয়াম” একটা বড় 
রকমের ব্যতিক্রম | এর একটা কারণ ছিল হয়তো এই যে, কাস্তি 
ঘোষ এবং নরেন্দ্র দেবের অনুবাদের পর (আরও একজন খৈয়ামের 
অনুবাদ করেছিলেন কিন্তু তা জনপ্রিয় হয়নি) নজরুলের অনুবাদ 
কোনো উদ্দীপনার স্যট্টি করতে পারেনি । 
আধুনিক যুগের বাংলা-অনুবাদকগণ হাফিজ এবং ওমর খৈয়ামের 
প্রতি বিশেষ পক্ষপাত দেখিয়েছেন । মনে হতে পারে যে, অন্যান্যের 
দৃষ্টান্তে নজরুলও আকৃষ্ট হয়েছেন ইরানের এই দৃই প্রখ্যাত কবির 
প্রতি। কিন্ত তীর বিদ্রোহী ও বোহেমিয়ান প্রকৃতির কথা বিবেচনা 
করলে মনে হয়, আর কেউ অনুবাদ পা করলেও তিনি সম্ভবতঃ এই 
দু'জন কবির কাব্য অনুবাদ করতেন। তবু এই দুজন কবি, বিশেষ 
করে হাফিজ তাঁর কবি-কল্পনাকে উদ্দীপ্ত করতে পারেনি। নজরুলের 
কবি-জীবনের প্রথম পর্যায়ে অনূদিত “আশায়” একট! প্রাথমিক প্রয়াস 


৮৪ 


মাত্র, এবং হাফিজের ভাবানুসরণে রচিত বোধন" হয়ে উঠেছে একটা 
বিশেষ সময়ের লক্ষণাক্রান্ত ভারতীয় কবিতা : 


অত্যাচার আর উৎপীড়নে সে আিকে আমরা পর্যদস্ত 

ভয় নাই ভাই! রয়েছে খোদার মঙ্গলময় বিপ্‌ল হস্ত। 

কি ভয বন্দী, নিঃস্ব যদিও, অনার আধারে পরিত্যক্ত 

যদি রয় তব সৃত্য-সাধনা স্বাধীন জীবন হবেই ব্যক্ত 

দঃখ কি তাই হারানো সুদিন ভারতে আঁবার আমিবে ফিরে, 
দলিত শুক এ মরুভূ পনঃ হয়ে গুলিস্তী হাসিবে ধীরে | 


নজরুল ইঙলাম যখন এ কবিতা রচনা করেছিলেন তখন তিনি 
তার দীপ্তির মধ্যা্ছে, তবু অন্য কথ! বাদ দিলেও প্রথম চরণের “সে 
এবং শেষ চরণের “ধীরে নিছক মাত্রা পূরণের জন্যেই ব্যবহার করা হয়েছে। 

“কিবাইয়াৎ্ই-্হাফিজ'' অবশ্য এদের চেয়ে বেশী উল্লেখযোগ্য । 
কিস্ত এই অনুবাদ-কাব্যেও নজরুলের কবিকর্ম অংশত: আড়ষ্ট এবং 
অসাবধানী। তবে এই আড়ষ্টতার মধ্য থেকেও কবিতার দ্যুতি কোনো 
কোনো রুবাই-এ প্রকাশমান, যেমন : 


তোমার আকুল অলক---হানে গভীর ছায়!? রবির কবে। 
শুরু চতুর্শীর শশী তোমাব মুকট, আধার হবে। 
ও-কত্তবী-কাঁলো কেশেব নিশান ওড়ায় সন্ধ্যারানী 
হেবে' ও-ম্‌খ---উদয় উষা---পাণ্ডর চাদ ভুবে মরে। 


এই পংক্তিগুলির আড়ষ্টতা রস-গ্রহণের অন্তরায় হলেও এদের 
চিত্রক্পের এশুর্ধ অনুপভোগ্য নয়। এ রকম আড়ষ্টতা নজরুলের 
জন্যে স্বাভাবিক নয়, কিস্ত এজন্যে দায়ী সম্ভবত: তার একটি গুরুতর 
পারিবারিক দুর্যোগ : মৃত্যুপথযাত্রী প্রিয়পুত্র বুলবুলের রোগশয্যার 
পাশে বসে নজরুল ইসলাম রুবাইয়াংই-হাফিজের অনুবাদ করেছিলেন : 
কোনো সফল অনুবাদ বা কবিকর্মের উপযোগী মুহৃততী সেটা ছিল না, 
এবং নিছক হাফিজ-প্রীতির জন্যেই নজরুল এই অনুবাদ করেননি । 

“রুবাইয়াৎই-ওমর খৈয়াম'' এর চেয়ে উচ্চ পর্যায়ের কবিকর্ম। 
ওমর খৈয়ামের যাঁরা সবচেয়ে কৃতী অনুবাদক-ইংরেজী কাব্যে ফিট" 
জেরাল্ড এৰং বাংলী কাব্যে কান্তিচন্ত্র ধোষ--তীরা খৈয়ামের বিশৃস্ত 
অনুবাদক বলে নয়, অনুবাদ-কবিতাকফে নতুন কবিতার মানে উন্নীত 


৮৫ 


করতে পেরেছেন বলেই খ্যাত হয়েছেন বেশী। এই কৃতিত্বের জন্যেই 
মূলের সাথে তাদের বিশৃস্ততার প্রশু নিয়ে সমালোচকরা বিশেষ মাথা 
ঘামান না। সে প্রশ নজরুলের ক্ষেত্রেও উঠিয়ে লাভ নেই। (তিনি 
অবশ্য সমস্ত বাংলা-অনুবাদকদের মধ্যে সবচেয়ে বিশ্বস্ত 1) শেষ পর্যন্ত 
আমরা কবির কাছে নগদ যা পাই হাত পেতে তাই-ই নিয়ে থাকি 
এবং যা পাই না তা পাই না। 


কান্তি ঘোষের মতো! উৎকর্ষ নজরুলের অনুবাদে অবিচিছুন্নভাবে 
লক্ষণীয় নয় একথাই মনে হয় তাঁর “রুবাইয়াৎই-ওমর খৈয়াম” পড়ে। 
কিন্ত অনেকগুলি রুবাই-এ তিনি শক্তির পরিচয় দিয়েছেন, যেমন 
স্ট্যাণ্ডার্ড পাবলিশার্স সংস্করণের ২, ২১,৩৩, এবং ৭০ সংখ্যক রুবাই-এ১ 


আধার অন্তরীক্ষে বুনে যখন রূপার পাড়-প্রভাত, 
পাখী বিলাপ-ধ্বনি কেন শুনি তখন অকগাৎ ? 
তারা যেন দেখতে বলে উজ্জল প্রাতের আরশিতে-- 
ছুরছাড়া তোর জীবনের কাটল কেষন একটি রাত! (২) 
রঃ রং রন 
করব এতই শিবাজী পান পাত্র এবং পরান-ভোর 
তীথ্র-মিঠে খোশবো তাহার উঠবে আমার ছাপিয়ে গোব । 
থমকে যাবে চলতে পথিক আমার গোরের পাশ দিয়ে 
ঝিমিযে শেষে পড়বে নেশায় মার্তাল-করা গন্ধে ওব। (২১) 


ঞং চে রা 


কাঁন কি হবে কেউক্সানে না দেখহ ত হায় বন্ধু যোব। 
নগদ যধসৃঠকরে নাও, যোছ মোছ অশ্নলোর। 

চাদনি-তরল শরাব পিও, হায়, সুশ্পর এই সে চাদ 

দীপ আলিয়ে খ”্জবে ব্থাই কাল এ শুন্য ধরার ক্রোড়। (৩৩) 


ক ও রত 
ন্তা-পাগল ঝর্ণাতীরে সবুজ ঘাসের এ ঝালর 
উন্মুখ কার চুমো যেন দেব-ক.মারের ঠোটের পর--- 


হেলায় পায়ে দলে। না কেউ--এই যে স্ব্জ তৃণের 
হয়ত কোনো গুল-বদনীর কবর-চাক। নীল চাদর | (৭০) 


১১, 


এমনি অনেক রৰাইয়ের জন্যে বাংলা কাব্যের পাঠকরা নজরুলেরা 
কাছে কতন্র থাকবেন। তীর স্বচ্ছন্দ কবিত্ব এসব রুবাইকে স্ুপাঠা 
করেছে। তবে একথাও না বলে উপায় নেই যে এই স্বাচ্ছন্দা সর্বত্র 
সমান নয়। তীর শ্রক্তিতে, তার কাব্য-প্রতিভার দৃযুতিতে, তার স্বচ্ছন্দ 
সাবলীল ছল্দোগতিতে যেমন আমরা প্রীত হই তেমনি আমাদের কাব্যপাঠের 
আনন্দ আহত হয় একটা অত্যন্ত প্রাথমিক ব্যাপারে : সোটি হচ্ছে ছন্দের 
স্খলন | ছন্দ-বিচ্যুতির মাত্র কয়েকটি উদাহরণ এখানে দেওয়া হল, তবে 
এমন উদাহরণ “রুবাইয়াৎই-ওমর খেয়াম"' থেকে আরও দেওয়া যায়: 


হৃদয় যাদের অমর প্রেষেব জ্যোতির্ধারায় দীপ্তিষান, 

মসজিদ মলির গীকা, যথাই করুক অর্ধা দান--- 

প্রেমের খাতায় থাকে লেখ! অমব হয়ে তাদের না, 

স্বপের লোভ ও নরক-তীতির উত্বে তারা ষক্ত প্রাণ। (৫৯) 


এখানে নজরুল ইসলাম যে দ্বিতীয় পংক্তিতে “মসজিদ মন্দির ও গীর্জা” 
এবং চতুর্থ পংক্ভিতে “স্বর্-লোভ ও নরক-তীতির "' করতে পারতেন 
না এটা মনে করা তার প্রতি গুরুতর অবিচারই করা হবে। তা 
করা হলে রুবাইটি দীড়াতো এই: 

হৃদয় যাদের অমর প্রেমের জ্োতির্ধারায় দীপ্তিষাল, 

মসজিদ মশির ও গীর্জা, যথাই করুক অর্ধ দান-- 


প্রেমের খাতায় থাকে লেখা অধর হয়ে তাদের নাষ, 
স্বর্গ-লোভ ও নরক-ভীতির উত্বে তারা মৃত্ড প্রাণ। 


আরো কয়েকটি স্খলনের উদাহরণ £ 


বিষাদের ওই সওঙা নিয়ে বেড়িয়ো না তই শিরোপারি, 
আঙ্র-কন্যা স্বুরার সাথে প্রেম করে যাও প্রাণ তরি 
নিষিজ্ধা এ কন্যা, তবু হোক সে যতই অ-সতী, 

তাহার সতী মায়ের চেয়ে চের বেশী সে সন্দরী! (৫২) 


গা ঃ ঙ 


খৈয়াম ! তুই কাদিস কেন পাপের ভয়ে অযথা ? (১১০) 
অবশ্য এসব ছন্দ-ঞখলন যে নজকলেরই, কোনো এক পর্যায়ে 


৮৭ 


মুদ্রণ-প্রমাদের জন্যে নয়, তা বলা কঠিন।* 


মজরুলের একা্টি কৃতিত্বের কথা এখানে উল্লেখ করা প্রয়োজন। 
কাস্তি ঘোষের অনুবাদ অত্যন্ত সুখপাঠ্য কিত্ত ফারসী রুবাইয়ের যে 
একটি বিশেষ গঠনরীতি-প্রথম, হ্থিতীয় এবং চতুর্ব পংক্তির অন্ত-মির্ল 
-তা তাতে পাওয়া যায় না, আর নরেন্দ্র দেবের অনুবাদকে বলা যেতে 
পারে প্যারাফ্রেজ। ওমরের একেকটি রুবাইয়ের তাব নিয়ে তিনি 
অনেক সময় আস্ত একেকটি স্বতন্ত্র কবিতা রচনা করেছেন এবং সে-সব 
কবিতা কখনো৷ কখনো ভালো হয়েছেও, তবে একে অনুবাদ বল! 
চলে না, এবং রুবাইয়ের অস্ত-মিলের বিশেষ রূপটি-_যা নিয়ে তার বৈশিষ্ট্য 
-তাকে সম্পূর্ণ বিসর্জন করা হয়েছে। রুবাইয়ের এই রূপা্টি নজরু- 
'লের অনুবাদেই পাওয়া যায় | দু'একটি বিদেশী স্তবকরীতি বাংল! 
কাব্যে স্বান পেয়েছে, যেমন দাস্তের তার্জ।৷ রাইমা জীবনানন্দ দাশের 
'কবিতায়। জনপ্রিয় না হলেও এগুলি বাংলা কাব্যের এতিহ্যের অন্তর্গত 
হয়েছে, তেমনি অনুবাদের মধ্য দিয়ে হলেও রুবাই সে এতিহ্যে কিছু 
বৈচিত্র্য সংযোজন করেছে । নজরুলের এই অবদানের একটা মূল্য 
আছে। 

১৯৬১ 


' ব্বস্তত: খ্যাতনামা কবিদের মধ্যে ষৃদ্রণ-প্রমাদের সবচেয়ে বড় শিকার বোধ হয় 
নজরুল ইসলাম : এই তাঁর কাব্যান্রাগীদের ধারণা । স্ট্যাণ্ার্ড পাবলিশার্স - 
প্রকাশিত এই রুবাইয়াতেই দেখতে পাই ১৫০, ১৬৬ এবং ১৮? সংখ্যক রুবাইয়ে 
ঘা আসলে চতর্থ পংক্তি তাই ছাপা হয়েছে প্রথম পংক্কি হিসাবে । ৪৬ সংখ্যক 
রুবাইয়ে তৃত্তীয় পংক্তি ছাপা হয়েছে প্রথম পংক্তি হিসাবে । এইসব ভুলের 
সংশোধন একদিন হবে, কিন্তু এখানে-ওখানে সামাণ্য একটু লেখনীর তুলি স্পর্শ 
করলে নর্জরলের অনেক অনবাদ-কবিতা এবং মৌলিক কবিতার শিল্লোথক 
অনেক বৃদ্ধি পেত, তা করার মতো চেতনা যে তিনি আর ফিরে পাবেন 
না'এত:খ তার পাঠকের চিরদিন থেকে যাবে। 


“পুতিপ্রেন্ন সংসান্ন” 


'হেনরিক ইবসেনের “এ ডল্মূ হাউস'-- পুতুলের সংসার'--১৮৭৯ 
খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত হওয়ামাত্র নরওয়ের নাট্জগতে, এবং রক্ষণশীল 
নীতিবাদী সমাজে, চাঞ্চল্যের সৃষ্টি করেছিল : সে-চাঞ্চল্যের ঢেউ অনতি- 
বিলম্বে ছড়িয়ে পড়েছিল সারা ইউরোপে, এবং তারপর ইউরোপের ও 
বাইরে । “পুতুলের সংসার” ইবসেনকে আন্তর্জাতিক খ্যাতির আসনে 
প্রতিষ্িত করে : অবশ্য সে-খ্যাতি অবিষিশব ছিল না|! নীতিবাদী সমাজ 
এ নাটকে পবিভ্র দাম্পত্য-বন্ধনে ভাঙ্গন-সৃষ্টির প্ররোচনা রয়েছে কল্পন৷ 
ক'রে আতঙ্কিত হয়ে উঠেছিল, এবং সমাজপতিদের সরব সমালোচনায় 
অতিষ্ঠ হয়ে ইবসেন এক সময় নাটকটির মিলনান্তক সংশোধনেও সম্মত 
হয়েছিলেন | সে-কথা এখন ইতিহাস মাত্র | নোরার স্বামী-ও-সংসার- 
ত্যাগ এখন ইউরোপ ও আমেরিকায় কোনো নৈতিক বা ধর্মীয় প্রশই 
নয়, এমনকি শিক্ষিত ও অগ্রসর প্রাচ্য-সমাজেও | প্রশ্রটা এখন শুধু 
এই : স্বামী এবং স্ত্রী মানুষ হিসাবে সমান, অথবা সমান নয়? “পুতুলের 
সংসার”-এর পাঠক মানবীয় সংস্কৃতির কোন্‌ স্তরে অবস্থিত তার ওপর 
এ প্রশে তাঁর মানস-প্রতিক্রিয়া নির্ভরশীল । 


নারী-পুরুষের সম্পর্কের ইতিহাসে “পুতুলের সংসার" প্রাচীন 
অধ্যায়ের অবসান এবং আধুনিক অধ্যায়ের প্রারস্ত সূচিত করে, এই 
ফোনে কোনো সমালোচকের অভিমত। অন্যান্য নাটকে তিনি অন্যান্য 
সামাজিক প্রশ্ব উত্থাপন করেন। পক্ষান্তরে ইবসেনের আধুনিক 
সমালোচকদের মতে, তিনি বিপ্রব এনেছিলেন সমাজচিস্তায় নয়, 
নাট্যকলায়। জটিল ও কৃত্রিম ঘটনা-বিন্যাসের সুনিপুণ যাগ্তরিকতায় 
দর্শক-মন বিমুগ্ধ করার যে প্রসিদ্ধ রীতি তার অগ্রজ ও সমকালীন 
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নাট্যকারদের ছিল প্রধান বৈশিষ্ট্য, তা তিনি বর্জন করেন; তিনি 
দৃষ্টি নিবদ্ধ করেন মানবজীবনের সঙ্কটতম এবং সর্বাপেক্ষা তাথ্পর্যময় 
মুহূর্তের প্রতি, এবং সেই মুহূর্তাটকে তার সকল মানবীয় আবেগময় 
জটিলতাসহ উপস্থিত ক'রে, মানবজীবনের গভীরতম এবং প্রগঢতষ 
উপলদ্ধি উদ্ৃবোধিত ক'রে তিনি দর্শক-মনের সহানুভূতি আকর্ষণ 
করার, এবং কখনো বা তার মনে প্রশ জাগ্রত করার প্রয়াস পান। 
সমাজচিন্তা তীর নাট্যকলার প্রধান লক্ষ্য ছিল না, ছিল উপাদান 
মাত্র, তাও সব নাটকে নয়। অন্যান্য নাট্যকারের মতো মানবজীবনকে 
তার বহুবিস্তৃত স্বানকালমর সমগ্র ব্যাপকতায় তিনি উপস্থিত করেননি, 
মুহূর্তের যুক্রে প্রতিফলিত করেছেন। চরিব্রবহুলতা ও দৃশ্যবহুলতা। 
ক্রমে ক্রমে ছেঁটে ফেলে নাটককে তিনি পাঁচটি, চারটি, ভিনাট দৃশ্যে 
(অঙ্কে) ঘনীভূত করেছেন, এবং এষনকি শেষ পর্যায়ে গ্রীক 
নাটকখ্যাত “থণী ইউনিটি" টেকনিকেও নৈপৃণ্য দেখিয়েছেন । কৃশশীলবের 
সংখ্যাও কমে এসেছে । তার নাটকের ঘটনা-প্রবাহ বিভিন্ন চবিত্রের 
সংঘাত থেকে উত্তুত, কৃত্রিম কৌশলে উদ্ভাবিত নয়। এই ঘটনা-প্রবাহ 
প্রধানত: স্বাভাবিক ঘরোয়া সংলাপের মাধ্যমে উদ্‌ঘাটিত এবং অতীত 
ও বর্তমানের সঙ্গে অবিচেছদ্যভাবে সংগ্রধিত হয়ে সাবলীল অনিবার্ধ গতিতে 
চরম পরিণতির অভিমুখে প্রধাবিত। তার নাটকের আপাত-অনায়াস 
গতির পেছনে কিন্ত প্রভৃত শিল্পপ্রয়াস প্রচ্ছন্ন । সাফলোযোর এই চূড়ায় 
তিনি উপনীত হয়েছিলেন একার বছর বয়সে, বারোটি নাটক লেখার পর। 


ইবসেনের নাটকের আরও যে দটি বৈশিষ্ট্য উল্লেখযোগ্য তা হচেছ: 
বাস্তববাদিতা এবং কাব্যময়তা | আধুনিক কালে প্রথম ইবসেনের - 
নাটকেই বাস্তববাদের জয় সুনিশ্চিতভাবে ঘোষিত; এবং কাব্যময়তা। 
তার নাটকের প্রধান আকর্ষণ। কাব্যময়তা অবশ্য “পুতুলের সংসার" 
এর উল্লেখষোগ্য গুণ নয়, বরং পরবর্তী ( অধিকাংশ) নাটকের, এবং 
পূর্ববর্তী কোনো কোনো নাটকের ; এবং বাস্তববাদিতা ও সমাজচিস্তাও 
ইবসেনের নাটকে এই নূতন নয়। দশ বছর আগে প্রকাশিত “যুব-সংঘ" 
নাটকে, এবং দ'বছর আগে প্রকাশিত “সমাজের স্তন্ত" নাটকে বাস্তব- 
বাদিতা ও সমাজচিস্তা ক্ূপায়ণে তিনি স্বরণীয় সাফল্য অর্জন করে- 
ছিলেন । সমাজচিস্তার ক্ষেত্রে “পুতুলের সংসার”-এ তিনি নুতন 
যা করেছেন তা হচ্ছে নারীব্যক্কিস্বাতক্া এবং নতন দাম্পত্য-সম্পর্ক-- 
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বোধের রূপায়ণ॥ এ নাটকে বস্তরত: দাম্পত্য-বন্ধন সম্পকিত সামস্তবাদী 
চিন্তার চুড়ান্ত অবসান ধোষিত। এ চিস্তা ছিল যেহেতু ধর্মের সঙ্গে 
সম্পৃক্ত, অতএব সমাজপতিগণ স্বভাবতই বিচলিত হয়েছিলেন । প্রথম 
অভিনয়ের পর স্ক্যাণ্ডিনেভিয়ায় “পুতুলের সংসার'-এর অভিনয় । 
এমনকি আলোচনাও, কয়েক বছর নিষিদ্ধ ছিল। কিস্তু সমাজপতিগণের 
সংস্কারের সেই অচলায়তন বিচুণিত করে “পৃতুলের সংসার” শেষ পর্যস্ত 
শিল্পমূল্য লাভ করেছে এইটি ইবসেনের স্মরণীয় কৃতিত্ব, এবং এ 
নাটকের বিশেষ এতিহাসিক মূল্য । 


ইবসেনের অধিকতর স্মরণীয কৃতিত্ব নাট্যকলার রূপান্তর সাধনে । 
মানবজীবনকে তার স্বানকালমঘ ব্যাপকতীয় ও বিভিব্লতাষ উপস্থাপিত 
না করে, জীবনের সঙ্কটতম এবং সর্বাপেক্ষা তাৎপর্যময় মুহুর্তের মুক্রে 
প্রতিফলিত করার যে বিশেষ নাট্যকলা, তার প্রথম ও যুগান্তকারী 
সাফল্যের উদাহরণ “পৃতুলের সংসার” । অত:পর ইবসেনের শ্েষ্ঠ 
নাটকগুলিতে জীবনের তাৎ্পর্ষময় ঘটনাবলী ও সংশ্লিষ্ট আবেগ স্বান 
ও কালের বিতিন্নতায় বিক্ষিপ্ত নয়, এইসবেরই এঁক্যে সংহত ও 
ঘনীভূত। এই নাটকে ( এবং পরবর্তী অনেক নাটকেও ) উত্তেজনাকর 
সংঘটন, সেই সংঘটনে জটিলতাসৃষ্টি এবং তারপর তার পরিণতি আছে 
পরবর্তী নাটক “প্রেতাজ্বায়'”' তিনি সংঘটন-নির্ভরতাও প্রায় বর্জন করেন। 


“পৃতুলের সংসার”-এ ইবসেন নাটকীয়তার স্বরূপে আরও একটি 
নূতন চরিব্র-ক্ষণ সংলগ্র করেন। তিনি তার পূর্ববর্তী নাট্য-ইতিহোরই 
জের টানতেন যদি তৃতীয় অঙ্কে ক্রগস্ট্যাড জাল দলিল ফেরত দেওয়ার 
পর, সকল ধৃণিৰ্থার অবসানে হেলমার-দম্পতি সুখে-শাস্তিতে বাস 
করতো! , কিস্তু “পৃতুলের সংসার"-এর প্রকৃত নাটকীয়তার শুরু 
সেইখানে যেখানে, গভীর রাত্রে এ ঘোর ধুণি দৃশ্যত: অবসিত হওয়ার 
পর নোরা বললো, “এখনো খুব রাত হয়নি। বসো, টরভ্যাল্ড.** 
তোমার সঙ্গে আমার অনেক কথা আছে।' তারপর আলোচনা ও 
আত্মবিচার, যার মধ্যে বৃন্ধিদীপ্ত চিন্তা, আবেগ ও নাটকীয়তা একাত্ । 
এরূপ আলোচনাও নাট্যকলায় ইবসেনেরই প্রবর্তনা । 
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উনিশ শতকের শেধাংশের এবং বিণ শতকের প্রবমাংণের নুতন 
নাট্কলার শিল্পগুরুরূপে ইবসেনের যে স্বীকৃতি, তা “পুতুলের সংসার: 
থেকে আরন্তভ। অবশ্য এটি যে তীর শ্ে্তয সৃষ্ট একবখ! তার 
সমালোচকেরা বলেন লা, যদিও তীর আন্তর্জাতিক খ্যাতি প্রধানত: 
এই নাটকের-এবং “প্রেতাত্বার”-জন্য ; তবে এটি তার সেই নূতন 
নাট্যকলার প্রথম সফল নাটক এবং তীর শ্রেষ্ঠতম সৃষ্টিগুলির অন্যতম 
এ বিষয়ে ছিমত নেই। 


১৯৬৬ 


সহ 


“প্রেতাত্সা 


ইবসনের পুতুলের সংসার'-এর পর “প্রেতাত্বা'ই বোধ হয় 
ইউরোপের নীতিবাদী-সমাজে সমালোচনা ও নিন্দার ঝড় উঠিয়েছিল 
সবচাইতে বেশী। বাণার শ' তার “কৃইণ্টেসেণ্স অব ইবসেনিভ্মৃ” 
গ্ষ্থে তার কিছু বিবরণ দিয়েছেন। এই সমালোচনা অহেতুক ছিল 
না। এপৃতুলের সংসারের” যারা সমালোচনা করেছিলেন তাদের নীতি- 
বোধকে উপহাস করার জন্যেই যেন “প্রেতাত্বা” (গোস্টস্) রচনা | 

তার অথ অবশ্য এই নয় যে, সেইটেই ছিল তার প্রধান উদ্দেশ্য | 
সমাজের প্রচলিত নীতিবোধ সন্বন্ধে তার কিছু বক্তব্য ছিল, এবং এই 
নাটকে ক্লাসিক্যাল নাট্যকলার তিনি এক নূতন পরীক্ষাও করেছিলেন । 
'পৃতুলের সংসার'-এর দু'বছর পরে ১৮৮১ সালে প্রকাশিত 
“প্রেতীত্বা'” ইউরোপের তৎকালীন দাম্পত্য-নীতিবোধের রূপায়ণ--এক 
বিশেষ দৃষ্টিকোণ থেকে । সমাজ-সমালোচনা এর লক্ষ্য | ইবসেনের 
আরও কয়েকাট নাটকের মতো এ নাটকেও নারীই এ সমালোচনার 
মুখপাত্রী। এর কেন্দ্রীয় চরিত্র মিসেস এ্যালভিং সমাজের নৈতিক 
মানদণ্ডে আদর্শ নারী। পুতুলের সংসার”“-এর নোরা সংসার-ত্যাগ 
করেছিল স্বামী-স্ত্রীর সম্পর্কে মানুষ হিসাবে সমান অধিকার পায়নি 
বলে, এক প্রকার খেলার প্রিয় পুতুল হিসাবে তাকে ব্যবহার কর! 
হতো! বলে, কিন্তু স্বামী চরিত্রহীন হওয়া সত্বেও মিসেস এ্যালতিং 
সংসার ত্যাগ করেননি, সংসার ত্যাগ করিতে পারেননি । সমাজের 
নৈতিক নির্দেশ মেনে নিয়ে তিনি উত্তম পত্বীর মতো সংসারের শোভনতা 
রক্ষা করেছেন, উত্তম গৃহিণীর মতো দৃঢ় হস্তে স্বামীর বিষয়-সম্পত্তি 
সুপরি্চালন করেছেন, এবং বিপুল অর্থ ব্যয়ে দাতিব্যপ্রতিষ্ঠান স্থাপন 
করে মুত স্বামী-সম্পকিত যাবতীয় গুজব স্তব্ধ করার নিপুণ আয়োজন 
করেছেন। কিস্ত পরিবারের অভিশাপকে তিনি রোধ করতে পারেননি । 


৪৩ 


এই অভিশাপ “প্রেতাত্বা'+ নাটকের বিষয়বস্ত্। সমাজ যা-কিছু 
ভালো বলে তাই তিনি করেছেন এবং এ জন্য তাঁকে দুঃসহ জীবন 
যাপন করতে হয়েছে, কিন্তু এত ত্যাগ স্বীকার করে যে সস্তানকে 
তিনি জন্ম দিয়েছেন সে উত্তরাধিকারসূত্রে পিতার যৌনব্যাধির অভিপাপে 
অভিশপ্ত । এবং এই অভিশাপের নিষ্ঠুরতম লক্ষণগুলি অতফিতে প্রকাশ 
পেল ঠিক সেই সময়, যখন মিসেস এযালভিং তার গ্রানিময় অতীতকে 
সমাধিস্ব করে এক নূতন জীবনের স্বপ্ু দেখছিলেন। তার 
বঞ্চনাতুর জীবনে সাস্ত নার একমাত্র সম্পদ অসওয়ান্ড, কি্তু অনিবার্ধ উন্যাদ- 
রোগের আতঙ্কে মৃত্যুকামী সেই একমাত্র পুত্রের মুখে এই 
আর্ত অভিযোগ তাকে শ্তনতে হলো, “আমি তোমাকে কোনোদিনই 
বলিনি যে আমাকে জন্ম দাও। আর এ কী রকম জীবন তুমি 
আমাকে দিয়েছ? এ জীবন আমি চাইনে! এ জীবন তোমাকে ফিরিয়ে 


নিতেই হবে।” 


উত্তরাধিকারসূত্রে প্রবহযাণ অভিশাপের ইঙ্গিত ইবসেন নিয়েছেন 
গ্রীক নাটক থেকে, কিন্ত গ্রীক নাটক ও তার নাটকের মধ্যে বৈসাদৃশ্যও 
লক্ষণীয়। গ্রীক নাটকে অভিশাপের পুরুষানুক্রমিক উত্তরাধিকার 
কোনো রহস্যময় অলৌকিক শক্তির দ্বারা নিয়ন্ত্রিত; বস্তত: নিয়তিই 
সেখানে সার্বভৌম শক্তি। ইবসেনের নাটকে অভিশাপের কারণ-পরম্পরা 
একান্ত স্পষ্ট ' এবং এ অভিশাপের প্রবহমাণতার মূলে রয়েছে প্রেতাত্বা : 
মিসেস এ্যালভিং-এর ভাষার “পুরনো বাতিল চিন্তাধারা আর বিশ্বাস।' 
মিসেস এ্যালভিং বলেছেন, “মাঝে মাঝে মনে হয় আমরা সবাই এক 
একটি প্রেতাত্বা...বাপ-মায়ের কাছ থেকে আমরা যা পেয়েছি তাই যে 
শুধ আমাদের মধ্যে থেকে গেছে তা নয়, সব রকমের পুরনো বাতিল 
চিন্তাধারা আর বিশ্বাসও থেকে গেছে। এগুলে। আমাদের মধ্যে এখন 
আর সক্রিয় অবস্থায় নেই, কিন্ত গুপ্ত হয়ে আছে ।--আলোককে আমরা 


সকলেই ভীষণ ভয় পাই।'' 


ইউরোপের রক্ষণশীল সমাজ “প্রেতাত্বা' পড়ে এবং তার অভিনয় 
দেখে ক্ষ হয়েছিল কেন তা সহজেই বোঝা৷ যায়। কিত্ত তারপর দাম্পত্য- 


নীতিবোধে বিপুল পরিবর্তন এসেছে, পাশ্চাত্যে-প্রাচ্যে সবত্র | এ 
নীতিবোধের কাছে আত্ব-সমপণ করবে এমন নারী, এবং এজন্য ভার 
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প্রতি প্রশংসমান হবে এষন সমাজ পাশ্চাত্য ভূখণ্ডে কল্পনা করা এখন 
কঠিন। “প্রেতাত্বা”র আবেদন তাই এখন ঠিক আগের মতো থাকা 
সম্ভব নয়। তবে এই নাটকে যে প্রেতাত্বার কথা বলা হয়েছে তা 
'মানব-জীবনের এ বিশেষ ক্ষেত্রে না হলেও ব্যাপকতর ক্ষেত্রে এবং অন্য 
অর্থে, এখনও অবাস্তব নয়। উষ্ণ ও স্পন্দিত জীবনকে বরণের ইচ্ছ। 
এমনকি চেতনা, এখনও যাধারণ নিয়ম নয় ;) মিথ্যা ও কৎসিতের সঙ্গে 
আপোষ এবং প্রেতাত্বায় আত্মার আচছন্নতা এখনও মানব-জীবনের করুণ সত্য | 
কিস্ত এ নাটকের এখনও যে প্রধান আকর্ষণ--এবং স্থায়ী আকর্ষণ-__. 
তা এর গঠন-নৈপুণ্যের জন্য । কতকগুলি ব্যাপারে অসামগ্রস্য সত্বেও 
“প্রেতাত্বা”” অত্যন্ত সুগঠিত নাটক: গ্রীক নাটকের 'ধী ইউনিটিজ' 
আঙ্গিকে আধুনিক জীবনের বাস্তব ঘটনার নাট্যব্পায়ণ। নাটকের সমগ্র 
ঘটনা ঘটেছে মিসেস এ্যালভিং-এর বাড়ীর একটিমাত্র ঘরে, অবিচ্ছিন্নভাবে 
একদিন দৃপুর থেকে পরের দিন সূর্যোদয় পর্যস্ত। পার্থক্য এই যে, এতে 
কোরাস নেই, অলৌকিকত৷ নেই, আছে তিন অঙ্কের মাঝখানে দু'বার 
বিরতিমাত্র । স্বান ও কালের এই ঘন-সংবদ্ধ পরিসরে “প্রেতাত্বা” 
প্রধানত স্মৃতিচয়ন, ইতিহাস-উদ্‌ধাটন ; সে স্মৃতি, সে ইতিহাস 
জীবনের গভীর রহস্য, গভীর করুণায়, প্রগাট নাটকীয়তায় রসধন। 
এ নাটকে যা ঘটেছে তার চেয়ে, যা ঘটেছিল তার স্মরণ অনেক বড়। 
কিন্তু এই যে স্মতি-উদগীরণ, এটাও ঘটনা-এ নাটকের এ্যাকশন, 
এবং একে এ্যাকশন হিসাবে ব্যবহার করতে পেরেছেন ইবসেন এই তার 
কৃতিত্ব । একটি মাত্র স্বল্প সময়ের মুকুরে কয়েকটি মানুষের জীবন এবং 
তাদের সমাজ প্রগাঢ় নাটকীয়তা এবং কাব্যময়তার সঙ্গে প্রতিফলিত । 
ক্লাসিক্যাল আঙ্গিকের স্বল্প পরিসর তাদের জীবনের ব্যাপকতাকে নিপিষ্ট 
করেনি, ঘনীভূত করেছে। “প্রেতাত্বা”'র আরেকটি এশর্য এর নিপুণ 
চরিত্র-ূপায়ণ । বিশেষত মিসেস এ্যালভিং ইবসেন-সৃ্ শ্রেষ্ঠ চরিত্র- 
সমূহের অন্যতম। মধ্যমণি । “প্রেতাত্বায়” কয়েকটি ব্যাপারে কিছু অসামঞ্জস্য 
লক্ষণীয় । অসওয়ান্ডের সহযোগী শিল্পীরা দারিদ্র্য বশত বিবাহে অনিচছুক, 
অথচ অবৈধ সঙ্গিনী ও সম্ভানদের ব্য়নিবাহে পরাশ্মুখ নয়; পিতার 
পাপের ফলস্বরূপ অসওয়াল্ড উন্মাদরোগে ঠিক স্বাভাবিকভাবে নয়, সুপ- 
রিকল্লিত ভাবে অকপ্াাৎ অথর্বে পরিণত, অথচ একই পিতার ওরসজাত 
'রেজিন! সুস্থ সবল; এইসব এবং আরও কিছু অসামঞ্জস; এ নাটকের 


৯৫. 


রসোপভোগের মাঝখানে খচখচ করে, তবে নিখুঁত শিল্পকর্ম অনেক 
সময়েই মরীচিকা | উদ্টীঘট শিল্পলক্ষ্যে শিল্পীর উত্তরণ কতটা সফল 
সেইটাই চৃড়াস্ত বিচারের মাপকাঠি । কিছু অসামঞ্স্য সত্বেও “প্রেতাত্মা 
যে ইবসেনের শ্রেষ্ঠ শিল্পকর্ম হিসাবে স্বীকৃত এইটেই তার সাফল্য । 


এই নাটকে ইবসেনের নাট্যকার-সুলভ নিরপেক্ষতার একটা সুন্দর 
দৃষ্টান্ত রয়েছে। অভিশপ্ত অসওয়ান্ডের কাছে অসহায় উন্মাদজীবন 
অপেক্ষা মৃত্যুই অধিকতর কাম্য, মাকে তাই সে প্রতিশ্টতি দিতে বাধ্য 
করলো--উন্মাদরোগ প্রকৃতই দেখা দিলে মিসেস গ্যালভিং বিষ-প্রয়োগে 
তার সকল যন্ত্রণার অবসান করবেন। নাটক যখন শেষ হলো তখন 
অপওয়াজ্ড পূণ উন্মাদ। এই দৃশ্য সইতে না পেরে মিসেস গ্যালভিং 
বিষের বড়ি হাতে নিলেন, কিন্তু প্রাণপ্রতিম পুত্রকে তিনি সত্যি বিষ খাওয়া- 
বেন কি না? ইবসেন এ প্রশ্র উত্তর দেননি, দর্শকের ( এবং পাঠকের) 
কল্প নার ওপর ছেড়ে দিয়েছেন । ইবসেনের ইংরেজী-অনুবাদক উইলিয়াম 
আর্চার একবার তাঁকে এ প্রশ জিজ্ঞাসা করেছিলেন। ইবসেন খানিক 
ভেবে ঈষৎ হেসে বলেছিলেন, “আমি জানি না। প্রত্যেকেই নিজের 
বিবেচনা মতো সমাধান বার করে নিতে হবে। এ রকম একটা নাজুক 
প্রশের মীমাংস। করার কথা আমি ভাবতেই পারি না। কিন্তু এ সদ্বন্ধে 
আপনার অভিমত কি?” 


১৯৬৭ 


৬ 


“ন্সমাস হোস”” 


এদেশের পাঠকসমাজে ইবগেনের কয়েকটি নাটক বিশেষ পরিচিত : 
“পুতুলের সংসার”, “প্রেতাত্বা”” “গণশক্র” এবং “বুনো হাস”. ১ এৰং 
£হেডডা গাবলার"” কিছু পরিমাণে । এগুলি ইবসেনের প্রতিভার 
শেষ্ঠ সৃষ্টি, কিন্ত তার শ্রেষ্ঠ সৃষ্টির তালিকা এখানেই শেষ নয়। 
পশ্চিমী সমালোচক-মহলে “রিসমার্সঁ হোম” তার শ্রেষ্ঠ নাটকগুলির অন্যতম 
বলে বিবেচিত; গঠন-নৈপৃণ্যের জন্য কেউ কেউ একে এমনকি 
তাঁর শীর্ষস্থানীয় নাটক মনে করেন; কিন্ত “বরসমা্ঁহোম"' এদেশের 
পাঠক-সমাজে তেমন সুপরিচিত বলে মনে হয় না। 


“রসমার্ঁ হোম" ইবসেনের মানস-ধারার এমন একটা পর্যায়ে লিখিত, 
যখন সমাজ-চিস্তার এবং রাজনীতি-চিন্তার প্রতি তার আকর্ষণ হাস 
পাচ্ছে, এবং মানব-চরিত্র ও মানস-রহস্য সম্বন্ধে তিনি অধিকতর 
কৌতুহলী হয়ে উঠেছেন। বস্তত এ-নাটকেই তার রাজনীতি-চিস্তার (এবং 
সমাজ-চিন্তার) পরিসমাপ্তি এবং মনম্তত্ু-চিন্তার সূচনা । তার পরবর্তী 
নাটক ““সমুদ্রনারী”' একান্তভাবে মনস্তত্মুলক । তে হিসাবে “রসমার্স- 
হোম” ইবসেনের নাট্জীবনের এক যুগ-সন্ধিক্ষণের রচনা । এর প্রথম 
অক্কে রাজনীতির উল্লেখ আছে ; কোনো কোনো সমালোচক দেখিয়ে- 
ছেন এর পশ্চাদভূমিতে অবস্থিত ইবসেনের সমকালীন নরওয়ের রাষ্ট্র- 
নৈতিক পরিস্থিতি ; কিন্ত “রসমাসহোম' উপভোগের জন্য সে-পরিস্থিতি 
জানা অত্যাবশ্যক নয়। ইবসেন এই বিশেষ পরিস্থিতির নিবিশেষ 
চরিত্রকে বেছে নিয়ে একটা সাবজনীনতার আবরণে সুত্রব্ধ করেছেন । 
ফলে ব্রল ও রসমারের রাজনৈতিক মন-কষাকষিকে যে-কোনো প্রকার 
রাজনীতির রক্ষণশীল আদর্শ এবং উদারনৈতিক আদরের সংঘাত বলে 
ধরে নিয়ে নাটক উপভোগ করা যায়। মর্টেসগোরকে 'ধরা যায় 
সুবিধাবাদী রাজনৈতিকদের বিশেষ এক টাইপ বলে। 

সাহিত্য এঁতিহ্য মুল্য বোধ--৭ 


কিন্তু রাজনীতির প্রাধান্য শুধু প্রথমাংশে। তারপর রাজনীতি 

ক্রমশঃ অপ্রধান হতে হতে প্রস্থান করেছে; এবং ব্যজি মঞ্চে সার্বভৌম 
হয়ে উঠেছে তার স্বকীয় নাটকীয়তা নিয়ে। ইবসেনের সুদীর্য সমাজ 
ও রাজনীতি-পরিক্রমার পর “রিসমার্সহোম””এ এই প্রথম ব্যক্তি 
সমাজ থেকে স্বতন্ত্র হয়ে উঠেছে: সে এখন আর সমাজের প্রতিনিধিত্ব 
করছে না, নাট্যকারের বক্তব্য প্রচার করছে না, স্বরূপে আত্ব-প্রকাশ 
করছে। ইবসেন নিজে এই নাটক সম্বন্ধে বলেছেন, “কর্মের প্রতি 
আহবান অবশ্যই সমগ্র রসমার্ঁহোম-এ লক্ষণীয়। কিন্ত এটাও 
এ-নাটকের বক্তব্য যে, প্রতিটি একনিষ্ঠ ব্যক্তিকে তার প্রত্যয় এবং 
জীবনের মধ্যে সামগ্রস্য বিধানের জন্য নিজের সঙ্গে সংগ্রাম করতে 
হবে। কিন্ত প্রথম এবং সবচেয়ে বড় কথা অবশ্য এই ষে, এটি একটি 
সৃষ্টিধমী নাটক, মানব এবং মানব-নিয়তিই এর বিষ্য়বস্ত 1” 


ইবসেনের কোনো কোনো সমালোচক অবশ্য একথাও বলেছেন 
বে প্রেতাত্বা” প্রকাশিত হওয়ার পর ইবসেনের উপর যে হিংস্র 
আক্রমণ চলেছিল তার প্রতিক্রিয়ায় তিনি যে তিনটি নাটক লিখেছিলেন 
“বিসমার্ঁহোম'” তাদের অন্যতম (অপর দ.টি নাটক হচ্ছে “গণশক্র” এবং 
“বুনো হাস” ) এবং এ-নাটকের নায়ক রসমারের মধ্যে  ইবসেন 
কিয়দংশে নিজেকেই চিত্রিত করেছেন, কেননা “প্রেতাত্্া” প্রকাশিত 
হওয়ার পর ইবসেনের উপর আক্রমণ এবং প্রগতিশীল মতবাদ 
প্রকাশিত হওয়ার পর রসমারের উপর আক্রমণের মধ্যে সাদৃশ্য আছে। 
এসব অভিমতের যৌজিকতা৷ যতই থাক এ নাটকেই ইবসেন রাজনীতি- 
চিন্তা ও সমাজ-চিন্তা থেকে অবসর নিয়ে ক্রমে মানব-্প্রকৃতি এবং 
মানস-রহস্য-চিস্তার প্রতি অভিনিবিষ্ট হয়েছেন, এবং “এটি একটি 
স্থ্টরধর্মী নাটক, মানব এবং মানব-নিয়তিই এর বিষয়বস্তু” ইবসেনের 
এই অভিমতই যথার্থ । 

এই নাটকের মৌল লক্ষ্য, সংক্ষেপে বলা চলে, আত্ম-জিজ্ঞাসা এবং 
'আত্ম-জাবিষকার । এর নায়ক রসমার এবং নায়িকা রেবেকাকে আত্ম- 
জিজ্ঞাসায় ব্যাপৃত হতে হয়েছে বিভিন্ন ঘটনার চক্রান্তে; নাটকের 
অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে তাদের প্রকৃতির অস্ি-সন্িতে আলোকপাত ঘটেছে, 
এবং নাটক যখন শেষ হয়েছে শুধু তখনই তাদের প্রকৃত পরিচয় বিপল 
ব্যাপ্তি এবং পর্ণতা লাভ করেছে। কিত্ত সে ব্যাপ্তির সে পূর্ণতার 


৯৮ 


শর্ত কঠিনতম শর্ত: যে-লালসাময়ী কট-কৌশলী রেবেকা রসমার-গৃছে 
স্বায়ী প্রতিষ্ঠালাভের জন্য রসমার-পত্বী বিয়াটাকে মৃত্যুর পাতালে 
ঝাঁপ দিতে প্ররোচিত করেছে, সেযে এখন মহৎ প্রেমের কথা বলছে 
তা কি বিশ্বাস্য? সে কি বারংবার মিথ্যা-ভাষণের আশুয় নেয়নি ? 
তার গুপ্ত উদ্দাম লালস! যে প্রকৃতই মহৎ প্রেমে স্থিতি লাভ করেছে 
তা কি সে প্রমাণ করতে পারে, এবং মৃত্যু-বরণের সাহস যে তার 
আছে তাও কি সে প্রমাণ করতে পারে বিয়াটার মতোই স্চ্ছায় 
মৃত্যুর পাতালে ঝাপ দিয়ে? যদি পারে তবেই শুধু তাকে বিশ্বাস 
করা রসমারের পক্ষে সম্ভব। প্রমাণ দিতে রেবেকা তৎক্ষণাৎ সন্ত 
হয়েছে। জীবনের যাবতীয় হিসাব-নিকাশের পর পাধিব কোনো বস্তুই 
যখন কারো কাছে কারো চাইবার রইল না শুধু তখনই তাদের আত্মার 
প্রকৃত মিলন হল। অবশ্যই তাদের প্রকৃত মিলন: মৃত্যু-সম্বিলন, কিন্ত 
ঠিক এ চূড়ান্ত ঘটনাট না ঘটা পর্যস্ত, যবনিকাপাতের পূরমুহ্র্ত 
অবধি তাদের পরিচয় অনাবিষকৃত থেকে যায়। একমাত্র যবনিকা- 
পাতের পরেই তাদের পূর্ণ পরিচয় উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে। দর্শক এবং 
পাঠক উপলব্ধি করেন যে নাটকের প্রথমে যাদের সঙ্গে পরিচয় হয়েছিল 
নাটকের শেষে তারা অন্য মানুষ হয়ে উঠলো, অর্থাৎ একটা ঘটনাই 
শুধ্‌ ঘটলো না, মান্ষ হিসাবেও তারা রূপান্তরিত হয়ে গেল; কিন্ত সেই 
একমাত্র এবং চূড়ান্ত শর্তে। তারা বিশেষত রেবেকা যে সত্যি আত্ম 
আবিষ্কার করেছে এই প্রতীতি যখন জন্মে তখন তারা মানব-জীবনের 
পরপারে । ইবসেন সর্বদাই নিপুণ শিল্পী; তথাপি এই পরিণতির নাটকীয় 
সত্যের আয়োজনে এতটা নিশ্চিত কৃশলী তিনি কম নাটকেই। 


এই রূপান্তরের কৌশলটি “রিসমাসহোম"এর প্রধান আকষণ। 
এ নাটকে উল্লিখিত চুড়ান্ত ঘটনাটি ছাড়া বলতে গেলে আর কিছুই 
ঘটেনি £ দূ'তিনজন লোক এবং একটি নারী পরম্পরের সঙ্গে সাক্ষাৎ 
করেছে, অতীতের কতকগুলি ঘটনা নিয়ে আলোচনা করেছে, এবং 
কতকগুলি তথ্য উদঘাটন করেছে মাত্র ( এট! বস্তত ইবসেনের পরিণত 
বয়সের বু নাটকেরই সাধারণ লক্ষণ)। তথাপি ইবসেন এ নাটককে 
রসঘন করে তুলতে পেরেছেন। তিনি একে রসঘন করে তুলেছেন 
প্রীয় সম্পূর্ত; এর চরিব্রদের মানস-ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়ার নটকীয়তায়। 
“বিসমার্ঁহোম”-এ যা কিছু ঘটেছে তা এর চরিত্রদের মনে, বাইরে 


৯৯ 


নয়। এবং এটা ঘটেছে অতীতের উদধাটন এবং বর্তমানের সংঘাত, 
এই উভয়ের যুগ প্রভাবে, কিত্ত এটাও লক্ষণীয় যে বর্তমানের সংঘাত 
ও অতীত-চারণী এই উভয়ই উভয়ের প্রভাবে উদ্তৃত। অন্যভাবে বলা 
চলে, “রসমার্ঁ হোম" অতীত এবং বর্তমানের সংঘাতের নাটক, এর 
অতীত-চারণী এবং বর্তমান-অগ্রগতি পরস্পরের যগা প্রতিক্রিয়ার আবর্তে 
'ঘুর্যমান। মৃত অতীত ও রসমার্ঁহোমের অভিশাপের প্রতীক-স্বরূপ 
শাদা ঘোড়ার' বারংবার উল্লেখ এবং অতীত-চারণ৷ ইবসেনের “প্রেতাত্মা” 
নাটকের কথা স্মরণ করিয়ে দেয় ১ কিস্ত এ নাটকের অতীত-চারণায় 
যেখানে আমরা সমাজ ও তার নীতিবাদ সম্পর্কে অন্তদূর্ট্টি লাভ করি, 
“রসমার্সহোম”-এ সেখানে ব্যতিস্বরপ সম্পর্কে । অধিকস্ত “প্রতাত্বায়” 
যেখানে বর্তমান অতীতের এঁতিহ্য-ভারে অভিভূত, রসমার্সহোম-এ 
সেখানে বর্তমানও সক্রিয় এবং অতীতের উপর ক্রিয়াশীল । 


এ-নাটকে একটি কথার উপর বিশেষ জোর দেওয়া হয়েছে, তা 
হচেছ প্রাীন অভিজাত রসমার্ঁহোমের জীবনধারার এতিহ্য, যার 
প্রভাব থেকে কেউ, এমনকি বহিরাগত দুষ্টচরিত্র কুটকৌশলী রেবেকাও 
মুক্ত থাকতে পারেনি । এ-এঁতিহ্যের একটা বৈশিষ্ট্য হচ্ছে অবিচল 
গান্তীর্য এবং নিশ্ছিদ্র বিষণুতা | রসমার্ঁহোমে কোনে! শিশু কখনে। 
কাদে না, কোনো বয়স্ক ব্যক্তি কখনো হাসে না। কেমন একটা 
অবচেতন মৃত্যু-চিন্তা স:ক্ষভাবে এর আবহে শিরার অদৃশ্য রক্তধারার 
মতো প্রবহমান । এই আবহে বৎসরাধিককাল পূর্বে মৃত জমিদার-পত্বী 
বিয়াটা বর্তমান ঘটনাপ্রবাহের উপর প্রভাব বিস্তার করেছে । আনন্দ- 
প্রত্যাশী রসমার বলছেন “আমার পিঠে লাশের বোঝা নিয়ে জীবনের 
পথে আমি চলতে পারবে না--চলবো না'। কিন্তু বাস্তবে তাই নিয়েই 
তাকে চলতে হয়েছে। বিষণ্ুতা এবং মৃত্যু-মনস্কতা “হেডডা গাবলার”-এর 
পর ইবসেনের শেষ কয়েকটি নাটকেও লক্ষণীয়। এই মৃত্যু-চিস্তা 
এক হিসাবে ইবসেন-মানসেরও দ্যোতক, এবং হয়তো তীর নিজের 
জীবনের শোচনীয় পরিণতিরই পূর্বাভাস। 
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“ভেডেডে। গান্বলান্” 


“হেডডা গাবলার'' ইবসেনের শ্রেষ্ঠতম নাটকগুলির মধ্যে একটি এ সম্বন্ধে 
সমালোচকগণ একমত। ব্যক্তি, সমাজ অথবা জীবনের অন্তর্ভেদী 
নিরীক্ষা, এবং উতদ্তাবন ও গঠন-নৈপৃণ্যের বিচারে তাঁর শ্রেষ্ঠতম নাট্য- 
কর্মের মধ্য থেকে “পুতুলের সংসার”-এর আগের সবগুলি নাটক 
বরং বাদ দেওয়া যায়, এবং তার পরেরও কয়েকটি নাটক--কিস্তু 
হেডডা গাবলার”' নয়। মহৎ শিক্পীর কোনো কিছুই উপেক্ষণীয় 
নয়, তবে এই নাটক ব্যতীত ইবসেন-প্রতিভার পরিচয় একাস্তই 
অসম্পূর্ণ | 


হেডডা গাবলার'-এ ইবসেনের লক্ষ্য ব্যক্তি--শুধ ব্যক্তি হিসেবে । 
সামাজিক রাজনৈতিক বক্তব্য রূপায়ণের দায় থেকে তিনি অবসর 
নিয়েছিলেন “রসমাসহোম”' নাটকেই। এ নাটক থেকে তিনি ব্যজি- 
স্বরূপ ও ব্যক্তি-মনস্তত্বের রূপকার | কিন্তু তার শেষ পর্যায়ের নাটক- 
গুলি থেকে (এবং পূর্ববর্তী অনেক নাটকের থেকেও) “হেডডা 
গাবলার”-এর পার্থক্য এইখানে যে এ-নাটকে অতীতের স্মৃতি-চারণের 
পরিমাণ ও তাৎপর্য নগণ্য, এবং সেরূপ কোনো স্মৃতি-চারণ থেকে এর 
নাটকীয়তার উত্তব নয়, এখানে তিনি প্রতীকের আশ্রয় নেননি, এর 
নাটকীয়তার উৎস প্রত্যক্ষ কঠিন-কঠোর বাস্তবের সংঘাত; এবং এর 
চরিব্রগুলি ব্যক্তি-বহিভূত পরিপার্শের দাস নয়, আপন-আপন স্বভাবের 
স্বারা পরিচালিত এবং নিজেদের চক্রন্থষ্ট আবর্তে ধৃণ্যযাণ-_-অথবা 
নিমজ্জিত। 


বিশেষভাবে এ নাটকের নাম-চরিত্র সম্বন্ধে একথা প্রযোজ্য | এ 
প্রসঙ্গে ইবসেনের একটি মন্তব্য হেডডা গাবলার চরিত্রের উপর আলোক- 
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পাত করে। তিনি বলেছেন, এ নাটকের “হেডডা গাবলার' নাম- 
করণে তার উদ্দেশ্য ছিল এই ইঙ্গিত দেওয়া যে, হেডডা যতটা তার 
স্বামীর স্ত্রী হিসেবে নয় তার চেয়ে বেশী তার পিতার কন্যা হিসেবেই 
বিবেচ্য । হেডডার পিতা জেনারেল গাবলার ছিলেন সেনাধ্যক্ষ , সেই 
সূত্রে সমাজের শুধু উপরতলার সঙ্গে এবং জীবনের উপরিভাগের 
সঙ্ষে ছিল হেডডার পরিচয়, জীবনের গভীর উপলব্ধির সঙ্গে নয়॥ 
মনের সুক্মার বৃত্তিগুলি বিকাশের এবং সুরুচিচ্চার সুযোগ তার 
জীবনে আসেনি । অধিকত্ত উপরতলার সঙ্গে তার পরিচয়ও ছিল 
সীমাবদ্ধ, এবং নিষিদ্ধ প্রসঙ্গে রোমাঞ্চিত। কিশোর বয়সেই ড্রইং 
রূমে পিতার পিছন দিকে বসে সে তরুণ লতবর্গের সঙ্গে 
নিষিদ্ধ প্রসঙ্গে রোমাঞ্চিত হয়ে উঠতো সচিত্র পত্রিকা দেখার ভান 
করে-কিস্ত তার বেশী সে এগোয়নি, এবং লভবর্গকেও এগোতে. 
দেয়নি, টোটাভরা পিস্তন উদ্যত রেখে । বিবাহিত জীবনেও 
স্বামীগৃহে বসেই একাধিক আলাপী লোকের সঙ্গে সেই নিষিদ্ধ প্রসঙ্গে 
তার দুর্মর আসক্তি । স্বামী-প্রেমিকা সে নয়, বিবাহিত জীবনের দায়িত্ব- 
বোধ অথবা আসন মাতৃত্ব কিছুই তার জীবনে জ্লিগ্ধতা আনেনি। 
বিবাহের পূর্বে যেমন, বিবাহের পরেও তেমনি তার ফুাটিং অব্যাহত । 
অথচ স্থূল ইন্দ্রিয়স্থখেও তার বিতৃষ্ণা। তার স্বভাবের এই অদম্য 
স্ব-বিরোধিতা--এবং তার নিজের স্বীকারোক্তি অনুযায়ী ভীরুতা--তার' 
জীবনের শোচনীয় পরিণতির অন্যতম হেত। 


হেডডার এমন কোনো উন্নত রুচি ও কোমল বৃত্তির সম্পদ ছিল 
না যা নিষিদ্ধ সংলাপ ও অবৈধ আবেগের আসক্তি থেকে তাকে অন্য 
দিকে আকর্ষণ করতে এবং এসবের প্লানিময় পরিণতি থেকে রক্ষা! 
করতে পারত। তার স্বতাবে একই সঙ্গে ক্ষরধার বৃদ্ধি এবং অদম্য 
আবেগ-প্রবণতার অবস্থিতি। তার মতো তীক্ষ-বৃদ্ধি নারী ইবসেনের 
নাটকেও দূর্লভ, কিন্ত সে মৃহ্র্ত-সিদ্ধান্ত-চালিতা, বিবেকবজিতা, এবং 
অদূরদশিনী ও প্রজ্ঞাহীনা । এইসব কারণেই রুচিতে স্বভাবে ও 
প্রবণতায় কোনো মিল না থাক! সত্তেও টেসম্যানের মতো! মেধাহীন 
দুর্বলচিত্ত নীরস গবেষককে পতিত্বে বরণ তার পক্ষে সম্ভব হয়েছে, 
লভবগের বজিতি পানাসজি পুনরুত্েজিত করে : “নুন্পরভাবে আত্মহত্যার 
জন্য” তার হাতে সে মুহ্্তমাব্র ইতস্তত না করে পিস্তল, গে দিয়েছে, 
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এবং শুধু অন্য এক নারীর প্রতি স্থল ঈর্ধা-বশে লভবর্গের প্রাণপ্রতিম 
অমূল্য পাণ্ডুলিপি অগ্নসিতে আহুতি দিতেও সে এক বিন্দু দ্বিধা করেনি। 
বস্ততঃ হেডডার প্রতিভা স্যষ্টির নয়, ধবংসের | এবং সে এক অহংসর্বস্ব 
নারী; তার মধ্যে শুধু স্বামীপ্রেম নয়, কোনো প্রেমই নেই, এই 
নাটকেরই অপর এক নারীর যেমন আছে। স্বামীগৃহে একই দিনে 
পরপর একাধিক পর-পুরুষের সঙ্গে অবৈধ আলাপের প্রতি তার 
অদম্য আকর্ষণ, আবার আত্মমর্যাদা বন্ধক রাখতে এবং কামদাসিত্ব 
স্বীকারেও তার একান্ত বিতৃষণা। কিন্তু দাবার খুটি চালতে হেডড৷ 
যতোই পারদশিনী হোক, অন্য এক নিপুণ খেলোয়াড়ও যে খুঁটি চালনা 
করছে একথা সে ভাবতেও পারেনি । ভিন্নতর উপমা ব্যবহার করে 
বলা বায়, সেনাধ্যক্ষের রূপসী তীক্ষুবৃদ্ধি কন্যার তীব কশাধাতে জটিল 
ঘটনার অশ্ব উল্কাগতিতে ধাবমান, কিন্তু সে-অশ্বের লাগাম সেই নিপুণ 
আরোহিনীর হাতে নেই, অধিকন্তু সে অশু অন্ধ, অতএব হেডডার 
অনিবার্য বেগেই গভীর খাদে উন্লম্ফষন। 


কিন্ত এই উল্লম্ফষনের মধ্যেও নাটকীয়তা আছে, আর এই নাটকীয়- 
তার-অস্তত আংশিকভাবে-স্বেচছাকবত্রীও স্বয়ং হেডডাই। ষখন 
সে উপলদ্ধি করলে। যে সে অস্তঃসত্তু, এবং কোনো পুরুষকেই 
পরিচালন করার ক্ষমতা সে আর রাখে না, অধিকন্তু সমাজের 
বিশিষ্ট ব্যকির সঙ্গে ফার্টং-এর যে নিরাপদ আনন্দটুকুমাত্র সে চেয়েছিল 
তার সঙে-অপর খেলোয়াড়ের নিপুণ চালে--বাধ্যতা-মূলক আত্মদানের 
সমূহ সম্ভাবনাও সমৃপস্থিত, তখনই তার জীবনতৃষ্ণার পরিসমাপ্তি 
ঘটলো । তখন সুচিস্তিত উপায়ে নাটকীয়ভাবে জীবনের পরিসমাপ্তি 
টানার লোভ সে সংবরণ করতে পারেনি । 


.  গহেডডা গাবলার” প্রধানত এক রুচিহীনা জটিল-প্রকৃতি আধুনিকা 
সোসাইটি-গার্লের নিরাসক্ত চরিত্র-চিত্রণ, ঠিক যেষনটি ইবসেনের অন্য 
নাটকে নেই। এই নাটকে ইবসেন কোনো বক্তব্য উপস্থাপন করেননি 
এবং কোনো মন্তব্য করেননি । অথবা এখানে তাঁর বজ্জব্য যেন এই 
যে কোনো রকম সামাজিক রাজনৈতিক বক্তব্য ছাড়াও তিনি বিশুদ্ধ 
নাটক" লিখতে পারেন । হেডডার মতো তরুণীর শোচনীয় পরিণতি 
থেকে শুধু পরোক্ষভাবে ইবসেনের সামাজিক দৃষ্টিকোণ অনুমান কর? 
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যায় £ সে দৃষ্টিকোণ থেকে তীর অনুচচারিত বক্তব্য নিফাশিত করা যায় 
এই যে বিবেকহীনতা ও অবিমৃষ্যকারিতার পরিণাম অশুত। 

ইবসেনের ব্যক্তি-মনস্ততু এবং সমাজ-নিরীক্ষামলক নাটক রচনা 
“হেডভ। গাবলার”-এই সমাপ্ত । তীর পরবর্তী ও শেষ পর্যায়ের নাটক- 
গুলির লক্ষ্য অন্যর প-নাটকের প্রধান চরিত্রের সঙ্গে ঈষৎ একাত্ব 
অনুভূতিতে আত্মজিজ্ঞাসা অথবা জীবনের হিসাব মেলানো | 
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“মহাদ্পতি" 


“হেডডা গাবলার"' নাটকে হেনরিক ইবসেনের নাট্য-সাধনার একটি 
পর্যায়ের সমাপ্তি, “মহাস্থপতি”-তে আরেকটি পর্যায়ের সুচনা | এটিই 
তাঁর শেষ পর্যায় । এখন তিনি আর ব্যক্তিগত, দাম্পত্য অথবা সামাজিক 
সমস্যার রূপকার নন; “হেডডা গাবলার”-এর পর তিনি সে-সব সমস্য 
'থেকে চিরবিদায় নিয়েছেন। এখন তিনি জীবনের হিসাব যেলাতে 
বঠাপূত। তাঁর এই শেষ পর্যায়ের সবগুলি নাটকেরই মূলকথা এই 
হিসাব মেলানো £ সবগুলি নাটকের নায়কই আত্মচিস্তায় নিমগ, যদিও 
বলা যায় “লিটল ইওলফ” এর অনেকটা ব্যতিক্রম (শেষ পর্যায়ের তিনা্ট 
নাটক ট্র্যাজেডি এবং “লিটল ইওলফ” কমেডি) ইবসেনের এই 
পধায়ের প্রথম নাটক “মহাস্থপতি" | 


প্রবীণ স্থপতি হ্যালভার্ড সলনেসের জীবনের বিষণ পরিণতি এ 
নাটকে রূপায়িত। তীর বিষন্নতার মূল হেত, তার নিজস্ব কর্মকৃতি। তিনি 
খ্যাতনাম। স্থপতি, কিন্ত তার খ্যাতি অজিত বিবেকহীন পগ্থায়। এজন্য 
তিনি একটা অপরাধবোধে আচ্ছন্ন, এবং সবদা সন্ত্রস্ত এই চিন্তায় যে 
একই পশ্থায় হয়তো অন্যে তাঁর সব প্রতিপত্তি ছিনিয়ে নেবে। 


এই অপরাধবোধের সঙ্ষে সংযুক্ত আরেকটি মহাজিজ্ঞাস৷ £ তীর 
আগের বাড়ীতে 'অগ্রিকাও্, এবং তার ফলে উদ্ভূত ঘটনা-পরম্পরায় 
তার যমজ সন্তান দৃ"টির মৃত্যুর জন্য তিনি নিজেই দায়ী কিনা? 
এ সম্বন্ধে তিনি নিশ্চিত নন; কিন্ত তিনি সচেতন যে মহাস্থপতিরূপে তার 
খ্যাতির সৌধ নিমিত হয়েছে শুধ সেই বাড়ীর ভস্মন্তুপের উপর নয়, 
তার দাম্পত্য জীবনের আনন্দেরও ভস্মস্তপের উপর। তার মতো 
মিসেস সলনেসও শ্বপতি হতে পারতেন, একটা আনন্দময় সংসারের 
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স্বপতি, কিন্তু সেই অগ্নিকাণ্ডের ফলে সে-সম্ভাবনা চিরবিনুপ্ত। সলনেস' 
অনেক সুন্দর বাড়ী ও গির্জা তৈরী করেছেন, কিন্ত সুখী সংসার গড়ে 
তুলতে পারেননি ; তার স্থাপত্য তাঁর সংসারকে নিহত করেছে। 
মিসেস সলমেস আক্ষেপ করে বলেছেন, “তুমি যতই বাড়ী তৈরী 
কর, হ্যালভার্ড -আমার সত্যিকারের বাড়ী তুমি কখনই তৈরী করতে 
পারবে না।?? 


এই প্রৌঢ় স্বপতির জীবনে একদিন অকস্মাৎ আবির্ভূত হলো 
দৃর্দীস্ত-যৌবনা হিন্ডা, বন্য শিকারী পাখীর মতো, এবং তাঁকে স্মরণ 
করিয়ে দিল তার উদ্দাম যৌবন এবং বিগত গৌরব-দিনের কথা। 
কিশোরী-স্থলভ “হাওয়াই প্রাসাদের" রোমান্টিক স্বপ্র নিয়ে হিল্ডার 
উপস্থিতি । এ স্বপ্র যবক সলনেসকে মানাতো, কিন্তু প্রোটি সলনেসের 
পক্ষে তা মৃত্যুর হাতছানি । কিস্ত তা উপলব্ধি করার যতো মানসিকতা 
তার ছিল না। অতএব অনিবার্ধভাবে নিয়তি-বরণ। 


নাটকের কাহিনীর সঙ্গে লেখকের জীবনকে হুবহু মেলানো অসঙ্গত ; 
কিন্ত মনে হয় এ-নাটকে ইবসেন তাঁর গৌরবময় শিল্পী জীবনের মধ্যাহ- 
লগের কথা স্মরণ করে দীর্ঘনিঃশ্বা ফেলেছেন ; এবং পরশ করেছেন, 
শিল্পের জন্য আত্বোৎসর্গ জীবনের অনেক কোমল দিককে নিপ্পিষ্ট 
করেছে কিনা । সমস্যার রপায়ণের জন্য ইবসেন তাঁর শেষ জীবনে 
ক্রমেই অধিকতর পরিমাণে প্রতীকাশ্বয়ী হয়ে উঠেছিলেন ; “মহাস্থপাতি' 
এই পর্যায়ের প্রতীকাশ্রিত নাটক । | 


এ নাটক রচনাকালেও ইবসেন নিপুণ শিল্পী, কিস্তু তাঁর কল্পনা- 
শক্তি অনেকটা অবসন্ন । এতে অনেকগুলি প্রসঙ্গ উপস্থাপিত, যেমন 
অসদূপায়ে শৈল্পিক প্রতিপত্তি অর্জন, ঈশুরের জন্য গৃহ নির্মাণ,, 
হিল্ডার মতে৷ ক্ষণ-পরিচিতা হালকা-স্বভাবের নেয়ের জন্য “হাওয়াই 
প্রাসাদ নির্মাণ, এবং সেজন্য সাধ্যাতীত সংকল্প গ্রহণ-_সব-কিছুকে 
তিনি একটা সংহত শিল্প-সঙ্গতির মধ্যে মেলাতে পেরেছেন বলা কঠিন। 

বস্তত: ইবসেনের কোনো কোনো সমালোচক “মহাস্বপতি' কে 
তাঁর অপেক্ষাকৃত দূর্বল রচনা বলে বিবেচনা করেন--কিস্ত এ সম্বন্ধে, 
সবাই একমত নন। এ্যালারডাইস নিকল তাঁর “ওয়ার্ড ড্রামা” 
পুস্তকে ইঙ্গিত করেছেন যে এ নাটকে ইবসেনের শিল্প-্াফল্য অপরিণত 
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তরুণ-মনস্কের অনুরূপ ; বিশেষত সলনেসের অনেক স্বপ্ন এবং বড় 
প্রাসাদের মিনার-শীর্ষে আরোহণ এ্যাবসার্ড। পক্ষান্তরে উইলিয়াম 
আচার ইবসেনের ইংরেজী-অনুবাদ-গ্রস্থাবলীর ভূমিকায় একে তার সব 
চাইতে মৌলিক এবং তীর তিনটি বা চারটি শ্রেউতম নাটকের অন্যতম 
বলে উন্লেখ করেছেন। কোন দৃষ্টিকোণ থেকে পাঠক এ নাটককে 
দেখবেন তার ওপর নির্ভর করে তিনি একে কিভাবে নেবেন, কিন্তু 
মনে হয়' এই দুই প্রকার মন্তব্যেই কিছু অতিশয়োক্তি আছে। 
উইলিয়াম আর্চারের অন্যান্য মন্তব্য, এবং বিশেষ করে উনা এলিস 
ফারমোরের নিজস্ব অনুবাদের ভূমিকায় সলনেস-চরিত্রের বিশ্লেষণ থেকে 
বরং সলনেস-চরিত্র এবং এ নাটক সম্বন্ধে একটা যুক্তিসঙ্গত মতামতে 
পৌছানো যায়। এ নাটকের চরম পরিণতি সম্বন্ধেই ধরা যাক : কোনো 
গির্জীর অথবা গৃহের মিনার-শীর্ষে আরোহণই সলনেসের কর্ম নয়, 
বিশেষতঃ এ বয়সে, এ সম্বন্ধে সলনেস নিজেই অতিশয় সচেতন : 
কিন্ত ক্ষণ-পরিচিতা হালকা -স্বভাবের এক তরুণীর প্ররোচনায় তাঁর স্বগৃহের 
মিনার-শীর্ষে আরোহণ ও মৃত্যুবরণ গ্যাবসার্ড কিনা এবং অতিরিক্ত 
নাটুকেপনা কিনা? সলনেস-চরিত্রের বিশ্বেষণ দ্বারা একে একটা শিল্প- 
সঙ্গতির মধ্যে খাপ খাওয়ানো সম্ভব বলে মনে হয়। 


হিল্ডার নিকট ব্যক্ত সলনেসের আত্মকাহিনী নিয়েই “মহাস্থপতি” 
নাটকের প্রধান অংশ | এই আত্মকাহিনী উপলক্ষে সলনেস তার 
শিল্পী-জীবনের সাফল্যের মূল কারণ স্বরূপ তার নিজস্ব প্রতিভা ছাড়! 
আরও দৃ'টি বিষয়ের উন্মেখ করেছেন : একটি হচ্ছে তার অপ্রতিরোধ্য 
ইচছাশক্তি, এবং আরেকটি সেই ইচছাশক্তির সহায়ক এক অলৌকিক 
রহস্যময় শক্তি। কিস্ত আমরা এও জানি, তিনি একই সঙ্গে প্রতিভাবান 
এবং নৈতিক আদর্শহীন। নিজের সাফল্যের জন্য তিনি উত্তরাধিকার- 
সত্রে প্রাপ্ত স্ত্রীর পৈতৃক সম্পত্তির ধ্বংস কামনা করেছেন, প্রান 
মনিবের সর্বনাশ করেছেন এবং নিজের আধিপত্য অটুট রাখার জন্য 
সেই মনিবের প্রতিভাবান পুত্র তরুণ শিল্পী-কম্নচারীকে প্রদমিত রেখেছেন। 
এসৰ কারণে তার বিবেক পীড়িত। প্রকৃতপক্ষে এই পীড়িত বিবেককে 
প্রবোধ দেওয়ার জন্য, এবং তার দংশন থেকে আত্বরক্ষার জন্যই 
অপ্রতিরোধ্য ইচ্ছাশক্তি এবং সেই ইচ্ছাশক্তির সহায়ক অদৃশ্য অলৌকিক 
শক্তির কাহিনীর উত্তাবন। এটা আত্মরক্ষা-কৌশল, ডিফেন্স মেকানিজম ; 
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'অংশত সচেতন এবং অংশত অবচেতন মানস-ক্রিয়া । কালক্রমে তিনি 
নিজেই এই কাহিনী আংশিকভাবে বিশ্বাপ করেছেন এবং হিল্ডাকে 
দিয়েও তা বিশ্বাস করাতে চান। হিল্ডা ত৷ প্রকৃতই বিশ্বাস করেছে 
এবং এখানেই সংকটের পথ উন্মুক্ত হয়েছে। হিন্ডা প্রবল ও সংক্রামক 
ইচছাশজিসম্পন্না : সলনেস একদিন যদি মিনারশীর্ষে আরোহণ করে 
থাকতে পারেন তবে আজ পারবেন না কেন? সলনেস তার এই 
সংক্রামক ইচ্ছাশক্তির শিকার । 


এভাবে সলনেসের প্ররোচিত হওয়ায় অন্য প্রকার মানসিক 
প্রস্তাতিও অনুপেক্ষণীয়। দাম্পত্য জীবনে সলনেস অসুখী : দোষ 
'যে-পক্ষেরই হোক, কথাটা সত্য । দৃঢ়চিত্ত বিবেকহীন সলমেস এবং 
দর্বলচিত্ত কর্তব্যপরায়ণা এযালাইন স্বামী-স্ত্রী হিসাবে বিসদৃশ চরিত্রের | 
দীর্ঘ দাম্পত্য জীবনেও এ্যালাইনের পুতুলপ্রিয়তাকে উইলিয়াম আর্চার 
নারীদের একটা স্বাভাবিক খেয়াল বলে বর্ণনা করেছেন, কিন্ত উন৷ 
এলিস-ফারমোরের অনুমানই যুক্তিসঙ্গত বলে মনে হয় বে এ্যালাইন, 
'যে-কোনে। কারণে হোক, তার স্বামীকে ভালোবাসতে পারেননি | 
তার পুতুলপ্রিয়তা অতৃপ্ত মাতৃন্েহের দ্যোতক হওয়াও সম্ভব, তৰে 
সলনেস-দম্পতি যে প্রেমের দৈন্যে পীড়িত তাও সুস্পষ্ট । নিজের 
দুর্বলতা স্ষন্ধে সচেতন হওয়া সত্তেও প্রোট বয়সে হিল্ডার দ্বারা 
সলনেসের অনুপ্রাণিত হওয়ার এটাও একটা কারণ। আরও একটা 
কারণ, র্যাগনারকে স্থপতির যোগ্যতার সার্টিফিকেট দেওয়ার পর 
বহছু-আশঙ্ষিত “তরুণের করাঘাত'' প্রতিষ্ঠিত বাস্তব, এবং সননেস এখন 
বস্তত সিংহাসনশ,.ন্য। জীবন তাঁর কাছে অতঃপর নিরর্থক: যদি 
নবতর গৌরবের শীর্ষে আরোহণ করে তিনি নিজের সার্থকতা প্রমাণ 
না করেন। তা তিনি প্রমাণ করতে পারবেন এরপ ত্রাস্ত আত্ম- 
বিশ্বাসের প্রেরণ। তিনি পেলেন হিল্ডার কাছে। এটা তার আত্মবিচারের 
'অক্ষমতারও প্রমাণ | 


এ নাটকের একট। বিশেধ লক্ষনীয় বিষয় হচ্ছে সলনেস, এ্যালাইন, 
এবং হিল্ডা এই তিনজশেরই মানস-প্রকৃতির অস্বাভাবিকতা | এদের 
মধ্যে প্রথম দ'জন জুস্পষ্টভাবে মানসিক অজুস্থতাগ্রন্ত | হিল্ড! 
'অসাধারণরূপে উদ্দাম প্রকৃতির, অতি কল্পনাপ্রবণ এবং খানিকটা 
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পাগলী টাইপের । সে অদম্য রোমান্টিক ইচছাশক্ি-তাড়িতা ও বিবেচনা- 
শক্তিহীনা। তার জীবনের চরম লক্ষ্য সলনেসকে মিনার-শীর্ষে দর্শন। 
এর কমে সে খুশী নয়। সব দিক দিয়ে বিবেচনা করলে, সলনেসের 
যিনার-শীর্ষে আরোহণ তাই অস্বাভাবিক মনে হয় না। নৈতিক আদর্শহীন 
এবং আত্ববিচারের অক্ষম ব্যক্তি যতই আত্মপ্রতারণা করুক, তার প্রকৃতি 
তাকে চড়াস্ত নিয়তির পানে আকর্ষণ করবেই, এই হচ্ছে “মহাস্থপতি”র 
মুলকথা | 


সলনেসের মিনার-শীষে আরোহণের লোমহর্ধক পরিণতি নিঃসন্দেহে 
“মহাস্থপতি”র সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য ও দৃশ্যগ্রাহ্য নাটকীয় ঘটনা । 
কিন্ত জরক্গ্যাতর নাটকীয়তাও এতে আছে। এর প্রধান অংশই হিল্ডার 
সঙ্গে সলনেসের সংলাপ; এই সংলাপের মধ্যে দৃশ্যগ্রাহ্য ঘটন! প্রায় 
কিছুই নেই; তথাপি নাট্যকার আমাদের আকৃষ্ট করে রাখতে এবং 
আমাদের উৎকণ্ঠা জাগত রাখতে পারেন, সলনেস ও হিল্ডার পারস্পরিক 
মানস-ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়ার নাটকীয়তায় | প্রধানত: মানস-ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়ার 
স্বারা নাটকীয়তা এবং কাব্যময় আবহ স্থষ্টিতে ইবসেন এখানে 
উল্লেখনীয় কৃতিত্ব দেখিয়েছেন। এটা এ নাটকে ইবসেনের উন্নততর 
কৃতিত্ব-মিনার-শীর্ষে সলনেসের আরোহণের লোমহর্ষক পরিণতির 
চাইতেও । 
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“জন গাল্রিগ়েল বর্কম্যান” 


ইবসেনের শ্রেষ্ঠ নাটকগুলির মধ্যে “জন গাব্রিয়েল বর্কম্যান” বোধ 
হয় এদেশে সবচেয়ে অপরিচিত; অন্তত এখানকার স্ব ইবসেন- 
আলোচনায় আমি কখনেো৷ এ নাটকের উল্লেখ দেখিনি। পুশ্চিম- 
পাকিস্তানে “জন গাব্রিয়েল বর্কম্যান” হয়তো অতটা অপরিচিত নয়, 
কেননা কয়েক বছর আগে ওখানে রেডিও পাকিস্তান কর্তৃক উদযাপিত 
নাট্যউৎসবের তালিকায় এর উর্দূ অনুবাদ অস্তরুক্ত দেখেছিলাম । 


কয়েকটি কারণে ইবসেন-সাহিত্যে “জন গাব্বিয়েল বর্কম্যান -এর 
বিশেষ গুরুত্ব আছে। জুস্থ অবস্থায় লিখিত এটাই ইবসেনের সর্বশেষ 
পূর্ণাঙ্গ নাটক; এই নাটকে তীর কুশলী প্রতিতা শেষ বারের 
'মতো৷ পূণ দীন্তিতে দীপ্যমান; এবং নায়কের সত্তা নিজেকে 
সংলগ্র করে তিনি জীবনকে নিরীক্ষণ এবং জীবনের মুল্যায়ন করেছেন। 
ইবসেন যখন “জন গাব্বিয়েল বর্কম্যান” লেখেন তখন তার বয়স 
প্রায় স্তরের কাছাকাছি ; এটা দীর্ঘ জীবনই বলা চলে; এ জীবনে 
অনেক কিছু তিনি দেখেছেন এবং ছোটোয়-বড়োয় মিলে বাইশটি 
নাটকে তাঁর নাট্য-কূশলতা শানিত হয়েছে | এই দীর্ঘ শিল্পী-জীবনের 
ঘনীভূত অভিজ্ঞতার ফসল এই নাটক। ইবসেনের অনেক নাটকের 
তুলনায় “জন গাবিয়েল বককম্যান” চরিত্র-পরিকল্পনায়, কাহিনী-উন্মোচনে, 
সুঠাম ঘটনা-সংস্থাপনায় এবং অনুভূতির তীব্রতা অনেক বেশী 
নাট্যগুণসম্পন্ন। এ নাটক প্রথম থেকেই জমজমাট । 


“মহাস্থপতি'তে ইবসেনের নাট্য-সাধনার যে পর্যায়ের সুচনা, সেই 
পর্যায়ের অন্যান্য নাটকের মতে এ নাটকেরও মুল কথাটা হলো৷ 
বিষণ আত্ম-নিরীক্ষা এবং জীবনের হিসাব মেলানো । আত্ম-নিরীক্ষা 
অবশ্য সব নাটকে এক রক্জা নয়। “মহাস্থপতি”-র হ্যালভার্ড সলনেস 
একটা অপরাধ-বোধে আচ্ছন্ন এবং কবুগ্র বিবেকের দ্বারা পীড়িত, 
কিন্ত আত্ম-আবিষ্কারের প্রকৃত আত্মবিচারে তিনি শেষ পর্যন্ত অসমর্ধ। 
পক্ষান্তরে জন গাব্রিয়েল বর্কম্যান একান্তভাবে আত্মপ্রত্যয়ী। তিনি 
ভালোবেসেছিলেন এল। রেদ্েমফে, কিন্ত বিয়ে করেছিলেন এলার 
যমজতগ্সী. গানহিল্ডকে-ব্যবসার খাতিরে; এলাকে বর্জনের শর্তে 
তিনি জাতীয় আদর্শের সাফল্য কামনা করেছিলেন নীতি-বিগহিত 
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পশ্থায়। এবং এইভাবে তিনি নিজের এবং দুটি নারীর জীবনকে 
ব্যর্থ করেছেন। তাঁর অবিমৃষ্যকারিতায় ব্যাঙ্ক ফেল হয়েছে এবং তাঁকে 
চূড়ান্ত কেলেষ্কারী ও শাস্তি বরণ করতে হয়েছে, অসংখ্য পরিবারের 
সর্বনাশ হয়েছে এবং সেই সঙ্গে তার পরিবারকেও যাপন করতে 
হয়েছে চরম গ্লানিময় জীবন--কিস্ত তার যে কোথাও ভুল হয়েছে 
তা তিনি স্বীকার করেননি জীবনের শেষ মুহূর্তের পূর্ব অবধি। 


কিস্ত তিনি স্বীকার করুন বা না করুন, তার কর্মফলই এ নাটকে 
বূপায়িত। মহৎ ম্ল্যবোধকে পদদলিত করলে যে তা শেষ পযন্ত 
কল্যাণ বহন করে আনে না, ইবসেনীয় নাটকের এই একটা প্রধান 
বজব্য এ নাটকের পরিকল্পনায়ও অভিব্যক্ত। নাটকের আরন্ত সেই 
সময়ে যখন বর্কম্যান এবং গানহিন্ডের নৃতন করে চিস্তা করার আর 
কিছু নেই, যখন মানসিকতাবে এবং জীবনের সকল সম্ভাবনার দিক 
দিয়ে তারা নি:শেধষিত, এবং বাস্তব জীবনের অলক্ষিত সংক্রমণে 
তীদের নিজ নিজ বাসনার স্বগ্সরিল দুর্গের ভিত্তিমূলও ক্ষয়প্রাপ্ত। 


নাটক আরন্তের কয়েক মিনিটের মধ্যে আমরা এক মর্ধাস্তিক 
মরণপণ সংঘর্ষের মাঝখানে আপতিত হই। বর্কম্যান এবং গানহিল্ড 
একই বাড়িতে আট বছর ধরে বাপ করছেন, কিন্ত অপরিসীম ঘৃণা 
-বশতঃ এই আট বছরে কেউ কারো মুখ দেখেননি, কেউ কারো নাম 
পর্যস্ত মুখে আনেন না, ইশারায় একজন আরেক জনের নাম উল্লেখ 
করেন মাত্র ; তবু তাদের এই অসহনীয় জীবন একরকম কেটে যাচিছল 
সুখ-স্বপে বিভোর হয়ে, গুটিপোকা যেমন নিজের লালা-নিংস্ত 
রেশমের কোষে আত্বগোপন করে থাকে তেমনি আপন-আপন স্বপরের 
কোষে আত্মরক্ষা করছিলেন বকম্যান এবং গানহিল্ড, কিন্ত একদিন 
অকক্মাৎ এলা রেছ্েম তাঁদের মাঝখানে “মলে উপস্থিত হলেন বাস্তব 
জীবন ও সত্যের স্পর্থ নিয়ে। তাদের রেশমী স্বপের কোষ ছিন্নভিন্ন 
হয়ে গেল সেই ম্পর্শে । গানহিল্ড এবং এলা যৌবনকালে সংগ্রাম 
করেছিলেন বর্কম্যানকে নিয়ে, এখন-জীবনের শেষ প্রান্তে--তাদের 
সংগ্রাম বর্কম্যানের পুত্র আরহার্টের জন্য। আরহা্চ তৃতীয় কারে 
কবলিত হোক তৰু কোনো বোনই চান নাযে সে অপর বোনের 
'ককাছে থাকক। এ সংগ্রামে এক পায়ে স্বয়ং বর্ম্যানও যোগ 
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দিলেন, কিন্তু তাঁদের কারোই ধারণা ছিল না৷ যে আরহার্টি ইতিমধ্যে 
নতুন জীবনের সন্ধান পেয়েছে। 

এই নিরাপোষ, মৃত্যুপণ, মর্মান্তিক সংগ্রামের কোমল দিক হচ্ছে 
আরহার্টের জন্য এলা রেম্বেমের নিঃস্বার্থ নেহ। আরেকাটি কোমল 
দিক বরম্যান ও এল৷ রেছ্েমের ব্যর্থ প্রেমের করুণ স্মৃতি । 'জীবন- 
সায়াহ্কেও এই স্মৃতি অয্নান। বিশেষত বকম্যানের জন্য এলার প্রগাট 
প্রেম এই বিষণ নাটকের আদিগন্ত একটা অপরূপ ন্িগ্কতায় সঞ্চারিত 
হয়ে রয়েছে। 


“জন গাবিয়েল বর্কম্যান”-এর নাটকীয়তার প্রধান উৎস বর্কয্যান, 
গানহিল্ড এবং এলা বেগ্েমের ব্যক্তিস্বরূপ ও স্বার্থ-সংঘাত। কেক্ত্রস্থানীয় 
এই তিনটি চরিব্রই দৃঢ় ধাতুতে নিমিত। তাদের দৃঢ়তার প্রধান 
হেতু, ত্রিমুখী লক্ষ্যে তারা নিঃসন্দিপ্ধ ও অবিচল। অতীতে তীর! 
এইরূপ ছিলেন এবং এখনও তীরা তাই। বর্কম্যান-দম্পতির অবসেসন - 
আচ্ছয় অসাধারণ ও অস্বাভাবিক পরিস্থিতির মূলে স্বামী-স্ত্রীর চরিত্র, 
এবং এলাসহ তাদের বর্তমান ত্রিকোণ সংঘাতের স্ফুলিকগও তাদের 


চরিত্রের ধাতিব সংঘর্ষেই উৎক্ষিপ্ত । 


বকম্যান প্রতিভাবান এবং অসাধারণ ব্যক্তি। নিজেকে তিনি তুলন৷ 
করেছেন প্রথম যুদ্ধেইে আহত নেপোলিয়শের সঙ্গে। এ তুলন! 
যথার্থ । গানহিল্ড এবং এল! বেশ্বেন এই দুই নারীর সমগ্র চেতনায় 
ও অস্তিত্বে, এবং বস্তত সমগ্র নাটকে প্রগাট ছায়াপাত করে রয়েছে 
তাঁর ব্যক্তিত্ব। নাটকের প্রথম অঙ্কে তিনি অনুপস্থিত, কিস্তু দুই 
নারীর সংলাপে ও সংঘাতে আমরা সর্বদা তার বিশাল ব্যক্তিত্ব অনুভব 
করি। এই অঙ্কে দ্‌ই নারীর দূই ভিন্ন এবং বিরুদ্ধ দৃষ্টিকোণ থেকে 
তার ব্যকিস্বদপের ধারণী গ্্লাভ করি, তারপর আমরা দ্বিতীয় অঙ্কে 
তার সাক্ষাৎ পরিচয় পাই! " অত:পর তার পরিচয় ত্রমেই সম্পূসারিত 
হয়েছে। তাঁর জীবনের প্রধান সমস্যা তার নিজস্ব চরিব্রঃ তিনি উত্তৃক্ষ 
আত্মবিশ্বাসে অনমনীয়, এ্রশর্ষ-লিপ্সার দুরন্ত স্বরে উদ্দীপিত, কিন্তু 
দিগৃবিদিকৃ-জ্ঞানহীনতায় অপরিণামদর্শী। তীর উচচাকাঙক্ষা ছিল কিন্ত 
প্রন্তা ছিল না। এবং এই কারণে প্রতিহ্ন্দী হিষ্কেলের হাতে মারণাস্ত্র 
তুলে দিতে তিনি স্থিধা করেননি। তাঁর চরিত্রই তাঁর ধ্বংসের মুলীভূত 
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হেতু, এবং সেই কারণ যথার্থ ট্র্যাজিক চরিত্র। তাঁর জীবনে একটা 
বড়ো অভাব ছিল এমন একজন আত্মসমপিত এবং কোমল অথচ 
দৃঢ-হৃদয়া নারীর, যে তার চরিত্রের উদ্দামতার রাশ টেনে ধরতে পারতো, 
অবিমৃধ্যকারিতার মাঝে প্রজ্ঞার বাণী শোনাতে পারতো, এবং দূঃখের 
ও গ্রানির প্রতপ্ত জীবনে প্রশান্তির স্পর্শ দিতে পারতো, সারা পৃথিবীর 
নিন্দাভাষণ এবং অবিশ্বাসের মখে বিশ্বাসের বাণী শোনাতে পারতো । 
একমাত্র এলাই ছিলেন সেইসব গুণের অধিকারিণী : একমাত্র তিনিই 
বকম্যানকে রেশমী স্বপ্রকোষের মধ্য থেকে স্বাভাবিক মানবীয় জীবনের 
মাঝখানে টেনে আনতে পারতেন, কেনন। তিনি ছিলেন সবাপেক্ষা 
বাস্তববাদিনী এবং হৃদয়বতী, কিন্ত সেই এলাকে ত্যাগ করে বরম্যান 
ব্যবসায়ী পরিণয়-বন্ধনে আবদ্ধ হরেছিলেন। এলার প্রেমময় জীবনের 
সম্ভাবনাকে বকম্যান হত্যা করেছিলেন । এল এই হত্যাকে বলেছেন 
বাইবেলোক্ত এক মহাপাপ । তথাপি বকম্যান তার ক্ষমা লাভ করেন 
এবং পাঠকেব সহানুভূতি আকর্ণ করেন এই কারণে যে তার ক্ষমতালিপ্সা 
ছিল একান্তভাবে গণকল্যাণমূখী ( যদিও রোমান্টিক ) এবং জাতীয় 
গৌরবাক1ওক্ষী, বিশুদ্ধ স্বার্খসর্বস্ব নর, এবং এই গণকল্যাণের জন্য 
ব্যবসায়িক বিবাহ স্বীকার করলেও তার নিভৃত মানসে এলার প্রেমের 
প্রদীপ ছিল অনির্বাণ । 


“জন গাব্িষেল বর্কম্যান-এ বিশেবভাবে লক্ষণীয় এর গঠন- 
কৌশল । বর্তমানের প্রেক্ষিতে অতীত-রোমস্থনের দ্বারা নাটকীয় 
উৎকণ্ঠা স্যষ্টির কশলী শিল্পী ইবসেন; এ নাটকেও তার মেই 
নৈপৃণ্য পূর্থ-সাফল্যে বূপারিত। গ্রীক ন'টকের বিখ্যাত এক্যত্রয়ীর 
মধ্যে সংঘটন ও সময়ের এঁক্য নিখুত এমনকি অভিনয়ের কাল-দের্ধ্য 
অপেক্ষা নাটকের প্রকৃতি কাল-দৈধ্য আরও কম, কেননা প্রথম অঙ্ক 
শেষ হওয়ার আগেই ছ্িতীয় অঙ্কের আর্ত | স্থানীয় এক্য প্রায় 
অক্ষন্ন। প্রথম তিন অঙ্কের ঘটনাস্থল একটি বাড়ীর দৃটি কক্ষ, চতুর্থ 
অঙ্কের ঘটনাস্থল বাড়ীর প্রাঙ্গণ ও কিয়দুরস্থ অন্য একটি স্থান। চতুর্থ 
অঙ্কের ধারাবাহিকতা অক্ষণু রাখার উপায় মঞ্চের পেছনে অপস্থয়মাণ 
চিত্রপটের ব্যবহার । এই তীব্র সংঘাতময় রসঘন নাটকের চারিটি 
অঙ্ককে সংহত করে রেখেছে অবিচ্ছিন্ন সংঘটনের নিশ্ছিদ্র এক্য। 
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নাটকের আরেকটি বৈশিষ্ট্য এর কাবানয়তা । দ্বিতীয় ও চতুর্থ 
অঙ্কে বর্কম্যান ও এলার আত্মপরিক্রমা এবং বিশেষ করে বকম্যানের 
ব্যর্থ প্রেমের রোমস্থন কাব্যযয়। জাতীয় গৌরবের রোমান্টিক আকাঙক্ষায় 
তিনি অন্ধকার খনি-গর্ভের ধাতব স্তপকে কাব্য-সৌন্দ্যে মণ্ডিত 
করেছেন । শেষ অঙ্কে বকম্যানের জীবন-স্বপেের শেষ সুত্রটিও যখন ছিন্ন 
হয়ে গেল এবং যখন তিনি বঝলেন যে এই জীবন-স্বপ্পের বেদীমূলে 
এলার বিসর্জনই তাঁর জীবনের চরমতম ভ্রান্তি, তখনই তার হৃদয়- 
স্পন্দন স্তব্ধ হয়ে গেল। তাঁর জন্য দৃই যমজ-তগ্রীর আজীবন সংগ্রা- 
মেরও ইতি সেখানেই, এবং শুবু তখনই তাঁর লাশের উপর দূই বৃদ্ধা হাতে 
হাত রাখতে পারলেন, জীবনে সেই সবপ্রথম | 

“জন গাব্বিয়েল বর্কমযান”-এর এই সনাপ্তি-দৃশ্যাটি মর্ষষ্প্শী | বহু 
বছর পরে তীব শীতের সঞ্ত্যায় কানন-ভ্রমণে বেরিয়ে অকস্মাৎ 
হৃৎস্পন্পন বন্ধ হয়ে বর্কম্যানের মৃত্যু হয়েছে। এলা তীর সঙজেই 
ছিলেন, গানহিল্ডও এসে পৌছেছেন। একটি বেঞ্চে বর্কম্যানের লাশ 


শায়িত। তারপর £ 
এপা বেশ্বেম। (বেঞ্চের সামনে দাড়িযে ) তমি ওর দিকে তাকাবে 
না, গানহিক্ড ? 


মিসেস বর্কম্যান| (বিতৃষ্জার ভঙ্গীতে) না, না, না। (নীচ স্বরে) 
ও ছিল খনি-মজ্জরের ছেলে, ওই জ্রন গাব্নিয়েল বক্ম্যান। খোলা 
হাওয়ায় ও বেঁচে থাকতে পারল ন1। 
এলা বেশ্থেম। বরং ঠাণ্ডাই ওকে মেরে ফেলেছে। 
মিসেদ বক্ম্যান। (মাথা লিয়ে) ঠাণ্ডা, তুমি বলতে চও? ঠাণ্ডা----ওকে মেরে 
ফেলেছে অনেক আগেই। 
এল বেস্বেম। ( সপ্রতিন্চক ভঙ্গীতে) হা, আর আমাদেব দ'জনকে করে 
তলেছে যেন ₹.টি ছায়।। 
মিসেস বকর্ম্যান। ঠিক বলেছ। 
এলা রেস্ত্বেম। (বেদনার্ত হাসি হেসে) একটা লাশ আর দটি ছায়া---সেই শীতিল 
স্পর্শ এই করেছে আমাদের । 
মিসেস বর্কম্যান। হী, তাই করেছে শীতল হৃদয়।---এখন বোধ হয় আমরা হাতে 
হাত রাখতে পারি, এল! । 
এলা রেশ্েম। পারি বোধ হয়, এখন। 
মিসেগ বক্ম্য'ন। আমর টি যমজ বোন---তার লাশের পাশে, যাকে আমর! 
দ'জনেই তালোবেসেছিলাম। 
এল! বেছ্েম। আমর। দ.টি ছায়।---মরা যান্ষের উপর | 
[ বেঞ্চের পেছন থেকে মিসেস বকম্যান, এবং বেঞ্চের সাযনে থেকে এলা রেস, 
পরস্পরের হাত ধরলেন । ] 
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সধপ্রকার সামাজিক বক্তব্যমুক্ত এ নাটকের মানবীয় আবেদন 
সার্বজনীনতায় মণ্ডিত। কাব্যগুণ, গঠননৈপুণ্য ও চরিত্র-পরিকল্পনার 
নাটকীয়তার জন্য এ নাটক ইবসেনের অনেক শ্রেষ্ঠ স্থষ্টির তুলনায় 
অধিকতর দীর্ধজীবী হবে বলে কোনো কোনো সমালোচক বে অভিমত 
প্রকাশ করেছেন, তা বথার্থ বলেই মনে হয়| 
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ইসপ্াম-পূসঙ্গে সৈয়দ আমিন্ন আলী 


সৈয়দ আমির আলীর ছাত্রজীবন ও কর্ণজীবন-প্রসঙ্গে বলা হয়, তিনি 
বাংলাদেশের মদলমানদের মধ্যে প্রথম এম. এ., প্রথম ব্যারিস্টার এবং 
প্রথম হাইকোটিজজ, তিনি ভারতীয় মুসলমানদের মধ্যে দ্বিতীয় 
হাইকোর্ট-জজ এবং ধিতি কাউণ্সিলের প্রথম ভারতীয় সদস্য। কিন্তু 
তার সব্বন্ধে সবচাইতে তাতপর্ষপূর্ণ কথা হচ্ছে উনিশ শতকের বাংলার 
মসলিম-সমাজের পরিবেশে তার মানস-সংগঠনে আধুনিক দৃষ্টিকোণ 
এবং যুক্ত চিন্তাধারার স্বাঙ্গীকরণ : এই অর্থে যে জ্ঞানের জন্য জ্ঞানের 
প্রতি তার আকধণ ছিল এবং তিনি ছিলেন যুক্তিবাদী, মধ্যযুগ-সুলভ 
মানসিক স্ববিরতা এবং চিন্তাহীন সংস্কার অতিক্রম করে তাঁর জচল 
মন আধুনিক যুগের সপ্রশু চেতনায় উত্তীর্ণ হয়েছিল। বিশেষ কোনো 
্রতিহ্গত বিশ্বাসের নিকট প্রশৃহীন আত্মসমর্পণ তিনি করেননি, সকল 
বিশ্বাস, চিন্তা ও ইতিহাসকে যক্তিবাদের আলোকে নিরীক্ষণ করার 
চেষ্টা করেছেন। মধ্যযুগীয় মানসিকতা অতিক্রম করে সার্বজনীন 
যুক্তিবাদী চেতনায় উত্তরণ সম্ভবতঃ তার মধ্যেই প্রথম সম্ভব হয়েছিল-- 
উনিশ শতকের বাংলার শিক্ষিত মুসলিম-সমজে | 


এ শতকে বাঙ্গালী মুসলিম-সমাজে আধুনিক চিন্তাধারা সঞ্চারণের 
প্রথম প্রয়াসের কৃতিত্ব অবশ্য নওয়াব আবদূল লতিফের। তিনি 
মোহামেডান লিটার্যারী সোসাইটি গঠন করে মৃসলিম-সমাজে আধুনিক 
ভাবধারা সঞ্চারণের প্রয়াস পেয়েছিলেন। এ শতকে পরিণতিপ্রাপ্ত 
(আমি একথা বলছি প্রধানত: বয়সের পিক দিয়ে) বাঙ্গালী মুসলিম 
লেখকদের মধ্যে মীর মোশাররফ হোসেনের জন্মা সৈয়দ আমীর 
আলীর দু'বছর আগে, এবং শেখ আবদুর রহিম, রিয়াজ-অল-দিন 
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মাশহাদী এবং মোহাম্মদ রেয়াজউদ্দিন আহমদের জনা দশ থেকে বারো 
বছর পরে; বাঙ্গালী মসলিম-সমাজকে মধ্যযুগীয় চেতন। থেকে 
আধুনিক চেতনায় আকর্ষণে এদেরও কিছু কৃতিত্ব ছিল, কিন্ত এর! 
কেউ সৈরদ আমির আলীর মতো আলোকপ্রাপ্তড এবং মনীষাসম্পন্ন 
চিলেন না, এবং মধ্যধগজ্জলত চেতন। থেকে এরা নিজেরাও সম্পূর্ণ 
মুক্ত ছিলেন ন৷ (আমি এ-আলোচন৷ করছি শুধু তৎকালীন বাংলা- 
দেশে পরিপ্রেক্ষিতে) । বাংলার মৃসলিম সমাজে আমির আলী ছিলেন 
পশ্চিমী ভাবধারায় সবাধিক দীক্ষিত ব্যক্তি, মধ্যবৃগীর চেতনা থেকে 
সম্পৃণ মুক্ত হরে আধুনিক চিন্তাধাবার স্বাগীকরণ, এবং সাহিত্যে 
( অবশ্য ইংরেজীতে, এবং ব্যাপক অর্থে) তার প্রকাশ তাব মধ্যেই 
প্রথম সম্ভব হযেছচিল। 


আমির আলী অবশ্য জন্মগত সুত্রে খাটি বাঙ্গালী ছিলেন না। 
তার এক পূবপূরুষ আঠারো শতকে নাদির শা'র সঙ্গে ইরান থেকে 
ভাগ্যানেষণে এসেছিলেন উত্তর-ভারতে, (বলা হয়, তাঁর আরও উধ্বতন 
পুরুষ ছিলেন আরব) এবং এ পৃব-পুরুষের বংশধরেবা উক্ত অঞ্চলে 
বিভিন্ন নবাবের দরবারে উচচপদে কাজ করেছিলেন । আমির আলীর 
পিতা হেকিমী চিকিৎস।-ব্যবসা উপলক্ষে পশ্চিমবঙ্গের চুটুড়ায় স্থায়ী 
ভাবে বসবাস আরম্ভ করেন, এবং এখানেই ১৮৪৯ খৃষ্টাব্দে আমির 
আলীর জন্ম হয়। অতএব তিনি ছিলেন আরব-ইরানী। কিস্ভু বাংলা- 
দেশেই আমির আলীর শিক্ষালাভ ও কর্মজীবন, জীবনেৰ অধিকাংশ 
সময তিনি বাংলাদেশের অধিবাসী ছিলেন এবং এদেশেই তার 
চেতনাবিকাশ, এই অর্থে তিনি বাঙ্গালী বলে গণ্য হন। বাঙ্গালী 
মসলমানের চিন্তাধারার ইতিহাসে তার স্থান গুরুত্পূণ এই কারণে 
যে, বাংলার আধুনিক মুসলিম শিক্ষিত-সমাজের একটা গণনীয় অংশে 
তাঁর চিন্তাধারার প্রভাব কার্ধকরী হয়েছিল। বিশেষত: ঢ।কার মুসলিম 
জাহিত্য-সমাজের চিন্তাধারার কয়েকটি স্রত্র তার বচনাবলীতেই প্রথম 
ব্যক্ত হয়েছিল, যদিও তার উল্লেখ সাধারণত: দেখি না| রাজনীতি- 
চিন্তাও তিনি করেছিলেন, ভারতের সন্কীর্ণ হিন্দু জাতীয়তাবাদের 
প্রতিক্রিয়াসক্লাত মুপলিম স্বাতন্ত্যবাদী চিন্তাধারায়ও তীর কিছু অবদান 
ছিল, কিন্ত এখানে আমাদের তা আলোচ্য নয়। 
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সৈয়দ আমির আলীর প্রকাশিত পুস্তকের সংখ্যা ডজনখানেক, 
তার মধ্যে এ শট হিস্টি অব দি সারাসিন্স্* এবং “দি স্পিরিট অব 
ইসলাম' ক্লাসিক গ্রন্থের মর্বাদ৷ পেয়েছে । এর মধ্যে দ্বিতীয়োক্ত গ্রস্থেই 
অন্যান্য চিন্তার সঙ্গে তাঁর ধ্মীয় এবং দাশনিক চিন্তাও বাক্ত হয়েছে। 
মৌলিক চিস্তামূলক গ্রন্থ বলতে যা বোঝায় “দি স্পিরিট অব ইসলাম" 
অবশ্য ত নয়, সঠিক তথ্য ও দৃষ্টিকোণের অভাবে সেকালে যে-সব 
পশ্চিমী লেখক ইসলাম, ইসলামের ইতিহাস এবং ইসলামী সংস্কৃতির 
প্রতি উল্লসিত উন্নাসিকতায় তাকাতে অভ্যস্ত ছিলেন, প্রধানত: তাঁদের 
দিকে চোখ রেখে এ-গ্রস্থ রচিত! এর আরও লক্ষ্য ছিল নতুন দৃষ্টিকোণ 
থেকে আত্ম-নিরীক্ষ। | বিশ্ব-মুসলিম সমাজের ধর্মচিন্তা, দর্শ নচিন্তা ও অন্যান্য 
চিন্তাকে তিনি যৃক্তিবাদের প্রেক্ষিতে স্থাপন করেন এবং তার কৃতিত্ব 
এই যে, মধ্যযগের মুসলিম ইতিহাসের কোনো গ্রানিকে এবং চিন্তার 
কোনো ভ্রান্তিকে তিনি গোপন করেন নি, ক্ষমা করেননি, যুক্তির শরজালে 
বিদ্ধ করেছেন। কিন্তু এ-উপলক্ষে তার চিন্তাধারাও কিছু বাক্ত' 
হয়েছে । আমরা এখানে তার এই চিন্তাধারার সংক্ষিপ্ত পরিচর দেব। 


সৈয়দ আমির আলী হজরত মোহাম্দকে দেখেছেন যুক্তিবাদী 
পয়গম্বর হিসাবে, এবং ইসলামকে যুক্তিভিত্তিক ধর্ম হিসাবে । জীবন্ত 
ধর্মবিশ্বাস ছিল তার কাম্য। হৃদয়ের সঙ্গে সংযোগহীন বাহ্যিক 
অনুষ্ঠানসর্বস্বতা এবং যাষ্িক আচার-নিষ্ঠার তিনি ছিলেন সমালোচক । 
“এ-যগের মুসলমান ইসলামের মর্শবাণীকে উপেক্ষা করে তার 
আক্ষরিক ব্যাখ্যাকেই প্রিয় জ্ঞান করেছে, এবং স্থুবিধাবাদ ও বাহ্যিক 
অনুষ্ঠানের দাসত্ব বরণ করেছে'-এই মন্তব্য তিনি করেছিলেন তার 
সমকালীন সমাজ সধ্বন্ধে। মূসলিম-সমাজের ব্যবহারিক জীবনের 
সংস্কার ও চিন্তার প্রগতি সম্বন্ধে তিনি যে-সব অভিমত ব্যক্ত করে- 
ছিলেন তা আজও তাৎ্পর্ষপূর্ণ। ইসলামের প্রাথমিক যুগে প্রবতিত 
যাবতীয় আচার-অনুষ্ঠানের নিবিচার অন্ধ অনুসরণ তিনি সমর্থন করেননি। 
এ-সপ্বন্ধে তার মতামত ছিল এই রকম: এরূপ যান্িক অনুসরণ 
হজরত মোহাম্মদের কাম্য ছিল এমন মনে করার কোনো কারণ নেই। 
হজরত মোহাম্মদ যুক্তিবৃত্তিকে সকলের উপর স্থান দিয়েছিলেন, তিনি 
ঘোষণ। করেছিলেন, বিশ্বের সবকিছু নিয়ম ও শৃংখলা দ্বারা পরিচালিত 
এবং প্রকৃতির নিয়মের তাৎপর্যই হচ্ছে প্রগতিমূলক বিকাশমানতা | 
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“একটা অর্ধসভ্য জাতির সাময়িক প্রয়োজনে যে-সব নির্দেশ জারী 
করা হয়েছিল সেগুলিও কেয়ামত পর্যন্ত অপরিবতিত থাকুক এই ছিল 
হজরত মোহাম্মদের কাম্য, এটা মনে করা তীর প্রতি অবিচার |. 


মসলিম-সমাজে যে স্থবিরতা এসেছে তার মুলে রয়েছে প্রধানত: 
এই ধারণা যে ব্যক্তিগত বিচার-বিবেচনার (ইজতিহাদের) অধিকার 
একালের মুসলমানের নেই, দে অধিকার সমাপ্ত হয়ে গেছে ইসলামের 
প্রথম যুগের মুজতাহিদগণের তিরোধানের সঙ্গে সঙ্গেই। আধুনিক 
যগে স্বাধীনভাবে ব্যক্তিগত বিচার-বিবেচনা পাপ; খাটি মুসনমান 
বলে গণ্য হতে হলে প্রত্যেক মুসলমানের কর্তব্য হচ্ছে কোনো না 
কোনে মজহাবের অন্তর্গত থাকা, এবং সেইসব ব্যক্তির ধর্মব্যাখ্যার 
কাছে সমস্ত বিচার-বৃদ্ধি সমর্পণ করা বারা ছিলেন নবম শতাব্দীর 
লোক এবং বিংশ শতাব্দীর প্রয়োজন সম্বন্ধে বাদের কোনো ধারণ! 
ছিল না|” জুনী-সমাজে বদ্ধমূল একটা সাধারণ বিশ্বাস এই বে 
চার ইমামের পরবর্তী জামানার রস্লুল্লার বিধানসমূহ ব্যাখ্যা করতে 
পারেন এরপ প্রাজ্ঞ ব্যক্তির আর আবির্ভাব হয়নি। মুসলমানেরা যে 
এখন পরিবতিত পরিস্থিতিতে বাস করছে এটা ধর্তব্য বলেই গণ্য 
করা হয় না, মনে করা হয় যে, বিজ্ঞ মুজতাহিদগণ কয়েক শতাব্দী 
আগে যে-সব সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছিলেন তা একালেও সমান প্রযোজ্য । 
শিয়া-সমাজ ও নৃতন চিন্তার বিরোধী । 'রস্থুলুক্সাহ যুক্তিকে মানুষের 
বদ্ধিবৃত্তির সর্বোচ্চ এবং মহত্তম গুণ বলে বর্ণনা করেছেন, আমাদের 
মজহাব-নায়ক এবং তাদের অন্ধ অনুসারিগণের মতে এর প্রয়োগ 
পাপ এবং অপরাধ |” ফলত: আধুনিক যূগে বহু সংখ্যক মুসলমানের 
জীবন ও আচরণ যতোটা রসুলুল্লাহর উপদেশ ও শিক্ষার দ্বারা পরি- 
চালিত হয়, তাঁর চাইতে বেশী পরিচালিত হয় বিভিন্ন মুজতাহিদ এবং 
ইমামের মতবাদ ও অভিমতের দ্বারা | 


মুসলিষ-সমাজে অন্ধ আচার-নিষ্ঠার পরিবর্তে জীবস্ত ধর্মবিশ্বাস 
ফিরিয়ে আনার ঘ্বন্য আমির আলী সংস্কার-আনল্দোলন বাঞ্চনীয় বিবেচনা 
করেছেন। সংস্কার-আন্দোলনের প্রধান পদক্ষেপ হিসাবে তিনি মাতৃ" 
ভাষায় নামাজ পড়া এবং এবাদৎ-বন্দেগীর জআবশ্যকতার উন্নেখ 
করেছেন। “ইসলামের সংস্কার আরম্ত হবে তখনই যখন একবার স্বীকার 
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ফরা হবে যে খোদার কালাম যে-কোনো ভাষায় অনুবাদ করা হোক 
না কেন তার খোদায়ী বৈশিষ্ট্য অক্ষন্ন থাকবে, এবং যে-কোনো ভাষায়ই 
এবাদত করা হোক না কেন খোদা তা কবল করেন। রসুলুল্লাহ 
স্বয়ং তার বিদেশী উন্নতগণকে তাদের নিজস্ব ভাষায় এবাদত ব্রার 
অনুমতি দিয়েছিলেন । অন্যান্য উন্নতগণকে তিনি তাদের নিজস্ব আঞ্চলিক 
ভাষায় কোরআন আবৃত্তি করার সুস্পষ্ট অনুমতি দিয়েছিলেন এবং 
ঘোষণা করেছিলেন যে কোরআন সাতাটি ভাষায় নাজেল হয়েছে ।”? 
নজীর হিসাবে আমির আলী আলমান কফারেসের কথা উল্লেখ করেছেন । 
রসুলুল্লাহ সালমানকে সর্বপ্রথমে তার নিজস্ব ভাষায় (ফারসীতে) 
এবাদত করার অনুমতি দেন। ইমাম আবু হানিফা যে কোনো ভাষায় 
নামাজ পড়। বা খুতবা পড়! জায়েজ বলে মনে করতেন। “ইসলামের 
প্রথম যুগে সাবজনীন অভিমত ছিল এই বে, না বুঝে এবাদত করার 
কোনো সার্থকতা নেই।”' 


এই নিয়ে আমির আলীর সমপমযে এই উপমহাদেশের মুসলিম- 
সমাজে যে বিতর্ক এমনকি তিক্ততারও স্য্টি হয়েছিল, তিনি তার উল্লেখ 
করেছেন। সেই সমরে বিশেষ করে হানাফী সপ্রদায়ের মধ্যে যে-সব 
প্রশ নিয়ে বিতর্ক চলছিল তার একটি হচ্ছে: কোরআনের অনুবাদ 
কি আরবী কোরআনের সমান মর্ধাদার অধিকারী ?'' প্রাচীনপস্থীদের 
এ প্রশের জবাবে নব্যপন্থী মুসলমানেরা পাল্টা প্রশ্ব করতেন: 
“খোদা কি একমাত্র আরবী ভাষাই বোঝেন? তা যদি না হয় তবে 
রসুলুল্পাহ্‌ প্রবতিত নামাজের উদ্দেশ্য কি? যদি এর উদ্দেশ্য হয় 
উপাসককে খোদাতায়ালার নিকটতর করা এবং তার হৃদরকে নির্নল ও 
উন্নত করা, তাহলে কেমন করে সে নামাজের মহৎ প্ররণা অনুভব 
করবে সে যা বোঝে না তা শুধু আবৃত্তি করে?” নব্যপশ্থীরা নিজেদের 
মতের সমর্বনে সালমান ফারেসের নজীর দেখাতেন। আমীর আলী 
এই নব্যপন্থীদের সমর্থন করেছেন। তিনি আশ। করেছিলেন যে 
নব্যপন্থীদের নীতি একবার গৃহীত হলে খৃষ্টীয় নবম এবং দশম শতাব্দীতে 
বিধিবদ্ধ ধর্মীয় আচার অনুষ্ঠানগুলিকে গত হাজার বছরের আলোকে 
বিচার করে দেখতে হবে। এর প্রয়োজন এইজন্য যে সে-সব ধর্মব্যাখ্যা 
হাজার বছব পূর্ধে যাদের জন্য করা হয়েছিল তাদের থেকে সায়ানে 
ধুগের মানুষের সংস্কৃতি ও সভ্যতা ভিন্ন প্রকারের | 
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মাতৃভাষায় এবাদত সৈয়দ আমির আলীর প্রিয় বিষয় ছিল বলে 
মনে হয়, কেননা এ নিয়ে তিনি “দি স্পিরিট অব ইসলাম” .এ্থের 
দূটি স্বতন্ত্র পরিচ্ছেদে আলোচনা করেছেন, এবং এ গ্রন্থের নাম- 
পৃষ্ঠায় বিখ্যাত ইরানী কবি সানাই-এর এই বয়েতের উদ্ধৃতি দিয়েছেন : 
“কি যায়-আসে প্রার্থনার সময় উচ্চারিত তোমার কথাগুলি হিবু, অথবা 
সিরীয় ভাষায় হলে, অথবা যে কোনে। স্থানে-_জাবানৃকীয় অথবা জাবনৃ- 
সার-তুমি খোদাতায়ালাকে অনুসন্ধান করলে । 

ইসলামের দার্শনিকতন্ত প্রমঙ্গে তিনি যুক্তিবাদেন প্রতি সমর্থন 
জানিয়েছেন। প্রামাণ্য হাদিস থেকে তিনি এই দার্শনিকতত্বব নিষ্কাশন 
করেছেন যে মানুষ জন্মগতভাবে স্বাধীন-ইচছার অধিকারী, পুব-নিধারিত 
কোনে। বিধিলিপির দাস নয়। কোনে! ব্যক্তি জন্মগতভাবে অধ:পতিত 
অথবা স্বভাবত: পাপী নর; প্রতিটি শিশু বিশুদ্ধ ম'ন্ঘবপেই জন্মুলাভ 
করে, তারপরে সে যদি সত্য ও ন্যায়ের পথ থেকে বিচ্যুত হয় তবে 
সেটা তাকে প্রদত্ত শিক্ষার ফলমাত্র। সৈরদ আমির আলী মধ্যযগের 
মুসলিম-অধূষিত দেশগুলির বিভিন্ন দার্শনিক আন্দোলন এবং দশন-চিন্তা 
প্রসঙ্গে মোতাজিলাবাদের প্রতি সমর্থন জানিবেছেন। মোতাজিলাবাদীদের 
বৈশিষ্ট্য ছিল আল্লাহ্‌ স্বব্ষপ এবং জগৎ ও জীবনেৰ যুক্তিসঙ্গত ব্যাখ্যার 
প্ররাস। তাদের দশনের মূল কথখাট। ছিল বিশ্বাস নয, যুক্তিবাদ : 
বস্তত সব দশনেরই মূল কথাটা ওই | প্রধানত: আল-আশারী এবং 
আল-গাজ্জালী মোতাজিলাবাদীদের তন্তুকথার বিরুদ্ধে প্রবল আন্দোলন 
করেন এবং মূুসলিম-ক্রগৎ থেকে যুক্তিবাদ তথা দর্শন 3 বিজ্ঞানের 
মূলোৎপাটনে সমর্থ হন। আমিব আলী একজন মনীষীব এই উক্তির 
প্রতি সমর্বন জ্ঞাপন করেন: “আল-আশারী এবং আল-গাজ্জালীর 
আবিতাব না হলে আরবেরা গ্যালিলিও, কেপলার এবং নিউটনের 
জাতিতে পরিণত হতে পারতো |”? 


এই উদ্ৃতি-ব্যবহার থেকেই বোঝ। যায় আমির আলী উক্ত দই 
“মনীধীর"' প্রভাবকে মসলিম জগৎ তথা সমগ্র মানব-সমাজের জন্য 
চরম অকল্যাণকর বিবেচনা করেছেন। ইসলাম-প্রচারের প্রথম পাচ 
শতাব্দী যাবৎ এই ধর্ম মানবসমাজের _্দিবৃত্তির অবাধ স্ফুরণে সহায়তা 
করেছে, কিন্তু তারপর ( আল-আশারী এবং আল-গাজ্জালী প্রমুখ 
চিন্তাবিদদের প্রভাবে) প্রতিক্রিয়াশীল আন্দোলন প্রসারলাভ করে, 
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এবং সমগ্র মানব-সমাজের চিন্তাধারার গতি পরিবতিত হয়ে যায়। 
বিজ্ঞান-চর্চা এবং দর্শন-চাকে মুসলিম-সমাজে নিষিদ্ধ বলে ঘোষণা করা 
হয়।'? আমির আলী অ্র্নী-পমাজে ইউরোপের অনুরূপ ধর্নচিস্তা-সংস্কার 
(রিফশেশন) এবং ইসলামিক প্রোটেস্টান্টিজ্য বাঞ্চনীয় * জ্ঞান 
করেছেন। তার মতে মধ্যযুগে মোতাজিলাবাদ এই ইসলামিক 
প্রোটেস্টাপ্টিজ্মের পথ স্থগম কবেছে। 


সৈরদ আমির আলীব মতামত আলোচনা করে মনে হয়, তীর 
বুক্তিবাদ, মোতাজিলাবাদের প্রতি সমর্ন, নবম-দশম শতাব্দীতে বিধিবদ্ধ 
ধর্মীয় আচার-অনুষ্ঠান ও বিধিনিষেধ পৃনবিবেচনা এবং মাতৃভাষা 
এবাদতের প্রয়োজনীযতার উন্লেখ-এই কয়েকটি ব্যাপারে ঢাকাব 
“মুসলিম সাহিত্য-সমাজ' তার কাছ থেকে কিছু প্রেরণা গ্রহণ করেছিল । 
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ঢাক্তান্ত্র “মুসলিম সাহিত্য সমান” 


যখনই আমবা কোনো পুরনো সাহিত্য-পত্রিকা পড়ি তখনই অতীত 
কথা কষে ওঠে: কিন্তু কখা কয়ে ওঠে অতীতের ভাষায়, দূর 
থেকে. সমস্বরে কিস্তি বিচিত্র স্বরে, সে স্বরের খানিকটা বতমানে 
এসে পৌছে, খানিক-বা পৌছে না। এর কারণ সময়ের অগ্রগতির 
সঙ্গে দৃষ্টিকোণ, সমপ্যা, জীবনরীতি সবকিছু নিয়ে সমাজ পবিবতিত 
হয়ে যায, এবং সে পরিবর্তন যে কতখানি তা বিশেষভাবে ধরা 
পড়ে পুরনো পত্রিকঃ পড়লে । কেননা সচেতনভাবে হোক বা 
অচেতনভাবে, প্রত্যেকটি পত্রিকাই তার সমকালের সমাজকে 
প্রতিফলিত করে ( সাহিত্যও কি তাই করে না?)। যে-কোনো 
মতবাদই প্রচাবক করুক, যত অগরসর মতবাদই প্রচাব করুক, 
পত্রিকামাত্রেবই প্রকৃতি ও কর্তব্য এই-ই। তারপৰ সময তাব 
কাজ করে যায়, পত্রিকার পাতাগুলো ক্রমে বিবরণ হয়ে ওঠে, এবং 
তার ওপর খুলে! জমতে থাকে । তারপর একদিন আশ্চর্য হতে 
হয়, যা এক সময় চাঞ্চন্যকরদূপে নৃতন মনে হতো, বৈপ্রবিক মনে 
হতো, তাও কত পূরনোহয়ে যেতে পারে। 


ঢাকার আধুনালুপ্ত “মুসলিম সাহিত্য-সমাজের' মুখপত্র শিখা? 
এই নিয়মের ব্যতিক্রম নয়। এটি ছিল একান্তভাবে মতবাদমূলক 
বাষিক পত্রিকা; এতে গপ-উপন্যাস-নাটক-কবিত৷ ছাপা হতো না, 
'সাহিত্য-সমান্বের' বিভিন্ন অধিবেশনে পঠিত প্রবন্ধ অভিভাষণ এবং 
প্রতিষ্ঠানের কার্ধবিবরর্ণীই শুধু ছাপা হতো : কৃচিৎ প্রাপ্ত-প্রবন্ধা এবং 
অন্যান্য রচনাও। সমালেচিক-মহল পত্রিকাটিকে যথেষ্& গুরুত্ব দিয়ে- 
ছিলেন, এমনকি কেউ কেউ "সাহিত্য-সমাজ্ের লেখকগণকে শিখাপন্থী 
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বলেও উল্লেখ করতেন। এতে যে-সব মতামত প্রকাশ করা হতো 
তার প্রশংস। ও নিন্দা দুই-ই করা হতো, তবে প্রশংসা যতটা নয় 
নিন্দা বোধ হয় তার চেয়ে অনেক বেশী। প্রশংস। বা নিন্দা যে-কোনো 
উল্লেখযোগ্য লেখক বা লেখকগোষ্ঠীরই অনিবারধ নিয়তি, পকিস্তু 
মুসলিম সাহিত্য-সমাজের' কোনো কোনো লেখকের বেলায় নিন্দা 
লাঞ্ছনার পর্যায়ে পৌীছেছিল, এমনকি নির্ধাতনের পর্যায়ে বলেও 
শোনা যায়। কিন্তু সব পুরোনো পত্রিকার মতোই “শিখা ”র পৃাগ্তলোও 
বিবণ হয়ে উঠেছে এবং তার ওপর ধুলো জমেছে। আজ আশ্চর্য 
হতে হয় কত সামান্য ব্যাপার নিয়ে সেদিন ঝড় উঠতে পেরেছিল: 
সামান্য কিন্তু কত অসামান্য মনে হয়েছিল সেদিনের কাছে। পুরনো 
“শিখা” পড়লে নূতন করে প্রতীয়মান হয় যে সময় কোনো সমাজে, 
এমনকি আমাদের সমাজেও স্থাণু হয়ে থাকে না। সময়ের 
হস্তাবলেপ “শিখার” উপরেও অভ্রান্ত; কিন্ত এতে তার অগৌরবের 
কিছু নেই, বরং এই-ই তার গৌরবের | কেননা, সময়ের সচলতাই চিল 
তার কাম্য। 


“শিখার” প্রথম সংখা! বেরিয়েছিল বাংল। ১৩৩৩ সালের চৈত্র 
মাসে, পঞ্চম এবং শেষ সংখ্যা ১৩৩৮ সালে। সম্পাদক হিসেবে 
যাদের নাম ছাপা হযেছিল তাঁরা হচ্ছেন, প্রথম বরে আবুল হুসেন 
€ তিনি ন্জের নামের এই বানান লিখতেন), দ্বিতীয় ও তৃতীয় 
বর্ধে কাজী মোতাহাব হোসেন, চতুর্থ বর্ষে মোহাম্মদ আবদুর রশিদ 
এবং পঞ্চম বর্ষে আবুল ফজল । পত্রিকা বন্ধ হবে যাওয়ার পরেও 
'সহিত্য-সমাজ' আরও কয়েক বছর টিকে ছিল এবং যে প্রথম 
পাচ বছর “শিখা” প্রকাশিত হয়েছিল গে সময়েও এই প্রতিষ্ঠানের 
শীর্ষস্থানীয় লেখকদের অনেক বিখ্যাত প্রবন্ধ “শিখায” ছাপা হযনি, 
হয়েছিল অন্যত্র, যেমন কাজী আবদুল ওদৃদের 'সন্মোহিত মুসলমান, 
বা আবুল হসেনের 'আদেশের দ্গ্িহ', 'নিষেধের বিড়গ্বনা” ইত্যাদি 
তবু একথা হ্থিধাহীনভাবেই বল। যায় যে, যে-সব মতবাদের জন্যে 
'মুসলিম সাহিত্য-সমাজ' চিহিত, প্রশংসিত ও নিন্দিত তার অধিকাংশই 
এবং প্রধান অংশই এতে প্রকাশিত বিভিন্ন প্রবন্ধে ও অভিভাষণে 
ব্যক্ত হয়েছে। এইজন্যে “শিখায়” প্রকাশিত মতবাদের পরিচয় 
বহুলাংশে “মুসলিম সাহিত্য-সমাজে'রও মতবাদের পরিচয়, এবং সেই 
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সঙ্গে পরিচয় বাঙ্গালী মুসলিম সমাজের কালাস্তরেরও | “শিখার?” 
পৃূরনো সংখ্যাগুলো 'সাহিতা-সমাজের' মতবাদের পূর্ণ পরিচয় ধারণ 
করে না; কিন্ত কালাস্তরের যে পরিচয়টুক বহন করে তা সুস্পষ্ট। 
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বাংলা ১৩৩২ সালে, ইংরেজী ১৯২৬ জালের জানুয়ারী মাসে 
ঢাকা মুসলিম সাহিত্য-সমাজ' গঠিত হয়।* এর চিস্তার প্রধান 
প্রেরণা আসতে! কাজী আবদুল ওদৃদ এবং আবুল হুসেনের কাছ 
থেকে । বৃদ্ধির মুক্তি ছিল এই সাহিত্য-সংস্ার মূলমন্ত্র। আধুনিক 
জগতের চিন্তাধারার পবিপ্রেক্ষিতে এবং যুক্তিবাদের আলোকে বাঙ্গালী 
মুসলিম-সমাজের তৎকালীন সমাজ-চিস্তা, ধর্মচিন্তা ও মুল্যবোধগুলোর 
বিচার কবাই ছিল সাহিত্য-সমাজের লক্ষ্য। বাংলা ভাষা ও সাহিত্য 
এবং মুসলম[নদের সাহিত্য-সমস্যা সধন্ধেওত তীদেব বক্তব্য ছিল; 
কিন্তু লক্ষ্য করাব বিষষ, প্রতিষ্ঠানগতভাবে স্থষ্টিধ্মী সাহিত্য “মুসলিম 
সাহিতায-সমাজে'ব লক্ষ্টীভূত হয়নি । কিন্ত এ প্রসঙ্গ পরে। 


'মুসলিম সাহিত্য-সমাজের' লেখকদের দৃষ্টি ছিল যুক্তিবাদীর দৃষ্টি, 
চিন্তা-সংস্কাবেব দৃষ্টি, এবং সমাজ-সংস্কারের। তীদের দৃষ্টি ছিল 
রেনেনাব দৃষ্টি: চিন্তার গতানগতিকতা থেকে এবং গরতিহ্যের অঙ্ধ- 
অন্বতিতা থেকে তারা বঙ্গালী মুসলিম-সমাজকে মুক্ত করতে চেয়ে- 
ছিলেন. অতীতের, ইসলামেব এবং বতমানের যা-কিছু ভালো তা 
আত্মসাৎ কবে তাকে শাড় করাতে চেরেছিলেন সঙ্কীর্ণতীয়ন্ত অ্ুস্থ- 


” প্রথম সংখ্যায় প্রকাশিত বাষিক «বিববণী"তে সাহিত্য -সমাজের সম্পাদক আব্ল 
হুসেশ লিখেছেণ, “শ্বীমান আবদ.ল কাদির প্রমূখ আমাদেব কতিপয় নবীন স]হিতা- 
প্রাণ বন্ধ, মিলে গত বৎসব ১৯শে জান্য়ারী শৃদ্ধাম্পদ মৌঃ মৃহন্মদ শহীদ ল্লাহ 
সাহেবেব পৌবোহিত্যে এই সাহিত্য-সমাজের ভিত্তি-প্রতিষ্ঠা করেছিলেন।” মোট 
পাচজনকে নিয়ে এর কর্ম-সংসদ গঠিত হয়েছিল, তার মধ্যে একমাত্র আব্‌ল হুসেন 
ছিলেন অধ্যাপক, অন্যান্যরা ছাত্র। সম্পাদক ব্যতীত প্রতিষ্ঠানের সভাপতি ব। 
আর কোনো কর্মকর্তা নির্বাচন করা হয়নি। ্‌ 
তৃতীয সংখ্যা “শিখা”ব প্রকাশিত তৃতীয় ধাধিক বিবরণীতে বলা হযেছে : 
“শ্দ্ধেষ ডঃ মৃহত্মদ শহীনৃল্লাহ, অধ্যাপক কাজী আবদূল ওদ্‌দ, তরুণ কবি আব্দল 
কাদিব, অধ্যাপক মৌঃ আনোয়ার ল কাদির প্রভৃতি কয়েকজন উদ্যমশীল ব্যক্তি 
প্রথমে এই স্মাহিত্য-সমা্জ প্রতিষ্ঠিত করেন।”” 
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উদার বিশ্বমানবতার আকাশতলে, যেখানে বাঙ্গালী মুসলমান বিশ্ব 
জনীন চিন্তার অংশীদার, এবং আধুনিক জগতের প্রাগ্রসর সমাজ ও 
জাতিসমৃহের সমপর্ধাযে স্মষ্টিচঞ্চল। মুসলিম সাহিতা-সমাজ যে 
এতিহাসিক শুহর্তে গঠিত হয়েছিল এবং কাজ কবেছিল সে সময়ে 
এটাই ছিল স্বাভাবিক। বস্তৃত:, বলতে গেলে বহিবিশের এবং এই 
উপমহাদেশের কতকগুলি ঘানা-পরম্পরার স্বাভাবিক পরিণতি ছিল 
'সাহিত-সমজ' | বহিবিশ্বের ঘটনাবলীর মধ্যে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য 
হচেছ রুগৃ তুরস্কের মধ্যবুগীয় খোলস ত্যাগ, খেলাফতের অবসান 
এবং ধর্মনিরপেক্ষ নবীন তুক্কী রাষ্ট্রের সবল আত্মপ্রতিষ্ঠা। বক্ষণশীল 
পাঠানদেশ আফগানিস্তানে বাদশা আমানগ্লাহর সমাজ-সংস্কার-প্রচেষ্টাও 
প্রায় সমসাময়িক ঘটনা । জার মুসলিম জাহানেই তখন শোনা যাটিছল 
নব-জাগরণের কল-কল্লোল। সে যৃগ্নের পাক-ভারতের দিকে তাকালে 
দেখতে পাই, “সাহিত্য-সমাজ' গঠিত হওয়ার অপ্লপ কয়েক বছর আগে 
সারা পাক-ভারতে হিন্দু-মুসলমান যিলিতভাবে সংগ্রাম করেছে। দৃষ্টি 
আরেকট, সঙ্কচিত করলে দেখা যায় বাংলা সাহিত্যের অঙ্গনে তখন 
একট। নূতন পরারের সুচনা হয়েছে: নজরুল তার চোখ-বালসানো 
দীপ্তি নিয়ে আবির্ভূত হয়েছেন। এবং বিশেনুভাবে মুসলিম সমাজের 
মূল)বোধগুলোকে নূতন বৃষ্টিতঙ্গীতে দেখে কাজী ইমদাদুল হক তব 
“আবদুল্লাহ'' উপন্যাস রচনা করেছেন, বেগম রোকেরা সাখাওয়াত 
হোসেন লিখেছেন তার সামাজিক প্রবন্বগুলে।। সৈয়দ আমির আলী 
লিখিত “দি ম্পিরিট অব ইসলাম” আরও আগে প্রকাশিত। 
পার্খুবর্তী হিন্দ-সনাজের সারা উনিশ শতক এবং বিশ শতকের প্রথম 
পাদব্যাপী নব-জাগরণ-সাধনার দৃষ্টান্ত তো সকলের সামনেই ছিল 
দেদীপ্যমান। রাজনীতি, সমাজ ও সাহিত্য-ক্ষেত্রের এতগুলো। ঘটনার 
অত্যন্ত স্বাভাবিক পরিণতি “মুসলিম সাহিত্য-সমাজ'। এসব ঘটনার 
কথা মনে রাখলে বোঝা যায়, '“সাহিত্য-সমাজ' যাঁরা গঠন করেছিলেন 
এবং এর সঙ্গে সংশ্লিষ্ট ছিলেন তারা ছিলেন সচেতন মনের অধিকারী, 
তার সমকালীন ইতিহাসের তাৎপর্য বঝেছিলেন এবং এই ইতিহাস 
থেকে নিজেদের বিচ্ছিন্ন না রেখে এই ইতিহাসের সঙ্গে সামিল 
হয়ে তারা মুসলিম চিন্তাজগতে একটা তাৎপধপূর্ণ ভূমিকা গ্রহণ 
করতে চেয়েছিলেন। 
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কিন্ত এই তাৎপর্ষের কথা তখনকার মুসলিষ-সমাজজ পুরোপুরি 
বোঝেনি। না বোঝার কারণ ছিল। '“সাহিত্য-সমাজের' লেখকেরা 
বলেছিলেন বুদ্ধির মৃক্তির কথা। তাঁরা আধুনিক জগতের পরি- 
প্রেক্ষিতে এবং যুক্তিবাদের আলোকে তৎকালীন মুসলমানদের সমাজ- 
চিন্ত। ধর্নচিস্তা ও মূল্যবোধগুলোকে নূতন করে দেখতে চেয়েছিলেন, 
বলেছিলেন, বহু শতাব্দী আগে মধ্যপ্রাচ্য বা মধ্য এশিয়ার চিন্তা 
নারকগণ যে-সব চিন্তা করে গেছেন তাতেই মুসলমানদের যাবতীয় 
চিন্তার ইতি হয়ে যায়নি এবং নৃতন চিন্তার প্রয়োজন ফুরিয়ে যায়নি, 
বগে ধগে নূতন চিন্তার প্রয়োজন ছিল, এবং আজে। আছে। সাহিত্য- 
সমমজের লেখকদের ভাষাট! ঠিক এই রকম ছিল ন।, কিন্তু তাদের 
চিন্তা ধাবা এবং বজব্যটি ছিল এই রকম। নৃতন চিন্তার আভাস 
পেলে রক্ষণশীলের! চিরদিনই শঙ্কিত হয়ে ওঠেন, সেদিনও হয়েছিলেন । 
তারা অভিযোগ করেছিলেন “মুসলিম সাহিত্য-সমাজের' লেখকেরা 
ইসলাম-বিরোধী |  'সাহিত্য-সমাজ'-এর লেখকদের সব মতামতই 
একেবারে আনকোর৷ নৃতন ছিল না, তাদের কোনো কোনে। মতামত 
ছিল সৈয়দ আমির আলীর “দি স্পিরিট অব ইসলাম" গ্রঞ্থে ব্যক্ত 
মতামতেরই প্রতিধ্বনি (বিশেধ করে কোনে কোনো ইসলামী বিধান 
সংস্কর-সম্পক্ষিত মততাীমত), এবং বস্তত: তারা ইসলামকে অস্বীকার 
তো করতেনই না বরং হজরত মোহাম্মদের প্রতি যখেষ্ট শ্রদ্ধাশীল 
ছিলেন, তথাপি তাঁদের বিরদ্ধে ইসলাম-বিরোধিতার অভিযোগ 
উঠেছিল। কারো মতের সঙ্গে না মিললে ইসলাম-বিরোধী বা রাষ্ট্র- 
বিরোধী বলার রেওয়াজ একালে সুপরিচিত, অতএব বহুলাংশে 
গুরুত্বহীন, কিন্তু সে সময়ে এরূপ অভিযোগের বথেষ্ট গুরুত্ব ছিল, 
এবং অভিযোগ্রটা সাহিত্য-সমাজের কারো কারো পক্ষে লাঞ্চনার 
কারণ হয়েছিল। 


মুসলিম সমাজের কোনে। বিশেষ সমস্যা সদ্বন্ধে নয়, এই সমাজ 
সম্বন্ধে সবব্যাপী ছিল 'সাহিত্য-সমাজে'র বক্তব্য। এর অস্তজীবন 
ও বহিজীঁবন, এর মনন ও আচরণ, এর কুসংস্কার, পরিবার-জীবন, 
সামাজিক প্রথা, গোঁড়ামি, অতীতমুখীনতা, পশ্চিমমৃখীনতা, ললিতকলা- 
বিমুখতা, শিক্ষা-সমস্য।। . কোনো কিছুকেই 'সাহিত্য-সমাজ' এড়িয়ে 
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যেতে চাননি, সব কিছু সধ্বন্ধে সমকালীন চিস্তাধারার গলদ তারা 
উন্মোচন করেছেন, এবং করেছেন বলেই তীরা বৃহত্তর সমাজের 
অপ্রীতিভাজন হয়েছেন। তাদের কয়েকটি বক্তব্যের ( যা আর 
নিতীস্ত মামূলি মনে হবে, কিস্ত সেদিন মামলি ছিল না) “বিবরণ 
দিলে বোঝা যাবে তাদের দৃষ্টিভঙ্গী কি ছিল, সমাজের চিন্তাধারা 
তখন কোন্‌ স্তরে ছিল এবং এখনই-বা কোন্‌ স্তরে পৌছেছে। 


সাহিত্য-সমাজপন্থীরা অজবরোধ-প্রথার বিরোধী ছিলেন। (অবশ্য 
এ-ব্যাপারে বেগম রোকেয়া সাখাওয়াৎ হোসেন ছিলেন তাঁদের 
অগ্রবতিনী)। অন্মান করতে কষ্ট হয় না, সাহিত্য-সমাজপন্থীরা 
এই প্রথার বিরুদ্ধতা করে রক্ষণশীল সমাজকে শঙ্কিত করে তুলে- 
ছিলেন। আজ যখন আমরা মুসলিম তরুণী ও মহিলাদের দে 
সাবলীল পদক্ষেপে প্রশস্ত রাজপথ দিয়ে হেঁটে যেতে, উন্মুক্ত ময়দানে 
ক্রীড়া-প্রতিযোগিতা করতে, বলিষ্ঠ পেশীর প্রয়োগে আগেয়াস্ত্রের চর্চ! 
করতে, বিচিত্র/নষ্ঠানে ও নাট্যমঞ্চে সঙ্গীত, নৃত্য ও অভিনয়ের শিল্প- 
আনন্দ বিকীণ: করতে, তখন আমরা কল্পনাও করতে পারি না যে 
ত্রিশ বছর আগে কোনো সাহিত্য-সভায় মুসলিম মহিলার উপস্থিতি 
আশ্চর্যজনক ব্যাপার ছিল এবং সমাজের আপত্তিও তাতে ছিল প্রচুর । 
'সাহিত্য-সমাজের' কার্যবিবরণী পড়ে আমরা আজ তাই কৌতুক 
বোধ করি বে, এর ছ্থিতীয় বছরের দৃ.'-একটি সভায় দৃ্‌-একজন মহিলা 
আসতে আরন্ত করেছিলেন, এট। সেকালে একটা অত্যন্ত উল্লেখযোগ্য 
ঘটনা বলে গণ্য হয়েছিল । 


'মসলিম সাহিত্য-সমাজে'র আরেকটা নীতি ছিল ললিতকলার চর 
সমর্থন । চিত্রকলা, সঙ্গীত, নৃত্য ও নাট্যাভিনয়ের চর্চা মুসলমানদেরও 
করা উচিত এই তীরা বলতেন এবং এ-ব্যাপারে মোল্লাদের বিরোধিতার 
সমালোচন। করতেন। ললিতকল! আজ মুসলিম সমাজে অজ্ঞাত নয়, 
এমনকি বেশ-কিছুটা বিকাশলাভও করেছে, আর্ট ইনস্টিটিউট, বুলবুল 
একাডেমী এবং এদের চিত্র-প্রদর্শনী ও বিচিত্রানুষ্ঠানগুলি আজ ঢাকার 
সাংস্কৃতিক জীবনের অপরিহার্য অঙ্গ, কিন্ত ললিতকলা যে মুসলমানদের 
আদৌ চর্চা করা উচিত এবং এতে দোষের কিছু নেই, একথা সেদিন 
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সাহিতা-সমাজ'কে বার বার বলতে হয়েছিল । সাঁছিত্য-্মাজের প্রথষ 
বাধিক সম্মেলনে পঠিত 'নাট্যাভিনয় ও মুসলমান সমাজ' শীর্ষক এক 
প্রবন্ধের আলোচনার বিবরণ দিতে গিয়ে সম্পাদক লিখেছিলেন : 


প্রবন্ধ শুনে কেউ বিশেষ চটেছেন বলে মনে হয় না--তবে কেউ কেউ বলেছেন, 
“তাও কি সম্ভব? মেয়ে সেজে রজমঞ্চে নাচাকাদা। কি জায়েজ? একেবারে হারাম, 
নাউজ বিল্লাহ” | 

--৮ শিখা”, প্রথম বর্ধ ১৩৩৪ 


সাহিত্য-দমাজের দ্বিতীয় বছরের দৃ.'একটি সাহিত্য-সভায় দূ'একজন 
মুসলিম গায়ক গান গেয়েছিলেন, এ একটা উল্লেখযোগ্য প্রগতি বলে 
সে বছরের কার্যবিবরণ্ণীতে বণিত হয়েছিল। 


সুদ-প্রসঙ্গেও “সাহিত্য-সমাজের' কিছু বক্তব্য ছিল এবং এ-সধন্ধে 
তারা অনেক কথা বলেছেন । এর লেখকেরা অবশ্য রেবা' বা মহাজনী 
স্ুদ সমর্থন করতেন না; কিন্তু সেভিংস ব্যাক্কের সুদ ছেড়ে দেওয়া 
মুসলিম সমাজের একটা বিরাট আথিক ক্ষতি বলে তীরা মনে 
করতেন। সুদ হারাম এই জ্ঞানে মু্লমানেরা সেই সময়ে, এবং পরেও, 
এই বাবতে প্রতি বছর লক্ষ লক্ষ টাকার শ্ুদ ছেড়ে দিত এবং 
সরকার এই সুদের টাকা দান করতেন খৃষ্টান মিশনারীগণকে । 
আজও যে মুসলিম সমাজের সকলেই নিদ্ধিধায় সুদ গ্রহণ করেন তা৷ 
হয়ত নয়, কিন্তু পাকিস্তানের সরকারী ব্যাক্কিং ও ব্যবসায়গত পরায়ে 
সুদ এখন আর কোনো অমস্যাই নয়, এসব ক্ষেত্রে কালের গতি 
সাহিত্য-সমাজপন্ীদের বিরুদ্ধে যায়নি । 


'সাহিত্য-সমাজের” মুখপত্র “শিখা” পড়ে আরো একটা ব্যাপারে 
আমাদের আশ্চর্য হতে হয়। স্বাধীনতার যগে এতিহাসিক রাষ্টরভাষ্ঃ 
আন্দোলনের ফলে পাকিস্তানে বাংলা অন্যতম রাষ্টুভাষারপে স্বীকৃতি 
লাভ করেছে, কিন্ত 'সাহিত্য-সমাজের' লেখকগণকে এর চেয়েও একটা 
মৌলিক প্রশ নিয়ে আলোচনা করতে হয়েছিল। সেই সময়ে বাংলার 
মুসলিম অভিজাত বংশীয় কোনো কোনো! নেতৃস্থানীয় ব্যক্তি উর্দুকে 
বাঙ্গালী মুসলমানের শিক্ষা ও সাহিত্যের ভাষা হিসাবে চালু করার 
চেষ্টা করেছিলেন। সাহিত্য-সমাজের' প্রথম বর্ষের কার্ষ-বিবরণী 
সাহিত্য এঁতিহ্য সুল্যবোধ--"৯ 
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দিতে গিয়ে সম্পাদক আবুল ছসেন লিখেছিলেন: 
(কাজী ইমদাদ্‌ল হকের মৃত্যতে অনটিত) এই শোষফ-গভার শেষভাগে 
বাংলা বাঙ্গালী ধূসলমানের শিক্ষার বাহন হওয়া উচিত', এই কথার 
আলোচনা শুরু হয়। মৌ: মূ: শহীদল্লাহ সাহেব একথা বিশদভাবে 
বঝিয়ে দিলে যৌঃ খোন্দকার ফয়জদিন সাহেব উহা সমর্থন করতে গিয়ে 
নাতিদীর্ধ একটি সম্র্ভ পড়েন। তারপর স্যার আবদর রহিমের উক্তির 


বিরুদ্ধে মত প্রকাশের ভয়েই হোক বাতার উক্তির প্রতি শ্দ্ধা করেই 

হোক সমবেত ভদ্রযণ্ডনীর মধ্যে এ-সম্বদ্ধে একটা চাঞ্চল্য দেখা যায়। তখন 

অগতা। স্রভ! ভেঙ্গে দেওয়া হয। --শিখা'”, ১ম বঘ 
'সাহিত্য-সমাজের' প্রথম বাধিক সম্মেলনের সভাপতির অভিভাষণ দিতে 
গিয়ে খান বাহাদর তসন্দক আহমদ বলেছিলেন : 


এই বাংলাদেশে এমন অনেক ষসলিম আছেন যাহারা বাঙ্গালা ভাষাকে 


তাহাদের মাতৃতাষ! বলিয়। স্বীকার করিতে লঙ্ঘব। বা অপমান বোধ করেন। 
শিখা”, ১ম ব্ঘ 


একই সন্বেলনে অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতির অভিভাষণ দিতে গিয়ে 
বিশিষ্ট শিক্ষাবিদ স্যার এ, এফ, রহমান বলেছিলেন : 


আমারই জীবনে এমন একটা সময় দেখেছি যখন নিজের তাধাটা না জানাই 


সভ্যতার চিহ্ন বলে ধরা হতো। 
“শিখা”, ১ বর্ষ 


'সাহিত্য-সমাজের' দ্বিতীয় বাধষিক সম্মেলনেও একই প্রসঙ্গের উল্লেখ 
করা হয়েছিল। এই সন্বেলনে অভ্যর্থনা-সমিতির অভিভাষণ দিতে 
গিয়ে ঢাক। মুসলিম হলের তৎকালীন প্রভোস্ট এবং বিশিষ্ট শিক্ষাবিদ 
ডঃ মাহযুদ হাসান নিজে অবাঙ্জালী হওয়া সত্তেও বলেছিলেন : 


বাংলাদেশে জোর করে উর্ূকে মাতৃভাঘা করতে চাওয়ার মত আহাম্বকি আর 
নাই। বাংলার বসনমান এতদিন অনর্থক উর পিছু পিছু ছুটে নারাম্বক 
ভূল করেছে। তাই আত্ম তারা অন্যান্য প্রদেশের ধসলমানদের চেয়ে অনূম্নত। 


ৃ শিখা”, বয় বর্ষ। ১৩৩৫ 
আমাদের সযাজ সমগ্রভাবে ন। হলেও বছলাংশে বাংন৷ ভাষা 
সম্বন্ধে কিরূপ মনোভাব পোষণ করতেন তা এইসব উদ্ধৃতিতে সুস্পষ্ট । 


১৩০ 


ংল৷ ভাষার প্রতি বাঙ্গ'লী মুসলমানের প্রীতির প্রবাহ আজ বিশালকার 
৭ দুক্লপ্লাবী, কিন্তু এর উৎস-ধারার পৃষ্টি-সাধন ও এতে বেগ-সঞ্চারের 
কৃতিত্ব সাহিত্য-সফাজের কম নয় | 


মুসলমানদের শিক্ষাকে আরবী-ফারসী-সর্বস্ব করায় 'সাহিত্য-সমাজ- 
পশ্থী'দের আপত্তি ছিল। “শিখা” প্রথম সংখ্যায় প্রকাশিত “বাঙ্গালী 
যুসলমানের শিক্ষা-সমস্য।' শীর্ষক প্রবন্ধে আবুল ছসেন. বলেছেন, 
“যুগ-বিশেষের মন্ত্র ও শাস্ত্র কণ্স্ব করাই শিক্ষার চরম পদ্ধতি বলে 
গণ্য হলে সে শিক্ষা জীবনকে সংযত-সুন্দর করতে পারে না। 
প্রবন্ধের উপসংহারে তিনি বলেছেন, “আজ আমাদের সকল দর্গতির 
কারণ হচ্ছে আমাদের আড়ষ্ট বুদ্ধি, অন্ধবিশখ্বাস, বর্তমান জীবন সগ্বন্ধে 
ওঁদাসীন্য, এবং বর্তমান জগতের জ্ঞানের সঙ্গে আমাদের সম্পর্কহীন্তা | 
তার জন্য মাদ্রাসা-শিক্ষা-পদ্ধতি অনেকখানি দায়ী |' সাহিত্য-সমাজের 
চতুর্থ বাধষিক সম্মেলনের সভাপতি খাঁন বাহাদুর নাসিরুদ্দিন তার 
অভিভাষণে বলেছিলেন, “মাদ্রাস!-শিক্ষার প্রতি আমাদের মুসলমানদের 
অতিরিজ নজর থাকাতে শিক্ষা-বিষয়ে তথা আথিক অবস্থা প্রভৃতি 
অন্যান্য বিষয়েও প্রতিবেশী হিনগদের চাইতে অনেক পিছনে পড়ে 
যাচ্ছি ।”' '“সাহিত্য-সমজী'রা যখন এসব কথা বলেছিলেন তখন তীরা 
যুগের প্রয়োজনেরই প্রতিধ্বনি করেছিলেন। 


'সাহিত্য-সমাজী'রা সাম্প্দায়িকতার বিরোধী ছিলেন। এখানে 
সাম্পৃদায়িকতা অর্থে মুসলিম সাম্প্রদায়িকতা যেমন, তেমনি হিন্দু 
সাম্পূদায়িকতাও (এ সম্বন্ধে পরে আমরা কিছু আলোচনা করব)। 
তার ছিলেন জাতীয়তাবাদী । জাতীয়তাবাদী; শব্দটা অবশ্য পরবর্তী 
কালে ভারতীয় মুসলমানদের জন্য একট! রাজনৈতিক গলিতে দীঁড়িয়ে 
গিয়েছিল : কিন্তু 'সাহিত্য-সমাজ' গঠনের জময় পর্যস্ত ভারতে 
জাতীয়তাবাদ অগৌরবের বিষয় ছিল না। মুসলিম লীগের সঙ্গে 
সংশ্রিষ্ট থাকা সত্তেও এবং মুসলমানদের ন্যায্য অধিকার আদায়ের 
জন্য সংগ্রাম করা সত্বেও কায়েদে আজম, মওলান। শওকত আলী, 
মওলানা মোহাম্দ আলী এবং মওলান। মোহান্নদ আঁকরম খা 
তখনও জাতীয়তাবাদের বিপক্ষে দাড়াননি। কারণ, তখন দ্বিজাতি- 
তত্বের কথা ওঠেনি এবং পাকিস্তানের দাবীও উাপিত হয়নি। 
জালিয়নওয়ালাবাগের হত্যাকাণ্ড হিন্দু-মুসলমান উভয়কে ব্যথিত ও 


১৬৩১ 


ক্রন্ধী করেছিল, অগহযোগ ও থিলাফত আশোলন এক পতাকার 
নীচে না হলেও এক সামিয়ানার নীচে তাদের সমবেত করেছিল। 
ইকবালের বিখ্যাত কওমী তারানা 'সারা জাই! সে আচ্ছা হ্যায় 
হিন্দুস্তান হামার।' হিন্দু-মুসলমান সকলের মনেই দেশপ্রেম ও জাতীয়তা- 
বোধের অনুপ্রেরণা সঞ্চার করেছিল। সেই সময়কার এই পরিস্থিতির 
পরিপ্রেক্ষিতেই সাহিত্য-দমাজীদের জাতীয়বোধকে দেখতে হবে! 
85 18010121 ৪00 12 010781 এই ছিল তীদের মূলমন্ত---বৃদ্ধির মুক্তিরই 
যা সম্প্রসারিত বিবৃতি-কিস্ত মনে রাখতে হবে, তারা রাজনীতিক 
ছিলেন ন।, সাহিত্য ও সমাজচিন্তাই ছিল তাদের লক্ষ্য । 


কিন্ত অন্য অর্ে-রাজনৈতিক অর্থে নয়, দৈশিক অর্থে তীর! 
মসলমানদের মনে জাতীয়তাবোধের উদ্বোধন করতে চেয়েছিলেন। 
দৈশিক জাতীয়তাবোধ বাঙ্গালী মুসলমানের মধ্যে চিরকালই ক্ষীণ : 
আজও, এই স্বাধীনতা লাভের পরেও পূব-পাকিস্তানীর সে বোধ, 
যে-মাঁট থেকে সে জীবন-রদ আহরণ করে সে-যাটির প্রতি তার 
প্রেমে ও প্রীতি খব সুস্পষ্ট ও সবল নয়। দৈশিক জাতীয়তা- 
বোধের এই ক্ষীণতার ন্গন্দর বিশেষণ করেছিলেন “দাহিত্য-সম|জে 'র 
চতুর্ব বাধঘিক সন্মেলনের সভাপতি খান বাহাদুর নাসিরুদ্দিন আহমদ : 


“"*মুসলমানদের যে চেহারাটা মনে জাগে সেটা এই যে তারা 
যেন “ন। ঘাটক। না ঘরকা'। শত শত বৎসর তারা এদেশে আছে 
অখচ তাদের ৭টি যেন আরবের খর্র বন ও পারস্যোর ভ্রাক্ষাকপ্রে 
নিবদ্ধ। ফলে, ভারতীয় বলে তার। নিজেদের ভাবতে পারছে 'না অথচ 
আরব-পারপীকও হতে পারছে না।,** ম্সলমানেরা এমনভাবে চলে 
যেন তারা এখানকার ময়াফির। এ হতভাগ্য “কওষয' কি এখনও 
ভাববে না থে বাংন। যদি তার দেশ নম়--আরব-পারস্য-আফগানিস্তান 
যদি তাৰ দেশ নয---তবে কি সে শন্যে বাসা নিমাণ করবে? 

"শিখা? ৪র্থ বর্ষ ১৩৩৭ 


'সাহিত্য-সমাজ 'পন্থীদের উল্লিখিত মতামতগুলো ত্রিশ বছর আগের 
রক্ষণশীল সমাজকে ক্ষন্ধ ও বিচলতি করার পক্ষে যথে্ ছিল। 
পর্দার বিলোপ দাবী, সুদের সমর্থন, বাংলা-ভ'মা-্রীতি, চিত্রশিল্প- 
সঙ্জীত-নৃত্য-নাট্যাভিনয় সমর্থন, মাপ্রাস।-শিক্ষার - সমালোচনা, সার্প- 
দায়িকতার বিরোধিতা, কোনোটাই প্রচলিত : ধ্যান-ধারণার পরিপোষক- 


১৩৭, 


ছিল না, এবং প্রচলিত ধ্যান-ধারণার পোষধকতা যা করে মা তাকে 
প্রতিকলতার স্পুর্ীন হতে হবে এটাই স্বাভাবিক। সেদিনের - এই 
সমস্যাগুলো আজ নেই, এসব ক্ষেত্রে “সাহিত্য-সমাজপন্থীদের' ভূমিকা 
একদিন কেউ না৷ কেউ পালন করতোই কিন্তু সারা দুনিয়ার সমাজ 
বদলে যাঁচেছে এ সধ্বন্কে তারা যে সচেতন ছিলেন, এবং নিতান্ত 
বাঁচবার তাগিদে এই সামাজিক বিবর্তনে তাদেরও ভূমিকা রয়েছে 
এটা যে তারা উপলব্ধি করেছিলেন, এখানেই 'সাহিত্য-সমাজেৰ' 
তাৎপর্য এবং এঁতিহাসিক গুরুত্ব । 


|| শ৩ || 


কিন্ত সামাজিক ও সাংস্কৃতিক চিন্তা ছাড়াও গভীরতর চিন্তা তারা 
করেছিলেন; অত্যন্ত সাহসের সঙ্গে তারা মসলিম চিন্তাধারার একটা 
মৌলিক সমস্যার সন্ুখীন হয়েছিলেন। এ পরধস্ত তাদের মতামতের 
যে আলোচনা করা হয়েছে, তার পরিপ্রেক্ষিতে এবার তাদের সবপ্রধান 
ব্তব্যাটি বোঝা যাবে । কাজী আবদুল ওদুদ এক প্রবন্ধে বলেছিলেন: 


আমাদেব প্ববর্তীরা ইসলামে যেরূপ দিতে প্রযাস পেয়েছেন 
তা যথেষ্ট পবিচ্ছন। ম্পইভাবেই আমাদেব সামনে গুহণীয়রূপে বিবত। 
ইসলাম নাবীৰ অবরোধ সমর্থন করেছে, সদের আদান-প্রদানের উপর 
অভিসম্পাত জানিয়েছে, ললিতকলার চায় আপত্তি তলেছে, আর চিস্তার 
ক্ষেত্রে আমাদের দঢ় কণ্ঠে বলেদ্িযেছে, তোমাদের সমস্ত চিন্তা যেন সীমাবদ্ধ 
থাকে কোরআন ও হাদিসেব চিন্তার ছ্বাবা। এই-সমস্ত কথাই আমাদের নূতন করে 
ভেবে দেখতে হবে, ভেবে দেখতে হবে, মুসলমান সমাজের মানষের কম 
ও চিস্তাব স্বাধীনতা এইভাবে যে অনেকখনি নতন রকমের প্রতিবন্ধকতা 
উপস্থিত কবা হযেছে এতে করে কি সত্যকার কল্যাণ লাভ হয়েছে? 

"বাঙালী যসলমানের সাহিত্য-সমম্যা, “শিখ”, প্রথম বর্ষ 


পরে সাহিত্য-সমাজের অন্যান্য সদস্য অনুরূপ কথ! বার বার 
বলেছিলেন । তাঁরা, বিশেষত আবুল হুসেন, ইসলামী আইনের অন্যান্য 
দিকেরও উল্লেখ করেছিলেন। (যেমন উত্তরাধিকার বিধি, বিবাহ ও 
তালাক-বিধি ইত্যাদি), কিন্তু সে-সবেরই সারাংশ ও মুল . বক্তব্য 
উপরের উদ্ধৃত অংশ রয়েছে। 74 
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বাহ্যত মনে হতে পারে, উদ্ধৃত অংশে ইসলাম তথা কোরআন- 
হাদিসের মৌলিক নীতি ও আদর্শ লংধনের অধিকার দাবী করা 
হয়েছে। প্রকৃতপক্ষে ব্যাপারটি তা নয়। মধ্যনুগে ইসলামের যে 
ব্যাখ্যা দেওয়া হয়েছে তার প্রতিই এই অসহিষ্ততা, এবং এই 
সমালোচনা অবরোধ-প্রথা, স্রদ আদান-প্রদানে নিষেধাজ্ঞ। ইত্যাদি লক্ষ্য 
করে। রক্ষণশীল সমাজ এসব ক্ষেত্রে সংস্কারের প্রস্তাবে অত্যন্ত ক্ষব্ধ 
হয়েছিল, কিন্তু যুগবর্ম ও মুসলিম সমাজের বিবর্তন, “সাহিত্য-সমজে'র 
অন্কলেই রায় দিয়েছে । 

ওদূদ সাহেবের এই উক্তি একট সুবিদিত ইসলামী আইন-পদ্ধতির 
কথা স্মরণ করিয়ে দেয়, তা হচ্ছে ইজতেহাদ। ইজতেহাদের অধিকার 
গত কয়েক শতাব্দী যাবৎ মসলিম জাহানে আর স্বীকার করা হয় 
ন।। বলা হর, মুজতাহিদ হবার উপযুক্ত লেক আর" জশ্মাচ্ছে না-- 
যা অবশ্য বিতর্কসাপেক্ষ। এরূপ উক্তি আলেম-সমাজের আস্বাহীনতা 
ও আত্মবিশ্বাসের অভাবেরই লক্ষন, কিস্তু সেটা অন্য প্রসঙ্গ। এসব 
উক্জিতে ইজতেহাদের নীতিট। বাতিল হয়ে যায় না। সৈয়দ আমির 
আলী এ যুগ ইজতেহাদের অধিকার পুনঃপ্রবত্তনের পক্ষপাতী ছিলেন। 
সাহিত্য-সমাজশহ্বীরা ইসলামী আইন সংস্কারের যে দাবী বারবার 
জানিয়েছেন ত৷ কিন্ত ঠিক ইজতেহ!দের দাবী নয়। ইজতেহাদ একটা 
ধর্মীয় ব্যাপার ; সাহিত্য-সমাজপন্থীরা মুসলিম আইনের সংস্কার চেয়ে 
ছিলেন, কিন্তু তা একটা জাগতিক ব্যাপার হিসাবেই চেয়েছিলেন 
এবং তাদের সব দাবীর মূলে ছিল বুদ্ধির মুক্তি'র আদর্শ । 


এই বৃদ্ধির মুক্তি নিয়ে বিতর্ক হয়েছিল সবচেয়ে বেশী। সাহিত্য- 
সমাজের 2490০ ছিল “জ্ঞান যেখানে সীমাবদ্ধ, বৃদ্ধি সেখানে আড়ষ্ট, 
মুক্তি সেখানে অসম্ভব |" “শিখার প্রত্যেকটি সংখ্যার প্রথমেই এই 
কথাগুলো ছাপা হত। এই বুদ্ধির মুক্তির তাৎপর্য কেউ কেউ ব্যাখ্যা 
করেছিলেন; এই তাৎপর্ষের ইঙ্গিত ওদুদ সাহেব থেকে নেওয়া 
উদ্ধৃতিতেও রয়েছে। বাঙালী মুসলমানের শিক্ষা-সমস্যা শীর্ষক প্রবন্ধে 
আবুল হুসেন বলেছিলেন : 

হুতজরত বলেছেন,”- তাখাল্লাক, বি আখলাকিল্পাহ' (খোদার গুণাবলী লাভ 

করতে চেষ্টা কর)। মান্ঘের চরম বিকাশের প্রথম পথ হচ্ছে মৃক্ত বৃদ্ধি-- 
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যাতে জগতের প্রশ্মোজন অন্সারে ঘূগধর্ষের ইঞ্জিত অন্সারে স্বীয় জীবন 

সিয়ক্রিত করা সহজ হয়। অতীতের কোন যূগ-বিশেষের প্রতিষ্ঠিত বিশ্বাসের 

বশবত্ুশ হয়ে যারা বর্তষানকে অর্থীকার করে তাদের বৃন্ধি মুন্ত নয়। 
শিখা, ১ম বঘ 


কাজী আনোয়ারুল কাদির প্রথম বাধ্িকি সম্মেলনে গঠিত তার 
“বাঙ্গালী মুসলমানের সামাজিক গলদ" প্রবন্ধে বলেছিলেন : 


বৃদ্ধির মুক্তি না হলে ধর্বশিক্ষা হতে পারে না। ধর্মের আদেশে ও নিষেধ 
পালন কবার জন্য বদ্ধির দবকাব। ব্‌দ্ধিব অতাবে আজকাল আমাদের ভিতর 
প্রকত ধর্মভাব লোপ পেযেছে। এখন গোড়ামিই আমাদের ধর্ম হয়ে দড়িয়েছে। 

"শিখা? আম বর্ধ 


একই প্রবন্ধে কাজী আনোয়ারুল কাদির বোধহীন ও হৃদয়ের সঙ্গে 
সম্পর্কশূন্য অন্ধ ধর্মীচরণকে এক ধরনের পৌন্তলিকতা বলে অভিহিত 


করেছিলেন ।% সাহিত্য-সমাজের উদ্দেশ্য বর্ণনা করতে গিয়ে ডঃ কাজী 
মোতাহার হোসেন বলেছিলেন: 


আমরা চক্ষ, কৃঁজিয্া পবের কথা শুনিতে চাই না ব৷ শুনিয়াই মানিয়া লইতে 
চাই না--আঁষরা চাই চেব মেলিযা দেখিতে, সতাকে জীবগে প্রকতভাবে 
অন্তব করিতে । আমবা করুপনা ও ভক্তির যোহ-আবরণে সত্যকে চাকিয়া 
রাখিতে চাই না। আমরা চাই জ্ঞান-শিখা হারা অসার সংস্কারকে 
ভপীভ'তকরিতে এবং সনাতন সত্যকে কছেলিকা-মৃস্ত করিয়া ভাশ্বর ও 
দীপ্তিযান করিতে । আমরা ইসলামের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করিতে চাই 
না--আষরা চাই বর্তমান মসলিম সমাজের বদ্ধ কসংস্কার এবং বহুকালসঞ্চিত 
আবর্জন! দব করিতে । ---দ্বিতীয বর্ধের কার্য বিবরপী, “শিখা”, দ্বিতীয় বর্ঘ, 
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«* এপ্রসঙ্গে উল্লেখ বত্ষ। যেতে পারে, নিহুক বাহ্যিক অনুষ্ঠান মানেই ধম নয়, এই 
বত লাহিত্য-সষাক্ষপন্থীরা পোষণ করতেন এবং এই কারণেই তাদের কেউ, 
কেউ জনলাধারণের অবোধ্য আরবী ভাঘায় খোত্যা-পাঠ অর্থ হীন ধলে সমালোচনা 
করেছিলেন কিন্ত এই প্রসঙ্গাটি কখনো তাদের প্রধান বক্তব্যে পরিণত হয়নি। 
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বৃদ্ধির সুজির তাৎপর্য আরো কিছুটা পরিহকার হয় জনাব আবুল 
ফজলের তরু ণ-আল্দোলনের গতি” শীর্ঘক প্রবন্ধে। তিনি লিখেছিলেন : 


বাহাদের মন্তিষক সজীব, তাহারা নিত্য-নতন পথের আবিষকার করিবেন, ইহাতে 
যদি অতীতের বিরুদ্ধতা হয, তাহাতে কিছু আসিয়া-যায় না। অতীতেরপবিরুদ্ধতা 
মসলমানের জন্য বড় ক্ষতির নয। কিন্তু অতীতকে আঅশাকডিয়া ধরিয়া তাহার 
জীবনে চলার পর্থে একটা ফুলস্টপ দেওযাই তাহার পক্ষে মারাতাক। অতীতকে 
অস্বীকার করিতে আমি বলিনা। কিন্তু অতীতের দিকে ফিরিয়া যাওয়াতেই 
আমার আপত্তি। অতীতের কাছে যতখানি আলো পাওয়া যাষ তাহা আমি "হৃদয় 
ভরিয। গুহণ করিতে প্রস্তত। কিন্ত পরাতনের গৌরব দিযা তাহার অদ্ধকারকে 
নিতে আমি রাজী নই।----“শিখা'”, তৃতীয় বর্ষ, ১৩৩৬ 


অত্যন্ত পরিকর ভাষায় বৃদ্ধিব মুক্তির তাৎপর্য এসব উদ্ভৃতিতে 
প্রকাশ করা হয়েছে । 'সাহিত্য-সমাজে'র লেখকদের প্রিয় ছিল রবীন্্র- 
নাথের এই বাণী: "যা শাস্্র তাই বিশ্বাস্য নয়, যা বিশ্বাস্য তাই 
শাত্র। এ প্রসঙ্গে কাজী আবদুল ওদুদ থেকে আরেকটি উদ্ধৃতি দেওয়া 
যেতে পারে। ওদৃদ সাহেব ১৩৩৩ সালে “সাহিত্য-সমাজে 'র প্রথম বছরের 
এক সাহিত্য-সভায় তাঁর বিখ্যাত “সন্মেহিত মুসলমান" প্রবন্ধে বলেছিলেন : 
আমাদের চিত্তে বল সঞ্চার ককক এই নব বিশ্বাসযে, মান্ষের চলার জন্য 
বাস্তবিকই কোনো ধানে বাজপথ নেই,--জগৎ যেমন এক স্থানে বসে নেই, মান্ষ 


তেমনি তার পরিবর্তনশীল পরিবেষ্টনেব এক স্থানেস্থির হয়ে নেই---আর এই 
পরিবর্তনশীল পরিবেষ্টনের ভিতর দিযে পথ করে যাওয়ার জন্য প্রয়োজন 
অন্ধ অন্বতিতার নয়, সনা-জাগ্ুতচিত্ততার। 

--শাশুত বধ”, ৩৯৯ প্‌ 


এর কয়েক বছর পরে “শিক্ষা-সঙ্কট”” শীর্ঘক প্রবন্ধে তিনি বলেছিলেন : 


এক দিনের খাওয়ায় যেমন অন্য দিনের চলতে চায় না, এক য্‌.গের চিন্তায়ও তেষনি 
অন্য যুগের চলে না। 


-শাশুত বঙ্গ ২৪৭ প্‌: 

“শিখা” পত্রিকায় মুসলিম সমাজের ধর্মচিস্তাকে সরাসরিতাবে 

বিশেষণ না করে, অন্য প্রসঙ্গে সাধারণভাবে ধারা এ সম্বন্ধে অভিমত 

প্রকাশ করেছেন অথবা এর পাশ ধেঁষে গেছেন তাঁদের মধ্যে বিশেষ 

উল্লেখযোগ্য কাজী মোতাহার হোসেন এবং কবি আবদুল কাদির। কাজী 
মোতাহার ছোসেন ধর্ম ও শিক্ষা” শীর্ষক প্রবন্ধে বলেছেন : 
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সংস্কতে স্তোর পাঠ করা আর আরবীতে নামাজ পড়াই নিয়ম | যার অর্থযোধ হয় 
না, যে কথার সহিত প্রাণের যোগ নাই, সেইসব কথায় ভগবানের নিকট প্রাথনা 
করায় কতকটা হ্ৃদয়-মনের তৃপ্তি হয়, তা ব্‌ঝে ওঠা কঠিন ।---'শিখা '*, ৪র্থ ব্ 


এর আগের বছরে আবুল ফজল এ দেশে আরবীতে খোতবা-পাঠের 
সমালোচন। করেছিলেন (“শিবা””, ৩য বর্ষ) ; তারও আগে সৈয়দ আমির 
আলী তার “দি স্পিরিট অব ইসলাম” গ্রন্থে আরব ব্যতীত অন্যান্য দেশে 
আরবী ভাষায় এবাদতের রীতির সমালোচনা করেছেন, এবং মাতৃ- 
ভাষায় এবাদতের সপক্ষে অভিমত প্রকাশ করেছেন। তিনিও এ ব্যাপারে 
মৌলিকত। দাবী করেননি, তৎকালীন ভারতবর্ষের তরুণ মুসলিম সমাজের 
একাংশের আলোলনের কথা উল্লেখ করেছেন। , অর্থাৎ মাতৃভাষায় 
খোত্বা-পাঠ এবং এবাদত সংক্রান্ত অভিমত “মুসলিম সাহিত্য-সমাজ' গঠিত 
হওয়ার অনেক আগে থেকেই এ দেশের মুসলিম সমাজে আলোচিত হয়ে 
আসছে। “সাহিত্য-সমাজ'-এর অন্যান্য অভিমত এই প্রতিষ্ঠান এবং সম- 
কালীন সমাজ অধিকতর গুরুত্বপূর্ণ বিবেচনা করায়, মাতৃভাষায় খোতবা- 
পাঠি এবং এবাদতের প্রসঙ্গটি উপেক্ষিত হয়েছিল বলে মনে হয় । এর আরও 
একটা কারণ সম্ভবত এই যে চিন্তা-জীবন এবং ব্যবহারিক জীবনই ছিল 
তাদের প্রধান লক্ষ্য, ধর্মজীবন নয়। 


ধর্মের জন্য মান্ষ নয়. মানৃষের জন্যই ধর্ম, এই মর্যে কাজী মোতাহার 
হোসেন অভিমত প্রকাশ করেছেন ধর্ম ও শিক্ষা প্রবন্ধের আরেক স্থানে : 


সব সময় মলে রাখতে হবে, লোকহিতই ধর্মের উদ্দেশ্য; ধর্ষকে অক্ষরে অক্ষরে 
পালন করতে গিয়ে যদি দেখা যায অকল্যাণ হচেছ, তবে বুঝতে হবে, কোথায়ও 
একটা গোলমাল আছে। হয, ধর্মের প্রক্ত মর্ষ উপলছ্ধ হয় নাই, নয়ত ধর্মের 
সে অংশের উপকারিতা ও প্রযোজনীয়তা না থাকায় বতমান অবস্থায তা অপ্রযোজ্য 
হয়ে পড়েছ্ছে। 


. নাস্তিকের ধর্ষণ (শিখা, ৫ম বর্ষ ) প্রবন্ধের শিরোনাম যে সম্ভাবনারই 
ইঙ্গিত বহন করুক, এতে বিতিন্ন প্রকারের ও স্তরের - আন্তিক্যবাদের 
কথাই বেশী। এবং প্রকৃতিবাদের আবরণে তিনি এবপ সন্তপ্পণ নাস্তিক 
বাদের নৈতিক চিস্তামুনক দিকের অবতারণা করেছেন যে এই দই প্রকার 
টিস্তার মধ্যে যে কোনো, বিরোধ আছে তা বোঝাই যায় না। 


2৬ 


'সাহিত্য-সমাজ'নএর স্ুপরিচিত কোনো অভিমতকে প্রধান বিষয় 
করে লিখিত কবি আবদূল কাদিরের কোনে প্রবন্ধ “শিখায়” প্রকাশিত 
হয়নি। এতে তার প্রকাশিত একমাত্র প্রবন্ধ “লোকসঙ্গীত” | এর 
এক স্থানে তিনি লিখেছেন : 

বাংলাদেশে সাধারণ ইসলাম যেভাবে প্রচারিত হয়, তাহা জনসমাজ সম্পূর্ণভাবে 

গণ কবিতে পারে নাই । আলেমদের দেওয়া ইসলাম বাঙালী চাষীর জীবনে, 

অনেকাংশে আশ্চর্য রকমে বিফলিত হইযা গিয়াছে--শরীয়তের হুবছ প্রচলন, 
বাংলাৰ মাটি সহিতে পাবে নাই, তাই ম.সলমান চাষী সঙ্গীতাদি সম্পর্কে শরীয়তী 


নিষেধক উপেক্ষা! কবিয়া বৈষবীব লীলাবাদের ছাযায় আশ্য গ্রহণ করিয়াছে। 
--- শিখা)” প্রথম বর্ষ 


বাংলার লোক-সঙ্গীতের আলোচনাকালে প্রসঙ্গক্রমে ব্যক্ত এই 
অভিমতে লেখকের ধর্ম-সংক্রান্ত মতামতের কোনো বিস্তারিত পরিচয় 
পাওয়া যায় ন।, দষ্টিকোণের পরিচয় পাওয়া যায় যাত্র। 

বৃদ্ধির মুক্তি প্রসঙ্গে উদ্ধৃতির পরিমাণ একট বেশী দেওয়া হল দ'টি 
কারণে : প্রথমত, এই বিতর্কমূলক বিষয়ে “সাহিত্য-সমাজ'-পন্থীদের বক্তব্যের 
সঙ্গে তাদেরই ভাষায় পাঠকদের পরিচয় হওয়া উচিত, এবং দ্বিতীয়ত, 
তাদের মৃখপত্র “শিখা” বা তাদের অধিকাংশেরই প্রবন্ধের বই অধূন! 
একান্তই দূর্লভ। 

বৃদ্ধির মুক্তির তাৎপর্য, আশা করি; এইসব উদ্ভৃতিতে পরিষকার 
হয়েছে । বৃদ্ধির মুক্তির উদ্দীপনা যে কখনো বাড়াবাড়ির পর্যায়ে পৌছেনি 
এমন কথা বোধ হয় বলা বায় না; স্থানকালের কথা সাহিত্য-সমাজপন্থীরা 
সব সময় মনে রাখতে পারেননি ; ইসলামের অংশত অকার্করী হয়ে 
যাওয়৷ এবং আল্লার গুণাবলী অজনের ব্যাপারে হজরত মোহাম্মদকেও, 
অতিক্রমের সম্ভাবনা ইত্যাদি মর্মে কয়েকটি ; স্পষ্ট উক্তি না করাই সঙ্গত হত 
কিন্ত তা ঘলে ইসলাম বা হজরত মোহাম্মদের প্রতি তীর! শদ্ধাহীন ছিলেন 
না। বস্তত ইসলাম ও হজরতের প্রতি শন্ধার দিক দিয়ে তারা 
কারো পেছনে ছিলেন না, তবে তাঁদের শন্ধাটা ছিল জনসাধারণের থেকে 
ভিন্নধর্মী : জনসাধারণের শ্রদ্ধা যেখানে অন্ধ অনুভুতি-নির্ভর, সেখানে 
তীদের শ্রদ্ধা ছিল বন্ধি-নির্ভর | এই তফাৎটা সে সময়ের রক্ষণশীল সমাজ 
বধতে পারেনি। তদের চিত্তাধারার মধ্যে এমন একটা দূঃসাহসিকতা ও 
মৌন্বিকতা ছিল, এবং তাঁদের বক্তব্যের মধ্যে এমন একটা আন্তরিকতা 


১৬৩৮ 


ছিল যা সে সময়ের বুদ্ধিজীবী মহলের একটা বিরাট অংশকে ষ্পর্শ ও 
উদ্শিপিত করেছিল । তীদের সমর্থকদের মধ্যে ছিলেন বিশিষ্ট শিক্ষাবিদ 
এ. এফ, রহমান, ডঃ মাহমুদ হাসান এবং ডঃ মাহমুদ হোসেন (পরবর্তী 
কালে পাকিস্তানের কেন্দ্রীয় মন্ত্রী) | ডঃ মাহমুদ হোসেন সাম্প্রতিককালে 
এক প্রবন্ধে “মুসলিম সাহিত্য-সমাজ' স্থাপনের ইতিহাস বর্ণনা করে 
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মুসলিম সাহিত্য-সমাজে'র সঙ্ষে ডঃ মাহমুদ হোসেনের 'যে নিবিড় 
পরিচয় ও সংশখবব ছিল এই উদ্কৃতিতে তাই প্রমাণিত হয়। বৃদ্ধির মুক্তি আন্দো- 
লনের প্রতি তীরও পর্ণ সমর্থন ছিল ; কিন্তু লক্ষ্য করার বিষয় যে, পর্দা- 
প্রথা, সঙ্জীত-বিরোধিতা, সূদ-বিরোধিতা, ইত্যাদিকে তিনিও বড় সমস্যা 
বলে মনে করতেন। এই উদ্ৃতিতে একটিমাত্র ভূল হচ্ছে 'সাহিত্য-সমাজ' 
গঠনের তারিখটি । 'সাহিত্য-সমাজে'র সক্রিয় সপস্য ও উৎসাহী লেখকদের 
মধ্যে অন্যান্য যাঁরা পরে বিভিন্ন ক্ষেত্রে বিশিষ্ঠ ব্যক্তি বলে গণ্য 
হয়েছেন তাদের মধ্যে উল্লেখনীয় প্রাক্তন প্রাদেশিক মৃখ্যমন্ত্রী আতা- 
উর রহমান খান, রাজনীতিক ও আইনজীবী আবদূস সালাম খান, এবং 
শিক্ষাবিদ মোমতাজউদ্দিন আহমদ ও এ. এফ. এম. আবদুল হক। 

'সাহিত্য-সমাজের' প্রথম বাধিক সম্মেলনে যোগদানের পর নজরুল 
ইসলাম মন্তব্য করেছিলেন : “এতদিন মনে করতাম আমি একাই কাফের, 
কিন্ত আজ দেখে আমি আশ্ৃস্ত হলাম যে, মৌ: আনোয়ারুল কাদিৰ প্রমূখ 
কতকগুলি গুণী ব্যক্তি আস্ত কাফের । আমার দল বড় হরেছে এর চেয়ে 
বড় সাস্বনা আর চাই না।”' ( প্রথম বামিক সম্মেলনের বিবরণ, “শিখা?” 
১ম বর্ষ)। নজরুল এখানে আনোয়ার ল কাদিরের বাঙালী মুসলমানের 
সামাজিক গলদ' শীর্ষক প্রবন্ধ প্রসঙ্গে এই মন্তব্য করেছিলেন । 


রেনের্সার কয়েকটি বড় লক্ষণ 'সাহিত্য-সমাজে'র মধ্যে বর্তমান ছিল ; 
অন্ধ-অনুবতিতা। বর্জন, জ্ঞান-পিপাস।, যুক্তিবাদিত৷, পৃথিবীর মানস-সম্পদ 
আহরণ করে জাতির জীবনকে সমৃদ্ধ করা, ললিতকলার চা করে 
জীবনকে সুন্দর করা, এসবেরই প্রেরণা দেখতে পাই তাদের মধ্যে। এই 
প্রেরণায় তারা অনেক দুঃসাহসিক উক্তি করেছিলেন। চতুর্থ বর্ষের 
“শিখায়” “সম্পাদকের কখা” শীধক আলোচননায় সম্পাদক বলেছিলেন : 
চিন্তা-রাজ্যেব কাপ্‌্রুঘতা সমাজে যত শীষ দূব হয এই 'সাহিত্য-সৃমাজী'গণ তাহাই 
কামনা করেন। এই সূমাজেব প্ভ্যগণ ইহা লইযা যেন গৌবব করিতে পারেন যে, 
সম্তায় লোকবরেণ্য হইবাব আকাঙক্ষা৷ ইহাদের কাহাবও নাই। 
সে গৌরব “সাহিত্য-সমাজীরা' করতে পারেন। সাধারণত: গতানুগতিক 
চিন্তাধারায়ই বাঙ্গালী মুসলিম-সমাজ চিরদিন অভ্যন্ত। এই অভ্যাসের 
বন্ধ জলাভূমিতে 'সাহিত্য-সমাজ' ছিল উদ্দাম ঝঞ্চা : অতএব, তরঙ্গ সেদিন 
'অনিবার্ভাবেই জেগেছিল। এককভাবে দৃ-একটি দু'সাহসিক উক্তি এ 
শতাব্দীতে আরও মুসলিম লেখক করেছেন, কিস্ত সামাজ ও জীবন সস্বনধে 
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কতকগুলি সুস্পষ্ট সুনির্দিষ্ট ধারণা নিয়ে সংঘবদ্ধভাবে নিষ্ঠার সঙ্গে দ:সাহ- 
সিক চিস্তা সাহিত্য-সমাজের লেখকফেরাই করেছেন। এই কারণে 
বাঙ্গালী মুসলমানের চিন্তাধারার ইতিহাসে তাদের জন্য একটা বিশেষ 
স্থান নিদিষ্ট হয়ে থাকবে। 
|| ৪ || 
সাম্পূদায়িকতা সম্পর্কে সাহিত্য-সমাজে'র অভিমতের কিছু পরিচয় 
এখানে দেওয়া সঙ্গত বলে মনে হয়। এর সদস্যরা সাম্পৃদায়িকতার বিরোধী 
ছিলেন, তবে তারা প্রধানত শ্ব-সমাজের সাম্প্দায়িকতারই সমালোচনা! 
করেছেন। বিশেষত: আবুল হপ়েন হিন্দু-সাম্প্দায়িকতায় নিরাশ না হয়ে 
হিন্দ-অসাম্প্দ/য়িকতার উপর বোধ হয় একট বেশী আসব স্থাপন করেছিলেন ।* 
এ ব্যাপারে তিনি যতটা স্বাপিক আদর্শবাদী ছিলেন, ততটা বাস্তববাদী 
ছিলেন না। এইসব কারণে সে সময়ে কারো কারো ধারণ। হয়েছিল 
যে সাহিত্য-সমাজের সণস)রা হিন্দু-্ধেষা। কথাটা কতখানি ঠিক বলা 
কঠিন; ব্যক্তিগত জীবনে জ্ঞাতপারে বা অজ্ঞাতসারে কেউ সেরকম ছিলেন 
কিন! তা সমক!লীনদের পক্ষেই বলা শন্তব; “শিখা ”-তে যতটা দেখা যায়, 
তার! হিন্দুর্ধেষা ছিলেন বলে নয়, আত্মনিরীক্ষা তাদের একট প্রধান উদ্দেশ্য 
ছিল বলে এবং স্ব-সমাজের ক্রাট সম্পর্কে অচেতন অথবা নীরব থেকে শুধু 
অন্য সনাজের ক্রটি-নির্দেশেই সমস্যার সমাধান হয় না এই কারণে তারা 
স্ব-সমাজের সাম্প্দায়িকতার প্রতিই প্রধানত: দৃষ্টি রেখেছেন। কিন্তু তার 
অর্থ এই নয় যে প্রতিবেশী সমাজের সাম্প্দায়িকতাকে তারা ক্ষমার চক্ষে 
দেখেছেন-সাহিত্যে, সমাজে অথবা রাজনীতিতে । সাহিত্য-সমাজ গঠনের 
প্রথম বছরেই কাজী আবদূল ওদৃদ বাঙ্গালী মুসলমানের সাহিত্য-সমস্যা' 
শীর্ধক প্রবন্ধে, বাংল। সাহিত্যের সাম্পৃনায়িক বৈশিষ্ট্যের প্রতি অঙ্গলি-নির্দেশ 
করেন। 
বাংল সহিতা আজ জগতেব7ষ্টি একটুখানি আকর্মণ কবতে পেবেছে এবং তাতে এর 
সত্যকার অধিকার আছে । কিন্ত তব সত্যের অন্রোধে সাহিতারসিকদের নিশ্চয়ই 
বলতে হবে এ সাহিত্য খুব বেশী পরিমাণে সাম্প্রদায়িক সাহিত্য ; মান্ষের দখও 
আনন্দের প্রকাশের চাইতে হিন্দুব বিশেষ নখ ও বিশেম আনন্দ চর্চাই এতে বেশী । 
''বাংলাব মৃস্লমানকে মুসলমান হতে হবে" এ হচ্ছে অনেক পরিমাণে মুসলমানের 
অন্তরে বাংলা সাহিত্োর হিন্দৃত্ের প্রতিক্রিয়া ।-- -বাংলা সাহিত্য হিন্দূর যে চিত্র 
ফটিয়ে তুলতে প্রয়াস পওয়।৷ হয়েছে বা হচেছ ত। অনেকখানি অস্বাভাবিক রকমে 


০ 'আযাদের রাজনীতি,” “শিখা”, েম বষ | 
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হিন্দ অর্ধাৎ বিশ্বের আঙিনার এক পাশে তার বিশেষ রুচি ও বিশেষ দ্‌:খ লিয়ে ফুটে 
উঠেযে হিন্দ, জগতের সৃক্ষে তার অবস্থার যোকাবেল। করতে চাচেছ সে হিল নয়, কিন্ত 
বিশ্বের মানবযাত্রীদের পাণ কাটিয়ে তার চণ্তীবগুপের দাওয়ার বসে জাতিতেদ 
ও অন্পৃশ্যতার কূটতর্কে সময় কাটাচেছু যে হিন্দু সেই হিন্দু | --“ শিখা”, ১ম বর্ষ 
সাহিত্য এবং বাস্তব ক্ষেত্রে অন্বূপ মানসিকতার আরও সমালোচনা “শাশ্বত 
বঙ্গ” গ্র্থে সংকলিত বিভিন্ন প্রবন্ধে কাজী আবদল ওদূদ করেছেন। 
এরূপ সমালোচনায় তিনি একক ছিলেন না । কাজী আনোয়ারুল 
কাদির তার “আমাদের দূ:খ' নামক প্রবন্থ-গ্রন্থে (প্রকাশিত ১৯৩৬)সংকলিত 
সাহিত্যে সাম্পৃদায়িকতা' শীর্ধক প্রবন্ধে নাংল৷ সাহিত্যকে মোটের উপর 
সাম্পুদায়িক সাহিত্য বলে বর্ণনা করেছেন। এ পুস্তকে সংকলিত “নেতাদের 
কথা' শীর্ষক প্রবন্ধে তিনি হিন্দ, চিন্তানায়কদের সাম্পূদায়িকতার সমালোচন৷ 
করেন। স্যার পিপি. রায় একবার এক প্রবন্ধে দূ'খ প্রকাশ করে বলে- 
ছিলেন যে, দেশের অনেক হিন্দ মুসলমান হয়ে গেছে। তার এই উক্তির 
সমালোচনা করে কাজী আনোয়ারুল কাদির তার প্রবন্ধে বলেন: 


সম্প দায়-বিশেষের সংখ্যা কমে যাওয়া এবং গোটা ভারতবর্ষের সর্বনাশ হওয়া এই 
রটে! জিণিস যে এক এ মনেকবা আমাদের দেশের একটা মস্ত তুল । 


একই প্রসঙ্গে কিছু পরে তিনি বলেছেন ঃ 


স্যার পি. সি. রায় তর এই প্রবন্ধে হিন্দ সমাজের মঙ্গলকে দেশের মঙ্গল বলতে চান | 
এ সম্বন্ধে তারতবাসীকে নত,ন করে ভাবতে হবে । দেশের মঙ্গল অর্থে দশের মল 
বঝতে হবে! দশ মানে হিন্দ মুসলমান বৌদ্ধ খৃস্টান সব। 
সাম্পৃদায়িকতা-প্রসঙ্গে মুসলিম সাহিত্য-দমাজ'-এর কোনো বিশিষ্ট 
সনস্যঞ&নন এবং “শিখার' কেনে। বিশিষ্ট লেখক নন এমন একজন প্রবন্ধ- 
কারের একটি প্রবন্ধ একালে বিশেষ তাৎপর্বপূর্ণ মনে হয়। লেখকের 
নাম (অধ্যাপক) নাজিরউদ্দিন আহমদ, প্রবন্ধের শিরোনাম “স্বাধীন ভারতের 
দাস”, “শিখা"র পঞ্চম সংখ্যায় প্রকাশিত (১৩৩৮)। প্রবস্থাটর কিছু 
দীর্ঘ উদ্ধৃতি দেওয়া প্রয়োজন বোধ করছি : 
স্বাধীন ভারতের দার, কথাটা শুনিয়া অনেকেই হয়ত চিন্তা করিবেন এই পরস্পর. 
বিরোধী কথার অর্থ কি? কিন্তু স্বাধীনতা ও দাসত্ব এইয়ের একব্র সমাবেশ 
পৃথিবীর ইতিহাসে বিরল নয়। কত উন্নতস্বধীন জাতির গৌরবের ইতিহাসের 
পশ্চাতে কত না নিপীড়িতের ক্রদন।----স্বনিয়ন্বিত তারতে মূনলমাণের অবস্থা 
সু্টটাপর় হইবে বলিয়াই বোধ হইতেছে। পুরুষান, ক্রমে হিল্সদাজ মূসলমান 
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বিদ্বেধকে তাহার রাজনৈতিক জীবনের এক মূ লমগ্ত্র কক্রিয়া। রাখিয়াছে মনে হয়। 
ভারতবর্ষের প্রায় প্রত্যেক ভাঘায় যুসলিম-বিদ্বেষ্বী এক-একটা সাহিত্য গড়িয়। 
উঠিয়াছে। এই ব.সলিষ-বিথেষ হিল্র জাতীয়তার আদর্শে ও প্রতিফলিত হইয়াছে । 
ভারতের যে জাতীর়তার আবর্শ হিন্দ, গড়িয়া তলিয়াছে তাহা সম্পর্ণ হিল্দ্‌- 
জাতীয়ত। ; তাহাতে স্বতন্ত্র সত্তু।-বিশিষ্ট অন্য সম্প্‌ দায়ের স্থান নাই। 


তাই মনে হইতেছে বদিও ভাবতবর্ষ স্বরাজ পাইতেছে তথাপি সমস্ত ভারতবাসীর 
জন্য তাহা। সত্য হইবে কিনা সন্দেহ। সাতকোটি মসলমা নের ভবিষ্যৎ ২৬ 
কোটির সহিত নির্ষম প্রতিযোগিতায় কি হইবে স্থির করিতে বেশী চিস্তা করিতে 
হয না। জানি ন। ম.সলমান সমাজের অন্তনিহিত কোন অসাধারণ প্রতিভা এ 
বিপদের হাত হইতে তাহাকে ত্রাণ করিতে পারিবে কি না। 


'তাৎপর্ধপূর্ণ কথা এই ষে এ প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়েছিল ১৯৩২ সালে, পাকি- 
স্তান পরিকরন। যার অনেক পরের ঘটনা ; এবং আরও তাৎপর্যপূর্ণ কথা 
হচেছ এ-প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়েছিল “শিখা” পত্রিকায় । 


|| ৫ || 


“শিখা” পত্রিকায় মুসলিম সাহিত্য-সমাজের' চিন্তাধারা যতটুক্‌ প্রকাশিত 
হয়েছে তার পরিচয় দেওয়াই এ আলোচার প্রধান উদ্দেশ্য, তাঁদের রচিত 
সমগ্র সাহিত্যের নয়; তবে, তাদের সাহিত্য-কৃতির কিছুটা উল্লেখ এখানে 
কর যেতে পারে। এ প্রসঙ্গে প্রথমেই বল। প্রয়োজন যে, তারা 
ছিলেন মুলত: সমাঅ-চিস্তক | ধর্মীয় বিষয় নিয়েও তারা চিন্তা করেছিলেন 
কিন্ত এদেশে প্রচলিত যে সব ধমীয় বিধান ও সেগুলোর ব্যাখ্যার সঙ্গে 
মুসলিম সমাজ ও মুসলিম চিন্তাধারার প্রগতির প্রশ্ন জড়িত ছিল প্রধানত: 
সেগুলোই ছিল তীদের চিন্তার লক্ষ্টীভূত। এই প্রসঙ্গে তীরা চিন্তার 
স্বাধীনতা ও ক্রমবিকাশমানতার উপর জোর দিয়েছিলেন। সাহিত্য 
সম্বন্ধেও তাঁরা আলোচনা করেছিলেন, কিস্ত সাহিত্য-সম।জের স্থিতিকালের 
মধ্যে কাজী আবদূল ওদুদঃ, আবদুল কদির, এবং মোতাহের হোসেন চৌধুরী 
ছাড়। আর কারো রচনায় বিশুদ্ধ সাহিত্য-চিস্তা বা সাহিত্য-সম।লোচিন। তেমন 
উল্লেখযোগ্য ছিল না। রাজনৈতিক সমস্যা সথ্বন্কেও তারা আলোচনা 
করেছিলেন। তাঁদের এই বিভিন্নমুখী চিন্তার বাহন ছিল প্রবন্ধ : স্থট্টি- 
মুলক সাহিত্য নয় বা উল্লেখযোগ্য পরিমাণে নয়। গল্প-উপন্যাস-কবিতা৷ 
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তারা তুলনামূলকতাবে কম, লিখেছিলেন, নাটক আবুল ফজল ছাড়া আর 
কেউ লেখেননি। প্রধানত: এই কারণেই তাদের প্রভাব ততটা ব্যাপক 
হয়নি যতটা হওয়া উচিত ছিল। “আপত্তিকর' চিন্তাধারা নজরুলের এবং 


এবং “কিল্লোল''-চিহিত সাহিত্যিকদের রচনায় কম ছিল না, কিন্তু তাদের 
সথষ্টিযুলক সাহিত্যের সজীবতায় ও প্রাণময়তায় সমস্ত আপত্তির প্রশই চাপা 
পড়ে গেছে। 

কিন্তু প্রবন্ধ-সাহিত্য সাহিত্য ও এবং এদেশে এখনো যথেষ্ট সমাদূত না হলেও 
মূল্যবান ও শ্রদ্ধেয় সাহিত্য । জাতির মননশীলতা ও তিস্তার এ্শূর্য প্রকাশ 
পায় প্রবন্ধ-সাহিত্যেই, এবং এদিক দিয়ে মসলিম সাহিত্য-সমাঁজের' লেখক- 
দের রচনাবলী বিশেষভাবে সমৃদ্ধ। তাদের আলোচিত বহু সমস্যা আজ 
আর সমস্যা! নয়, বিশেষ করে রাজনৈতিক প্রসঙ্গগুলে৷ একালে অবাস্তর, 
তবু তাঁদের বছ রচনার আজও সাহিত্য-মূল্য আছে, এবং আছে 
এতিহাসিক মূল্য। জ.হিত্য-সমাজের আগে বাঙ্গালী মসলিম সমাজে 
মুক্তিবাদিতাৰ পরিচয় বেশী পাওয়! যায় না, এই দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে 
সংঘবদ্ধ আন্দোলন তো কোনো দিনই হয়নি। যুক্তিবাদিতা কোনো 
সাহিত্যিক বা সাহিত্য-সংস্থারই জীবনদর্শন হয়ে ওঠেনি। এ ব্যাপারে 
'মুসলিম সাহিত্য-সমাজই' পথপ্রদর্শক। কিন্তু তাদের রচনাবলীর সঙ্গে 
আমাদের একালের সমাজ বিশেষ পরিচিত নয়। এর কারণ অনেকেরই 
প্রবন্ধ সংকলতি হযনি বা যা সংকলিত হরেছিল এখন আর তা পাওয়া 
যায় না। এঁদের অপ্রকাশিত প্রবন্ধগুলো কখনো সংকলিত ও প্রকাশিত 
হলে দেখা মাবে সাহিত্য ও সমাজ, সংস্কৃতি ও ললিত-কলা সন্ধে কত 
সচল ও সদাজাগ্রত ছিল তাদের চিত্ত, কতখানি যুক্তিনিষ্ঠ ও সাহসিকতার 
সঙ্গে তারা তাদের অভিমত ব্যক্ত করেছিলেন। এ শতীব্দীর বাঙ্গালী 
মুসলিম-সমাজের চিন্তার শ্রেষ্ঠ এশর্ষ পাওয়া যাবে তাঁদের প্রবন্ধাবলীতে, 
কিন্ত দে এশুর্কে তাদের সমকালীন সমাজ সর্বীস্ত'করণে গ্রহণ 
করেনি, এবং সে এশর্ের সঙ্গে একালের সমাজও বিশেষ সুপরিচিত নয়। 
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পাক্কিন্তানী সংদ্কাতিন্র তাৎপর্য 


এ-দেশের সংস্কৃতি-আলোচনার অনেক সমর শিথিলভাবে এ-রকম একটা 
ধারণা-স্ষ্টির চেষ্টা করা হয় বে, পাকিস্তানের সংস্কৃতি সর্বাত্বকভাবে ইসলামী 
বৈশিষ্ট্যেই বিশিষ্ট, এবং ভবিষ্যতে যে সংস্কৃতি গড়ে উঠবে তাও হবে ইসলামী 
সংস্কৃতি! পাকিস্তানের সংস্কৃতি যে সর্বাত্বকভাবে ইসলামী সংস্কৃতি নয় তা 
প্রমাণের অপেক্ষা রাখে না; কিন্তু ভবিষ্যতের সংস্কৃতি সর্বাস্বকভাবে 
ইসলামী সংস্কৃতি হবে কিনা, গেটা একটা প্রশ। অনেকে বলেন, 
পাকিস্তানের সংস্কৃতি সবাজ্বকভাবে ইসলামী সংস্কৃতিই হবে, কেননা পাকিস্তান 
একট! আদরশভিত্তিক রাষ্ট্র, তার শাসন-সংবিধানেও সেই কথা বল! হয়েছে, 
এবং ইসলামী আদর্শ রূপায়ণের জন্যই পাকিস্তানের প্রতিষ্ঠা | 

এ-বিমুয়ে বোধহয় দ্বিমতের অবকাশ নেই যে পাকিস্তানে ইসলামী 
সংস্কৃতির বিকাশ সাধন মুসলমানদের একটা বিশেষ দারিত্ব। এনদায়িত্ব 
উপলব্ধির নিল প্রমাণ আমরা স্বাবীনতা লাভের পর যথেষ্টই পেয়েছি । 
ইসসাম আমাদের এবং সেই সঙ্গে বিশ্বমানবকে এমন কতকগুলি মৌলিক 
নীতি এবং মূল্যবোধ দিয়েছে, যে জন্য আমরা সঙ্গতভাবে গৰবোধ করতে 
পারি। সেইসব মৌলিক নীতি এবং মূল্যবোধ-যেমন তাঁওহিদ, মুসলিম 
সামাজিক সাম্য, গণতন্ত্র, মানবতাবোধ, নারীর মরধাদা-এ দেশের মুসলিম 
সমাজ-জীবনে পর্ণভাবে রূপায়িত হলে তা তাদের জন্য কল্যাণকর হবে, 
এ সথ্ন্ধে পরশ উঠতে পারে না; এবং এর প্রভাব অন্য সমাজের পক্ষে 
অকল্যাণজনক' হবে তাও মনে হয় না, অন্তত আমাদের মনে হয় না। 
পরাধীন আমলে কতফটা বাইরের অপ্রতিরোধ্য প্রভাবে, এবং কতকটা 
আমাদের নিজেদেরও দোষে ক্লাসিক্যাল ইসলামী সংস্কৃতি এবং ইসলামী 
যুল্যবোধগুলি থেকে আমরা অনেক দূরে সরে পড়েছি। সাহিত্য-দর্শন- 
বিস্ঞান-ললিতকলার ক্ষেত্রে যসলমানেরা একদিন উন্নতির সূউচ্চ শিখরে 


সাহিত্য এতিহ্য মুল্যবোধ-_-১০ 
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উন্নীত হয়েছিল, পশ্চিমী দেশগুলি আজ তার প্রশংসা করছে এবং তাদের 
কাছে খণ স্বীকার করেছে, অথচ আমরা অবনতির নিম্তম স্তরে । এইসব 
চিন্তা-ভাবন। ইসলামী সংস্কৃতির জন্য মুপলমানদের মধ্যে একটা আবেগময় 
উদ্দীপনা এশে দিয়েছে । স্বাধীনতার যুগে, অনকুল রাজনৈতিক নও অর্থ- 
নৈতিক পরিবেশে ইফলামী সংস্কৃতির বিকাশ-সাধন তাই মুসলমান তার 
একটা বিশেষ দায়িত্ব হিসেবে গ্রহণ করেছে। 


কিন্ত তার মানে এই নয় যে ইসলামী সংস্কৃতি এবং পাকিস্তানী সংস্কৃতিকে 
সম্পূর্ণ একার্বেধক হতে হবে। এ-প্রসঙ্গে প্রথমেই মনে রাখা দরকার যে 
পূৰ-পাকিস্তানের সাংস্কৃতিক এঁতিহ্যে সংখ্যালঘু সম্পৃদায়গুলির উল্লেখযোগ্য 
অবদান রয়েছে । এ-প্রদেশের যাত্র!, কবি-গান, লোকগাথা, লোকগীতি, 
হস্তশিল্প, নৃত্যকলা, নাট্যমঞ্, সাহিত্য এবং এমনি আরও অনেক ক্ষেত্রে সংখ্যা- 
লবু সম্পৃদায়গুলি বরাবরই গুরুত্বপূণ ভূমিকা! নিয়ে এসেছে, এমনকি 
কোনে! কোনে। ক্ষেত্রে তাদের প্রায় একাধিপত্য রয়েছে, যেমন যাত্রায়, 
সাঁওতালী নৃত্যে, মনিপুবী নত্যে। এ-সব ক্ষেত্রে পূর্ব-পাফিস্তানের যে 
সাংস্কৃতিক এঁতিহ্য তাতে সংখ্যালঘু সম্পৃদায়গুলির অবদান অস্বীকার করা 
সঞ্তব নয়, এবং ভবিষ্যতেও যে তাদের এইসব সাংস্কৃতিক কার্য কলাপ চলবে 
না৷ এবং তারা নতুন কিছু সুষ্টি করতে পারবে না এমন মনে করার কোনো 


কারণ নেই। 


্ব-পাকিস্তানের এই সংখ্যালঘু-সংস্কৃতিকে আমরা ভারতীয় সংস্কৃতি 
বলতে পাবি না, এবং এখনকার সংখ্যালবু সম্পৃূদায়গুলির উপরও আমরা 
জোর করে ইসলামী সংস্কৃতি চাঁপিয়ে দিতে পারি না। আমরা তাদের 
বলতে পারি না, “আমর! যেমন ইপলামী সংস্কৃতি গড়ে তু্ছি তেমনি 
আপনারাও ইসলামী সংস্কৃতি গড়ে তুপুন এবং আপনাদের এতদিনকার 
অনৈলাষিক সংস্কৃতি বর্জন করুন |” এই সাংস্কৃতিক জবরদস্তি যদি 
সম্ভব ন। হয় তবে পূর্ব-পাকিস্তানে এতদিন যেমন অনৈসলামিক সংস্কৃতি ছিল 
ভবিষ্যতেও তেমনি থাকবে, এবং ইসলামী সংস্কৃতি ও সংখ্যালঘু সংস্কৃতির 
যে সামগ্সিক যোগফল তাই হবে পৃর্-পকিস্তানের সংস্কৃতি। এই সংস্কৃতির চেহা- 
রাট। পুরোপুরি ইদনামানূগ হবে ন।, ত। বলাই বাহুপ্য। রোম।ন্টিক কর্পনার কাছে 
আজ্মলবর্পন কর। এবং ধৃক্তি ও বাস্তব-জ্ঞান বর্জন কর। সব যুগের সব দেশের 
মানুষেরই একটা বড় দুবলত। | একনাত্র এই রকম করনার কাছে পুরোপুরি 
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আত্ম-সমর্পণ করলে তবেই ভূলে থাকা সম্ভব যে পূর্ব-পাকিস্তানের সংস্কৃতিতে 
এখানকার সংখ্যালঘু সম্পৃ্দায়গুলির উল্লেখযোগ্য অবদান রয়েছে এবং 
ভবিষ্যতেও থাকবে ; এবং এই কারণে এ-প্রদেশের সংস্কৃতি পুরোপুরি 
ইসলামী সংস্কৃতি হওয়া সম্ভব নয়। কিন্তু আরও একটা বড় কারণ আছে। 


সংখ্যালঘু সম্পুদারগুলির কথা বাদ দিয়ে যদি কেবল মৃসলমানদের 
কথা ধর! যায়, তবু এমন কথা বলা যায় না যে সব মুসলমানকেই বিশুদ্ধ ইসলামী 
আদর্ধে সংস্কৃতিমূলক কাজ করে যেতে হবে । মুসলমান সবদা পিউরিটানিক 
দৃষ্টিভঙ্গী নিযে বিশুদ্ধ ইসলামী সংস্কৃতি গড়ে তোলেনি, ভবিষ্যতেও তুলবে 
না,কারণ সেটা সম্ভব নয়। পঙল্লীগীতি বা বাউল-সঙ্গীত, লোকগাথা বা 
আধুনিক সাহিত্য, কোনোটাই বিশুদ্ধ ইসলামী বস্ত নর, এমনকি এসবের 
মধ্যে বে-শরা অনৈসলামিক জিনিস যথেষ্ট পরিমাণে মিশে রযেছে। কিন্তু 
তাই বলে কি বলতে হবে বে এগুলি পৃবৰ-পাকিস্তানী সংস্কৃতির অঙ্গীভূত নব, 
ভারতীব সংস্কৃতির অঙ্গীভূত? এবং এছাড়া! আরও বিস্তব ক্রিয়া রয়েছে 
ার সঙ্গে ইসলামের পুরোপুরি সামগ্ুস্য হয় না। যেমন নৃত্যকল। ৷ মরহুম 
বুলবুল চৌধূরী তাব ন্ত্য-উদ্ভাবনীগুলির মধ্য দিযে মুসলিম সংস্কৃতির দূপ 
দিয়েছিলেন, কিন্তু নৃত্যকলা ক্ল্যাসিক্যাল ইসলাম-অনমোদিত সাংস্কৃতিক 
অনুষ্ঠান নয়। নাট্যমঞ্চও ক্লাসিক্যাল ইসলামী সংস্কাতির বহির্ভূত সাংস্কৃতিক 
উদ্যম। মধ্যযুগের মুসলমানেরা গ্রীকদের কাছ থেকে দর্শন বিজ্ঞান সব- 
কিছুই নিয়েছিল, কিন্তু নেয়নি নাটক। তা বলে আমরা নাট্যমঞ্চ বর্জন 
করতে যাচিছ না৷ | তারপর চিত্রকলা । ইসলাম চিএ্রকলাকে অনুমোদন 
করেনি, এব বিবোধিতাই করেছে । এসব আমাদের নারেবে-নবীদেরই কথা । 
(মাত্র দ'একজন অন্যবপ বলেন) কয়েক বছর আগে একভন বিশিষ্ট 
আলেম তাঁর নিজের ফটো পর্যন্ত নিতে আপত্তি করেছিলেন | কারেদে 
আজমের ছবি ঘরে টাঙিয়ে রাখতে বা বই-পত্রিকার চাপতে আলেম 
সমাজের আপত্তি না থাকলেও, পাকিস্তানী নোটে তাব প্রতিকৃতি ছাপতে 
আপত্তি উঠেছিল। চিত্রকলার প্রতি এই বিরূপতার জন্যই মধ্যযুগের 
গোড়। ধর্মবাদীরা এযারাবেস্ক ছাড়। আর কোনে চিত্রপদ্ধতি সমর্থন করেননি | 
সে-যুগের ইরানী পঁথিচিত্রণ এবং মোগল চিত্রকলা এই ধর্মবাদীদের উপেক্ষা 
করেই গড়ে উঠ্েছিল। এই চিত্রকলাকে কি বলা হবে? ইসলামী? 
আমি ইরানী পথিচিত্রণের মধ্যে হজরত মোহাম্মদের চিত্র দেখেডি। ত৷ 
ছাড়া বর্তমান যুগের কোনে। কোনো শিল্পীর কতকগুলি চিত্র, যেমন জুবায়দ। 
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আগার “যৌবন”, কামরুল হাসানের নগর “ন্নানাথিনী”', এগুলিকে 
কোনো মতেই বিশুদ্ধ ইসলামী সংস্কৃতির অন্তর্ভুক্ত করা চলে না| চিত্রকলার 
প্রতি ইসলামের বিরূপতার অন্যতম ফল হিসাবে মুসলিম শিল্পীরা চিরদিনই 
ভাস্কর্বশিব্কে উপেক্ষা করে এসেছেন। কিপ্ত ধর্মবাদীদের প্রভাব-মুক্তির 
যে-সব লক্ষণ গত কয়েক শতাব্দীতে লক্ষ্য করা গেছে তার যদি কোনো 
তাৎপর্য; থাকে তবে অনায়াসেই বলা চলে, ভাঙ্কর্ধ-শিপ্প ও চিরদিন পৃব- 
পাকিস্তানী শির্লী ও জনসাধারণের কাছে অনাদূত থাকবে না । * 

এইভাবে চিত্রে ও নৃত্যে, সঙ্গীতে ও সাহিত্যে এবং সাংস্কৃতিক 
কার্ধ্যকনাপের আরও বহুবিধ ক্ষেত্রে মুসলিম শিল্পী-সাহিতি/করা এমন 
অনেক জিনিপ সৃষ্টি করেছেন য। ইসলামী বস্তু নয়, যার সঙ্গে ধমের 
আদৌ কোনে সম্পর্ক নেই, এমনকি যা কখনো কখনো অনৈসলামিক । 
অতীতে এরূপ ঘটেছে, ভবিধাতেও ঘটবে এবং ঘটাই স্বাভাবিক । 
এই মুসলিম সংস্কৃতা সঙ্গে সংখ্যালঘু সংস্কৃতি যোগ করে থে সামগ্রিক 
সংস্কৃতি, তাই পূর-পাকিস্তানের সংস্কৃতি এবং তা পাকিস্তানেরও সংস্কৃতি 
পশ্চিম-পাকিস্তানের সংস্কৃতিকে অমরা ঘনিষ্ঠভাবে জানি না; কিন্তু 
বিণু'স করি মেধানকার সংস্কৃতিও পুরোপুরি ইসলামানুগ নয় । সেখান- 
কার (এবং এখানক,র) পরিচ্ছদরীতি, যেমন শালওয়ার টপী পাগড়ী 
মূলতঃ আরব থেকে আমদানী হয়নি, হয়েছিল মধ্য-এশিয়া থেকে ; 
(শাড়ী সম্পর্ণ বাঙ্গালী তথ ভারতীয় বস্ত) সেখানকার খটক নৃত্য বা 
লুডভি নৃত্যকেও ক্ল্যাসিক্যাল ইসলামী সংস্কৃতির অনুমোদিত অনুষ্ঠান বলা 
যায় না। তাই বলে সংস্কৃতির এই বহিরঙ্ষগুলিকে অপাকিস্তানী বলে 
বাতিল করতে কেউ বলছেন না । 

পাকিস্তানী সংস্কৃতিতে “অনৈসলামিক” বস্তর পরিমাণ কম নয়, 
সংখ্যালঘু-সংস্কৃতি এর মধ্যে ধরা হোক বা না হোক। এই “অনৈসলামিক'" 
সংস্কৃতিকে বাদ দিয়ে যদি আমর বিশুদ্ধ ইসলামী সংস্কৃতিকেই আমাদের 
জাতীয় স্স্কৃতি বপি তবে আমাদের সংস্কৃতির অনেক-কিছু, এমনকি হয়তো 
অধিকাংশই বাদ দিতে হবে এবং সে দাবী হবে যেমন 
অযৌকজ্িক, তেমনি অবাস্তব । কেবল অতীত বা বর্তমান সম্বন্ধে নয়, 
ভবিষ্যৎ সম্বন্ধেও সেই কথা । আমাদের জাতীয় সংস্কৃতির মধ্যে ইসলাষী 
সংস্কৃতি থাকবে, থাক অনিবার্ধ এবং জীবনের বহু ক্ষেত্রেই 
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(পাদটাকা ১৯৬৮) 
১৪৮ 


তা'র প্রভাব পড়বে, কিন্তু বিদ্ধ ইসলামী সংস্কৃতিই আমাদেব সব কথা 
এবং শেষ কথা হবে লা, যেমন এতদিন হয়নি । পিউরিটানিক দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে 
অতীতের মুসল্মানেবা বিশুদ্ধ ইসলামী সংস্কৃতি গড়তে পারেননি, 
ভবিষ্যতেও সেটা সম্ভব হবে না। এই কারণে যে, সংস্কৃতির সব-কিছুই 
ইসলাম বা আর কোনো ধর্সেরই চতুঃসীমার মধ্যে পড়ে না, এবং এক্ষেত্রে 
এমন অনেক-কিছু আছে--যেমন নত্য, চিত্রকলা এমনকি সঙ্গীত-_য৷ 
ধম সন্বন্কীয ব্যাখ্যাকে উপেক্ষা করেই গড়ে উঠেছে । ভবিষ্যতেও ত৷ 
হবে এবং হবে সাংস্কৃতিক প্রয়োজনে | অতীত এবং বর্তমানের অভিজ্ঞতা 
মেই ভবিষ্যতের ইঙ্গিত বহন করে । শুনতে কারো কারো অপ্রীতিকর মনে 
হলেও এবং হৃদয়ে বেদনার অনুভূতি জাগলেও বিশৃমানবের এ্তিহাসিক 
অভিজ্ঞতা এই যে, আজ পর্যন্ত খুস্টান, হিন্দু বা মুসলমান যে সংস্কৃতি 
গড়ে তলতে পেরেছে, তা অনেকাংশে ধর্মবাদীদের ধর্মীয় ব্যাখ্যাকে উপেক্ষা 
বা লঙউঘন কবেই সম্ভব হয়েছে | ধ্মীয় ব্যাখ্যার চতুঃসীযার মধ্যে তারা যদি 
তাদের কর্মক্ষেত্রকে সীমিত করে বাখত তাহলে তারা, এবং সেই সঙ্গে 
সারা বিশ্ব, সংস্কৃতির দিক দিয়ে অনেক দরিদ্র থেকে যেত, যেমন দরিদ্র 
থেকে যেত বিজ্ঞানে, দর্শনে, সাহিত্যে 


স্বাধীনতার আমলে পাকিস্তানের অধিবাসীদের সামনে আজ নূতন 
নৃতন দিগন্ত উন্মুক্ত হচেছ। তারা সারা পৃথিবীতে ছড়িয়ে পড়ছে, 
এবং বিদেশের মানুষও এদেশে আসছে । এই আন্তর্জাতিক সংযোগের 
ফলে এদেশের সাহিত্য, সঙ্গত, নৃত্য, চিত্রকলা, দর্শন এবং সমাজের 
ক্ষেত্রে বিচিত্র রকমের প্রভাব পড়ছে, ভবিষ্যতেও প্ডবে। এর মধ্যে 
কিছু কিছু মন্দ জিনিস হয়ত থাকবে, কিন্তু তাল জিনিসও থাকবে। 
অতীতে সংস্কৃতির যেমন রূপান্তর হয়েছে ভবিষ্যতেও তেমনি হবে। 
বিশুদ্ধ ধ্মীয় ব্যাখ্যার নিদিষ্ট পথে এ-রপাস্তর ঘটেনি এবং ঘটবে 
না। এই কারণেই আমাদের জাতীয় সংস্কৃতি হিসাবে বিশুদ্ধ ইসলামী 
সংস্কৃতির কথা বল৷ অবাস্তব রোমান্িকতা মাত্র । 

আমাদের যে সংস্কৃতি গড়ে উঠবে তা হবে জাতিভিত্তিক, তার 
ধর্মীয় বৈশিষ্ট্যগুলি প্রধান হতে পারে, অপ্রধানও হতে পারে। সে সংস্কৃতি 
আমাদের সামাজিক এবং জাতীয় জীবনকে সুন্দর ও সমুদ্ধ করলেই খুশী 
হব, সেটাই হবে তার বিচারের মানদও | পিউরিটানিক দৃষ্টিভঙ্গী 
নিয়ে সংস্কতি গড়ে তুলতে গেলে এবং তার বিচার করতে গেলে 
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আমাদের অনেক-কিছু থেকেই বঞ্চিত হতে হবে। আমরা শুধু এইটুকু 
নিমৃতম শর্ত দিতে পারি যে আমাদের সংস্কৃতি যেন রাষ্ট্রবিরোধী না হয় 
এবং সা্্রদায়িক বিদ্বেষ প্রচার না করে। এই শতটুকু পালিত হলে 
সে সংস্কৃতি গৌড় ধর্মবাদীদের ব্যাখ্যা মাফিক বিশুদ্ধ ইসলামী ,সংস্কৃতি 
হল কি না, তা আমরা দেখতে যাব না। 


১৯৫৮ 


১৫০ 


চিন্তান্্ আগ্রসন্ত্রণ 


এ যুগেও এমন লোক প্রচুর আছেন যাঁরা মনে করেন, মানুষের 
ইতিহাসে তাদের অনুসৃত মতটাই চুড়ান্ত কথা এবং শেষ কথা, এর 
পরে বা এব বাইরে যানুষেব চিন্তা করার আর কিছুই নেই। 
অশিক্ষিত বা সাধারণ শিক্ষিত মানুঘষেব দিকে লক্ষ্য রেখে আমি 
একথা বলচি না; কেননা তাদের দিক থেকে দেখতে গেলে কথাটার 
কিছুমাত্র মূল্য নেই। আমি তাদের দিকে লক্ষ্য রেখেই বলছি ধারা 
স্বশিক্ষিত এবং বুদ্ধিজীবী, যাঁরা অসাঁধাবণ না হলেও সাধারণ শিক্ষিত 
মান্ষদের মাঝখানে খানিকটা অসাধাবণ | 


মানুষ যতোই শিক্ষিত এবং আলোকপ্রাপ্ত, মুক্তবুদ্ধি এবং যুক্তিবাদী 
হোক, অনেকের মনের একটা অংশ বোধ হর প্রকৃতিগতভাবেই 
রক্ষণশীল থেকে যায়। সেই অংশটা কিছুতেই কোনো একটা প্রত্যয়কে 
হৃদয়াবেগে থেকে বিচ্ছিন্ন করতে পারে না এবং চায়-ও না। 
সেটাই তার অবলপ্ন এবং সেই অবলম্বনকে নিয়ে সে দৃঢ় থাকতে 
চায় । নইলে অত্যন্ত মুক্তবৃদ্ধি এবং যুক্তিবাদী মান্ষও কি করে 
বলতে পারে যে তার অনুসৃত মতটাই মানুষের ইতিহাসে চূড়াস্ত 
এবং শেষ কথা? 


এ রকমাট হয় যখন প্রত্যয়*বিশেষের সঙ্গে হৃদয়বেগ এসে যোগ 
দেয়। যতক্ষণ শুধু প্রত্যয় থাকে ততক্ষণ নৃতন অভিজ্ঞতার তীক্ষু 
আলোকে সে-প্রত্যয় ন্ধকারের মতোই বিদীর্ণ হয়ে যেতে পারে, 
এবং বিদীর্ণ যখন হয় তখন আক্ষেপের কোনো কারণ থাকে না, 
তখন বরং মুক্তির এবং নব আবিষ্কারের আনন্দই পাওয়া যায়। 
কিপ্ত প্রত্যয়ের সঙ্গে থাকুক আর এমনি থাকক, হৃদয়াবেগকে 


১৫১ 


ই 


সিংহাসনচ্যুত করা কঠিন। হাজারো অপদার্থ, হাজারো ক্রটিময় 
হলেও প্রিয়জন এবং প্রেয় বস্ত হৃদয় থেকে বিদায় নিতে চায় না। 
এখানে যুজির একাধিপত্য অচল। দেই হৃদয়াবেগ যুক্তির সঙ্গে 
যুজ্জ হলে অপরাজের হয়ে ওঠে। মত-বিশেষকে অনুসরণের 
ক্ষেত্রেও যখন প্রত্যয় বর্তমান থাকে এবং জঙ্গে সঙ্গে থাকে 
হৃদয়াবেগ, তখন সে মতকে একান্ত রক্ষণশীল মন নিয়ে সমর্থন করে 
চলেন মুক্তবুদ্ধি এবং যুক্তিবাদী মান্ষ। 


যারা যুক্তিবাদী, তারা অন্যতর বা শ্রেন্ঠতর যুক্তি পেলেও 
প্রত্যয়ের পরিবর্তন যদি না করেন, তাহলে তারা কি করে যুক্তিবাদী 
আখ্যা পেতে পারেন? তাদেবকে তাহলে মৃক্তবুদ্ধি এবং যুজিবাদী 
শেণী থেকে বাদ দিয়ে কথা বলাই ভালো | 


কিন্ত তৰু তারা মুক্তবুদ্ধি এবং যুজিবাদী সমস্ত ক্ষেত্রেই, এমন 
কি তাদের প্রত্যরের ক্ষেত্রেও, তবে সমস্ত যুক্তির শেষে তাঁরা ফিরে 
আসেন এবং ফিরে আসতেও চান তাঁদের নিজেদের প্রত্যয়েই | 
অবশ্য এরকম অনেক সময় হয় যে এক প্রত্যয় থেকে আরেক 
প্রত্যয যাওয়ার নতো শ্রেষ্ঠতর যুক্তি খজে পাওয়া যায় না। 
কিন্ত এ রকমও কম ঘটে না যে, শ্রেষ্ঠতর যুক্তি পাওয়া গেলেও তার 
চেয়েও শ্ষ্ঠ যুক্তি যানষ উত্তাবন করতে চায় তার নিজের প্রত্যয়ে 
অটল থাকার জন্য। এই উন্তাবন-প্রযাসের মূলে ক্রিরাশীল আসলে 
হৃদয়াবেগ। হৃদয়াবেগ তখন যুজিবাদীর ছদ্যাবরণে বলিষ্ঠতর যুক্তি 
উদ্ভাবনে ব্রতী হয়। এটাই বেশীর ভাগ ক্ষেত্রে ঘটে থাকে। 
হৃদয়াবেগ তখন বর্মের মতো ঘিরে থাকে প্রত্যয়কে, পঞ্ররাস্থি 
যেন ধিরে থাকে হৃদয়কে | এইখানে মানুষ রক্ষণশীন। এখানে 
তার আশুয়ও | কেননা ক্ষণে ক্ষণে যদি প্রত্যয়ের পরিবর্তন হয়, 
তাহলে বাস্তবিকই প্রত্যয় বলে কিছু থাকতে পারে না, জীবন 
অনিশ্চিত, নিরালম্বৎ বিস্বাদ, অসহনীয় হয়ে ওঠে | এবং, প্রতায় 
ও হুদয়াবেগ যেখানে নেই মানুষ সেখানে একান্ত দুবল ও অসহায়। 


তবু একটি কথা সব সময় মনে রাখা দরকার। প্রত্যয় মানুষের 
ইতিছাসে নৃতন মন, এবং প্রত্যয়ের পরিবর্তনও নূতন বথ। নয়। 
আত্মকেরর মতো অতীতেও মান্ষের হৃদয়ে হাজায়ো রকমের প্রত্যয় 


£ ১৫২ 


বাসা বেঁধেছে, কিন্তু অনেক প্রত্যয়কেই অশ্য্জলের মধ্যে একদিন বিদায় 
দিতে হয়েছে। অস্ত এবং হৃদয়াব্গে তাকে পথরোধ করতে পারেনি। 
এর ফল মানুষের জীবনে শেষ পর্যস্ত এবং সব সময়েই খারাপ হয়েছে 
তা নয় বরং এভাবেই তার অগ্রগতি সূচিত হয়েছে। 

এটা মনে করাই তাই সুস্থ দৃষ্টিভঙ্গী এবং প্রগতিশীল মনের পরিচয় 
হওয়া উচিত যে, ইতিহাস যখন সর্বদাই গতিশীল, তখন কোনো প্রত্যয়, 
মত বা আদর্শই চিরদিনের জন্য নয়, এবং চিরদিনের নয় বলে যদি 
কখনো প্রমাণিত হয় তাহলে তাতে আক্ষেপ করার কিছুই নেই। 
আজকের প্রত্যয়, মত বা আদর্শ তার ভূমিকা পালন করুক, কিন্ত 
ভবিষ্যতের শ্রেষ্ঠতর প্রত্যয়, মত বা আদর্শের জন্যও পথ খোলা 
থাক। ভবিষ্যতের শ্েষ্ঠতর মত বা আদর্শের কাছে যর্দি আজকের 
মত ও আদশের পরাজয় ঘটে, তবে সে পরাজর লজ্জার নর, বিষাদের 
নয়, আনন্দের । অতীতের অনেক চিন্তা এবং সে চিন্তাজাত প্রত্যয়, মত 
ও আদর্শকে আজ আমরা আদিম, অর্ধ-আদিম বা মধ্যযুগীয় মনে করে 
থাকি। ভবিষ্যতে যদি এমন দিন আসে, যেদিম আমাদের আজকের 
চিন্তাও তেমনি মনে হবে, তাহলে সে দিনটি মানুষের বিজরের পরিচয়ই 
বহন করবে, পরাজয়ের নয়। সেদিনের আনন্দ ও গৌরবের 
অংশ আমরা না পেতে পারি, তবু অন্তত সেদিনের স্বাপরিক হিসেবে 
পরিচয় দিতে আমরা যেন লজ্জাবোধ না করি। 
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প্রগাতি ও ধর্ম 


মনোবৃত্তির দিক দিয়ে মানুষের প্রগতি না পশ্চাদ্গতি হয়েছে তা 
তকপাপেক্ষ এই সাম্নাজ্যবাদ, পারমাণবিক বোমা, কালোবাজার, হিং 
দাঙ্গার দিনে | মানব-প্রকৃতির এরূপ ভীষণুতা, এরূপ রক্তলোলুপত। 
আমর। এক সময় করনাও করতে পারতাম না। 

তবু আরেক দিক দিয়ে, বিস্তৃততব দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে বিচার করে বোঝা 
যার মান্ষ প্রগতির পথেই অগ্রসর হচ্ছে । গেল দু-এক শতাব্দী বিচার 
করলে হয়ত স্পষ্ট বোঝা যাবে নাঃ দু-হাজার, পাঁচ হাজার, দশ হাজার 
বছর আগে মান্ষ সভ্যতা ও সংস্কৃতির কোন্‌ স্তরে ছিল আর আজ কোন্‌ 
স্তরে পৌছেছে তা বিচার করে দেখলেই প্রগতির রূপ স্পষ্টতর হয়। 


প্রকৃতির ক্ষমতাকে মানুষ করায়ত্ত করে চলেছে, পৃথিবীর ওপর এতিম 
হয়ে বেঁচে থাকতে সে চায় না। প্রকৃতির বিমাতা-সুলভ ওঁদাসিন্যকে, 
কঠোরতাকে, অন্ধ ক্ররপনাকে পরিচারিকার বিশৃস্ততায় পরিণত করার 
তার সাধনা, অসম্পূর্ণ হলেও আজ অনেক দূর অগ্রসর | সাগর, ঝঞ্ধা, 
মেব, সূ্ধ...প্রথমে দেবত্ব, পরে অন্ধশক্তিৰ ভীষণতা থেকে মুক্ত হয়ে আজ 
বহুলাংশে ভূত্যে পরিণত। দেশ আর কাল আজ প্রতি মুহূর্তে সংকো- 
চমানঃ এই অবিরাম সংকোচের শেষ অবস্থা এখনো অকল্পিত। 
আদিম মনের বিস্ময় কাটার পরের উপলব্ধি সববস্তভূত, আত্মার মতো 
সঞ্চারিত একটা শক্তির। আধুনিক কালে বিশ্ৃব-জগৎ্-স্থাষ্টর বৈজ্ঞানিক 
ব্যাখ্যার, প্রকৃতির শক্তিগুলো আয়ত্বাধীন করার এবং তার সম্পর্কে স্থান- 
বিশেষে স্বাবলম্বী হয়ে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে কোনো৷ কোনো মহলের সিদ্ধান্ত 
সেই সববস্তভূত শ্রক্তিকেও অস্বীকার করার দিকে । 

উপরে যে প্রগতির উদাহরণ দেয়া হলো সো্ট, এবং জীবনের বহুমুখী 
রূপায়ণ--সত্যতা, সংস্কৃতি, সাহিত্য, চারুশিল্প, দন এবং আরো অনেক- 


১৫৪ 


কিছু সহ সমগ্র জীবনযাত্র! বিচার করে দেখলে প্রতিপন্ন হবে যে প্রগতির 
পথে আমরা অনেক দূর এগিয়ে এসেছি। 


কিন্তু সামাজ্যবাদ, পারমাণবিক বোমা, কালোবাজার, এক সম্প্রদায় 
কর্তৃক অন্য জন্প্রদায়ের নির্মু লন---এসবও মনুষ্যত্বের ধারণাকে পুনবিচার 
করে দেখবার জন্য জোর তাগিদ দিচ্ছে না কি? 

তবু এর পাশাপাশি মনের চেতনা নতুন দ্যৃতিও লাভ করেছে । 

দ্বিপ্বিজয় একদিন ছিলি গৌরবের ব্যাপার, যুবরাজদের প্রধার করণীয় ঃ 
সাম্াজ্যবাদ আজ সর্বত্র নিন্দিত, বিলীয়মান। পারমাণবিক বোমার 
ব্যবহাব নিষিদ্ধ করার, তথা রাষ্্রসমূহকে নিরস্ত্র করার চেগা চলছে । 
কালোবাজার, দাঙ্গা, মানবেতর ছাড়া আর সবার কাছেই ঘৃণিত | দাঙ্গা, 
মশৃম্তর বা সকল প্রকার প্রাকৃতিক দুর্যোগে মানব-কল্যাণেচ্ছার প্রাদেশিকতা 
বা জাতীয়তার প্রশ্ মানবতাবাদদীর কাছে অবান্তর। জীবন ক্রমাগত 
আপনার প্রাপ্যমূলা দাবী করছে ছ্োট-বড়ো নেতা ও শাসকবগে কাছে, 
অধিকতর মনোযোগ ও সহানুভ,তি আকর্ষণ করছে চিন্তানায়ক, সাহিত্যিক 
ও কবিদের । মানবতাবোধ দিন দিন প্রসারিত হচ্ছে, অগ্রণী হচ্ছে 
মানবসমাজকে সুন্দরতর করার দিকে । ভবিষ্যৎ আজ তাই অন্ধকার নয়। 


কায়েমী স্বার্থের অনেক তৃষ্ণা শিকড় অপরের জীবন-রসকে শুষে 
নেবার জন্য অলক্ষ্য বঞ্কিমতায অগণ্য ক্ষেত্রে আজে প্রবর্ধমান, কিন্ত 
সঙ্গে সঙ্গে সেইসব শিকড়কে কেটে ফেলার জন্য সমাজের স্তরে স্তরে 
ছুরিকাও শানানেো হচেছ। 


মানুষ নিরন্তর তার ক্রুটিপূর্ণ জীবনযাত্রার সংস্কার করতে করতে অগ্ন- 
সর হচ্ছে পরিপূর্ণ জীবনলাতের দিকে । 


সব সময়েই যে সঙ্ঞান প্রচেষ্টার সঙ্গে তা নয়। যে মহৃততটির সঙ্গে সম্বন্ধ 
সেই মৃহ্র্তে,যে ক্রটিগুলোর সন্পখীন হতে হয় শুধ সেগুলোকে ছেঁটে ফেলার 
দিকে' অধিকাংশের প্রবণতা | সেটুক করতে পারলেই তারা সন্ত । আরেকটু 
এগিয়ে যার দম্মুখীন হতে হবে তার প্রতি তারা তাকায় ন!, তাকাবার 
ক্ষমতাও তাদের নেই । জীবনকে সংস্কৃত করে নেবার এই চেষ্টুকু সমান হলেও 
জীবন সগ্নন্ধে ধারণা তাদেব অপূর্ণ । এবং ভবিষ্যতের কোনো লক্ষ্যও 
তাদের নেই। 


পৃথিবীতে আরেক শ্রেণীর মানুষ জন্মগ্রহণ করেন এক, দূই বা কয়েক 
শতাব্দী পর পর। তাদেরকে বল৷ হয় পয়গম্বর, প্রতিভা, যুগমৃষ্টা বা এমনি 
কিছু । মানব-সমাজের বিশেষ অবস্থায় জন্মগ্রহণ করে এঁরা ভ্রষ্ট জীবনকে 
পূর্ণতর রূপ দেবার পথনির্দেশ করে যান। এদের দৃষ্টি পশ্চাত্তের এবং 
সম্মুখের বছ শতাব্দীকে অতিক্রম করে প্রসারিত। 


এই দূশ্েণীর মধ্যে সংযোজক আরেক শ্রেণীর মান্ষ থাকেন যাঁর 
যুগ-প্রবতকদের বাণী ও লক্ষ্যকে সাধারণ্যে প্রচার ও কার্ষে পরিণত করেন। 
সাধারণ শ্রেণীকে বিশেষ বিশেষ লক্ষ্যের দিকে পরিচালনা করেন। 


বহু শতাব্দী ধরে এমনিভাবে চলেছে মানধষেব অগ্রগতি । লক্ষ্য অবশ্য 
এখনো বহু দূরে, জীবন এখনো অপূর্ণ । এই অপূর্ণতার উপলব্ধির 
পরিমাণ অনুষায়ী পূর্ণতা ল'ভের আকাওক্ষা আমাঁদেব চেতন বা অবচেতন, 
প্রচেষ্টা তীল্ষ বা মসূৃণ। 


তথাপি মোটের উপর প্রগতি সত্য,-এবং জ্ঞতসাবে বা অক্ঞাতসারে 
মানুষের লক্ষ্য পরিপূর্ণ জীবন। এই লক্ষ্য ঘে অ+কারেই থাক, এব যতই 
স্তব ও শ্রেণীভেদ থাক, মানবজণ্মের গোড়া থেকেই এ ছিল এবং আজো 
আছে। গোড়া থেকেই চলে আসছে মানুষের জীননেব বিবর্তন । 


এই জীবনের দুটে। দিক : একটা মানসিক, আবেকট। মানসাতীতি। 
বাইবের জীবনযাত্রা আর মনের ক্রিরাশীলতাব ধাবা কিছু আগু-পেছু হলেও 
সমান্তরাল। মানসাতীতের সহিত সংঘর্ষে মনে যে নব নব চেতনার দ্যতি 
বিচ্ছুরিত হ'র তাই দেখিয়ে দেয় প্রগতির পথ। এই পথেই জীবন অগ্রসর 
হয় রূপান্তরের দিকে । 


এই মন কিন্ত সন্ুুর্খীন সমস্যাসমূহকে যুগে যুগে ভিন্ন ভিন্ন প্রবণতা 
দিষে. বিচার করে দেখেছে। 


মনের আদিমতা যখন বেশী ছিল তখন মানুষ্রে ক্রিয়াকলাপের পেছনে 
ছিল ভয় ও বিশ্বাস। সুষ্টিরহস্য ছিল তার অজ্ঞাত, প্রকৃতির ক্ষমতা ছিল 
অনায়ত্ত, তাই প্রাকৃতিক পরিপ্রেক্ষিতে সে ছিল অসহায়। এ অবস্থায় যে 
ধর্ম সে কগ্ননা করেছিল ত। ছিল ভয়ের ধর্ষ, আর এই ধরনের নির্ভর ছিল 
অন্ধবিশ্বাস। সূষ্টি-রহস্য আবিষ্কার এবং প্রকৃতির ক্ষমতা ক্রমাগত আয়ন্ত 
করার সঙ্গে সঙ্গে এই ভীতি আর এই বিশ্বাস ভেডে গেছে, এবং সঙ্গে সঙ্গে 
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ধর্সেরও রূপান্তর হয়েছে : অতএব, মানসাতীত জগৎ সম্বন্ধে মনোভঙ্গীর এবং 
মননধারার পরিবর্তন ঘটেছে, সঙ্গে সঙ্গে চলেছে জীবনের রূপাস্তরণ। 


ধর্ম ছাড়াও মনন-ধারাকে নিয়ন্ত্রিত করেছে বাস্তব ক্ষেত্রের কৃতকার্ধতা 
ও বিফলতার ব্যক্তিগত বা এঁতিহ্যগত অভিজ্ঞতা । একদিকে ভয ও 
বিশ্বাসের ভিত্তিমূল যেমন ক্ষযিত হয়েছে, তেমনি অন্যদিকে বিচারবৃদ্ধি 
ক্রমাগত বিকশিত হয়েছে । এমনিভাবে মননধারার রূপান্তর ঘটতে ঘটতে 
আমরা এসে পৌঁছেছি বর্তমান যুগে। 

আদিমতম ধর্ম থেকে ভিন্ন রকমের ধর্ম আজো সমাজের নানান স্তরে 
নানান পবিমাণে মানুষের চিন্তাধারাফে নিয়ন্ত্রিত বা প্রভাবিত করেছে, কিন্তু 
উন্নত সমাজের প্রবণতা দার্শনিক প্রশাবলীর সমাধান ধর্ন-নিরপেক্ষ 
বিচারবৃত্তিব সাহায্যে আবিকার করার দিকে। এই বিচারবৃত্তি 
নিয়ন্ত্রিত হয বাস্তব প্রয়োজনীযতা দিয়ে। সৃষ্টিরহস্য বহুলাংশে আবি- 
হকারের ফলে, এবং প্রাকৃতিক শক্তিসমূহকে বহুলাংশে করায়ত্ত করার ফলে 
সেই আদিম ভীতি ও বিশ্বাস নেই। বস্তুজগৎকে বস্তজগৎ ছাড়া আর কিছু 
আজ মনে কবা হয না। অতি-প্রাকৃতিক অদৃশ্য শক্তির ধারণার প্রভাব 
থেকে চিন্তাধারা মুক্ত হওয়ার ফলে, এবং নিজের ক্ষমতার বিস্ময়কর 
বিকাশের ফলে এমন একটা আত্মবিশ্বাস মানুষের মধ্যে জন্মেছে যে; নিজেব 
চিন্তাধারার মধ্যেও সে বার্তি-স্বাতন্ত্য প্রতিষ্ঠা করতে চায়। 


বস্তত বস্ত্রমুখিন মানুমের মনে আজ বিচাববৃত্তিই সর্বাধিক প্রবল । 
বিচারবন্তির এই প্রাধান্যের ফলে অন্ধবিশ্বাসপ্রবণতা ক্ষীণ হয়ে এসেছে। 
ধর্ম এবং এ্রতিহ্যের ক্ষেত্রে বিশেষ করে । আজ তাই এসবকেও বিচাব 
করে দেখার দিকে একটা প্রবণতা অনেকের মধ্যেই লক্ষণীয। 
জন্মহেতু এসবের সঙ্গে নিজেদের সম্পকিত বলে স্বীকার করলেও 
বিশ্বাস-ক্সীণতা হেতু ব্যবহারিক জীবনে এগুলোর অঙ্গ-স্বরূপ আচ!ব 
অনুষ্ঠানগুলো তারা অনেক ক্ষেত্রে অনুসরণ করে না, বরঞ্চ সেগুলোর 
গুণাগুণ বিচারে প্রবৃত্ত হয়। 

অন্যদিকে গামাজিক সংযোগের ক্ষেত্রে নীতিবোধ আজ জীবনবোধের 
সঙ্গে সংশিষ্ট, ধ্মীয় বা অন্য কোনে! প্রকার সূত্রের সঙ্গে সাধারণত নয়। 
নৈতিক জীবন বাস্তব প্রয়োজন কর্তৃক নিয়ন্ত্রিত নৈতিক বর্তব্যা অকর্তব্য 
নির্বারিত হয় অভিজ্ঞতা-শানানে। বিচার-বৃত্তি দিয়ে। বাস্তব প্রয়োজনের 
পরিপ্রেক্ষিত অতীতলন্ধ অভিজ্ঞতা এবং জীবনদ্যুতি-উদ্তাসিত ভবিষ্যদৃ- 
দাষ্টি আর কিছু নয়। সমাজের অঙ্গীভূত অনেককিছু এ অবস্থায় ক্ষতিকর 
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বলে, কুসংস্কার বলে বিবেচিত হওয়া অত্যন্ত স্বাভাবিক! এসবের সঙ্গে 
ধর্মের প্রয়োজনীয়তা এমনকি ঈশুরের তি পর্ন্ত কোনো কোনে 


মহলে অস্বীকৃত। 


আজকের দিনে নীতিবোধ বিচার-বৃন্তির ব্যক্তি-স্বাতস্তের ওপর 
প্রতিষ্ঠিত হলেও, আকাশ থেকে পড়া কোনো বীজ থেকে মনের ক্ষেতে এর 
উপ্তি হয়নি। আদিমতম মুহৃত থেকেই এই নীতিবোধ মানুষের মনে ছিল, 
কমবেশী ঘুমিয়ে । প্রগতির সঙ্গে অঙ্গে মানপ-প্রকৃতির পবিবর্ল এবং 
বিচারবৃত্তির প্রবলতব প্রতিষ্ঠার সঙ্গে সঙ্গে এই নীতিবোধ বিকশিত হতে 
হতে বর্তমান অবস্থা এসে পৌছেছে। 
এর বিকাশের সহাযতা কবেছে অনেক-কিড় 2 রাষ্ট্র, ধম, সমাজ, 
ব্যক্তিগত জীবনের অভিজ্ঞতা ও প্রর়োজনসমূহ । উদাহবণ ' চুবিডাকাতি, 
হত্যা, মিথ্যাকথন, ইত্যাদি নিষিদ্ধ বাইরেব শক্তিগুলো দিয়ে। সংজীবন 
যাপন, দর: প্রদর্শন, সন্ধ্যবহার প্রদর্শন ইত্যাদি আদিই ও অনুমে।দিত হয়েছে 
বাইরের শক্তিগুলো দিয়ে । মঙ্গে সঙ্গে এসব-এবং আরো বহু ব্যাপার -- 
ভাল কি মন্দ যে বোধ মানুষের মনে বিকণিত হযেছে কাধক্ষেত্রে বার্ভিগত 
ও সামাজিক জীবনের অভিজ্ঞতারও কলে। “মানুষ বিচার-শভিসম্পন্ন 
প্রাণী একথা মনে বাখলেই তার নীতিবোধেব বিকাশের ক্ষেত্রে বার্তি- 
স্বাতস্ত্রোব ক্রিয়াশীণতা উপলব্ধ হয়। 
আজকের দিনে নীতিবোধের এই ব্যক্তিস্বাতন্ত্যই সবচেষে বড়ে। কথা । 
আগে বলেছি : জীবনাবোধের সঙ্গে এই দীতিবোধের সংশ্রেষ রয়েছে । 
ভীবনবোধ আত শুধু নিজের বেলা নয়, এর সঙ্গে প্রতি দিন অধিকতর 
পরিমাণে মিশ্িত হচেছ মানবতাবোধও | 


আর এই মানবতাবোধও শুধু আত্ম-বহিভূত ক্ষেত্রে নর, আ্বক্ষেত্রেও। 
এখানেই স্পষ্ট হয়ে উঠেছে আদিম নীতিবোধের সঙ্গে আধুনিক লীতি- 
বোধেব পার্থক্য । আমিও মান্ষ, অনে)রাও মানুষ, এই বোবেব বিকাশের 
ফলে নীতিবোধ নতুন অর্থ লাভ করেছে। চুরি ডাকাতি হত্যা 
ইত্যাদি আগে কষবেশী নিষিদ্ধ হয়েছিল বর্ন বাম্ট সমাজ 
কর্তৃক। আজ এসবকে ঘৃণিত মনে করা হব এই বোধের জণ্য 
যে, আমিও মান্ম, অন্যেরাও নানুম: মানুষ হিসাবে এই 
ঘুণিত কাজগুলো আমি করতে পারিনে এবং করে আমারই মতো মানুষকে 
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জীবনের উপাদানগুলো তথা জীবনের অধিকার থেকে বঞ্চিত করতে 
পারিনে। আমরা মানুষ, অতএব পরস্পরকে আমরা দেব মানুষের 
মধাদা | 


এ প্রকাব মনোবৃত্তি যাদের, তাদের সংখ্যা এখনো বেশী নম, তবে 
দিন দিনই তাদেব সংখা বাড়হে। সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য কখ এই যে, উক্ত 
নীতিবোধ অনেকের মনে এরপ দৃঢ়মুপ যে যুগপৎ ধর্মীয়, সামাজিক, এবং 
রাষ্ীয় নৈরাজ্য এমে যদি আভ উপস্থিত হয় তবু তারা 'এই বকমই 
থাকবে । 


মানুষ ক্রমাগত বস্তুমুখিন হওযার ফলে, এবং তার নীতিবোবধ-জন্য 
কথায় বিবেক--ধমনিরপ্ক্ষে বিচারবৃত্তির ওপর প্রতিষ্ঠিত হওয়ার ফলে 
জীবনবাত্র! ধর্মের সঙ্গে ক্রমাগত সম্পর্কহীন হযে আনছে! জন্ুহেতু 
ধর্নবিশেষের সঙ্গে নিজের এন্বপ্ত স্বীকার করলেও দৈনন্দিন বর্মচিরণগুলো৷ 
ক্রমেই পরিত্যক্ত হচ্ছে । বেকোনে! ধরাাবলধ্বীর দিকে তাকালেই ব্যাপারটা 
প্রত্যক্ষ হয়। অনেকে ধর্মকে প্রগতির বিরোধীও মনে করেন। ধর্ষেব 
ভবিষ্যৎ তাহলে কি? 


মনে হতে পারে, ভবিষ্যতে বর্ম হয়ত লূৃপ্ত হবে বাবে । ধরব মধ্যে 
চিরন্তনত! যদি ন| থাকে, ধর্ম বদি সমাজেব কোনে। অবস্থা! বিশেষের পরিবর্তন 
সাধনের মাত্র যষ্নম্ববূপ হয়, তবে বলতে হবে, তার যেটুব কাজ সেটুক 
শেষ হযে গেলেই তার প্রয়োজনীবতা ফরিয়ে যাবে! বর্ধেব কোনো অস্থিদ্ 
আর থাকবে না । 


কিন্ত ইতিহাসে দেখা যাব, ধমেব অনেক উথ্থানপৃতন অতীতে হয়ে 
গেছে। কোনে ধর্ম যখন অকার্ধকর হয়ে গেছে, অথবা সকল মানুষের 
প্রয়োজন মেটাতে অসমর্থ হয়েছে, তখনই নতুন কোনো ধর্মের উদ্ভব হয়েছে | 

আজো প্রায় ধর্মাবলশ্বীদের মধ্যেই এমন কিছু লোক আছে যাঁরা 
তাদের ধর্মকে ভিতরে বাইরে পুরোপুরি মেনে চলে। তাদের বর্ণাচরণে 
কোনে বিচ্যুতি নেই, কোনে৷ স্খলন নেই, তাদের ধনবিশ্বাসে কোনো 
ভাঙন আসেনি, ভাঙন আসে না। 


এই শেণীর মান্ষ আগামী যূগে একেবারেই থাকবে না এরূপ মনে করার 
বোধ হয় কোনো৷ কারণ নেই । মানষের প্রকৃতিগত পার্থক্য ও বৈচিত্র্য যখন 
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সতা, পৃথিবীতে সব রকম লোকের জন্মই যখন সম্ভব, তখন মনে হয 
ধামিক লোকেরও অভা'ব হয়তো কোনে দিন হবে না। প্রকৃতি, জীবনের 
অভিজ্ঞতা ও শিক্ষার বৈশিষ্ট্যের জন্য এক-একজন এক-একদিকে আকৃট 
হয়, (বেমন শিল্পকলা, সাহিত্য, বিজ্ঞান, ধর্মপ্রাণতা, নিরীশুরবাদিতা 
ইত্যাদি বিভিন্ন দিকে), এবং সেদিকেই সে শাস্তি, তৃপ্তি, ও জীবনের 
সার্থকতা খোঁজে । কোনো অলৌকিক কারণে নয়, মানব-্রকৃতির এই 
বৈচিত্র্যের জনই ধর্ন মনে হয় সম্পূর্ণ বিলপ্ত হওয়ার সন্তাবনা স্বপ্প। 
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সম্ৃর্ধি সংস্কৃতি মূল্যবোধ 


বহু-আলোচিত বৈষম্য-নীতি সত্তেও এদেশে সমৃদ্ধির সম্পূারণ যে ঘটছে 
তা স্বীকার্ষ। পসর্বজনীনভাবে ঘটছে তা নয়-কেননা ধনতান্তিক 
অর্থনীতিতে তা সম্ভব নয়; ব্যাপকভাবে ঘটছে তাও নয়- কেননা 
নিয়োজিত সম্পদের পরিমাণ অপ্রতুল। কিস্তু সম্পদের সম্পূারণ ঘটছে 
এবং তার লক্ষণ নানা ক্ষেত্রে দৃশ্যমান। নতুন নতুন শিপ্পকারখানা, 
মশৌধশ্েণী ও সিনেমাগৃহ পল্লী ও শহরাঞ্চলের চেহারা করত বদলে দিচ্ছে, 
প্রাইভেট কার ও সসজ্জিত বিপণীর মংখ্যা বাড়ছে, এবং সুবেশ পূরুষ ও 
সুবেশা সালংকারা নারী সর্বত্র দৃষ্টিগোচর | 

দৃশ্যত এই আখিক সমৃদ্ধি আমাদের সংস্কৃতিজীবনেরও সম্ভাবনা বৃদ্ধি 
করেছে। নানা শেণীর কলেজ-বিশ্ববিদ্যালয়ের সংখ্যা বাড়ছে এবং 
সর্বত্রই ছাত্র-ছাত্রীদের অভূতপূর্ব ভিড় । দৈনিক ও সাময়িক পর্র-পত্রিকার 
সংখ্যা ক্রমবর্ধমান । রেডিও এখন শিক্ষিত জীবনের অঙে পরিণত, এমনকি 
সদর পল্লী-অঞ্চলেও জনপ্রিয় ; সিনেম!-গৃহগুণি জনাকীণণ, এবং নৃত/-সঙ্গীত 
নাট্যানুষ্ঠান সবত্র সাগ্রহে পরিপোধিত। পুস্থক-প্রকাশনা ও পাঠক-সংখ্যা। 
ক্রম-সম্প্রসারণমান। চিত্র-প্রদ্শনী ও সাহিত্য-সভার সংখ্যাও উল্লেখযোগা । 

কিস্ত শিক্ষা ও সংস্কৃতি-রুচির এই দৃষ্টিগ্রাহ্য সম্পৃূমাবণ যতটা পরিমাণগত 
ব্যাপার ততটা উৎকর্ষের ব্যাপার নর, এবং অধিকাংশ ক্ষেত্রেই নয় | 
শিক্ষাক্ষেত্রেই বোধ হয় এটা সবচাইতে স্পট । 

বর্তমানে সকল প্রকার শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানে ছাত্র-ছাত্রীদের অভূতপূৰ ভিড় ; 
কিন্ত আমরা ভানি, শিক্ষার মান বৃদ্ধি পায়নি, হ্বাপ পেয়েছে । আমাদেরই সমাজে 
শিক্ষার সুযোগ যখন ছিল সংকীর্ণ তখন অনেক প্রতিভা ও মনীষা শিক্ষালয়গুলি 
থেকে বেরিয়ে এসেছেন ; জনসমাজে তীরা সণীয় ও বরণীয় হয়েছেন : 
কিস্ত তেমন মনীষা ও প্রতিভার আবিঙব এখন একান্ত দর্লভ। এবং সহজাত 
প্রতিতা ও অধ্যবসায় যেটুকু সম্ভবিনা নিয়ে আসতে পারতো, কটকৌশলীদের 
গোপন সঙ্কেতে পরিচ,লিত ছাত্র-রাজনীতির আবর্তে তাও নিমজ্জমান | 
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সঙ্গীত-জলসা।, সাহিত্য-সভা ও চিত্রপ্রদর্শনী, সিনেখা, নাটক ও নৃত্যা- 
নুষ্ঠন ইতাাদির ক্রমবর্ধমান চাহিদা সংস্কৃতি-রুচির প্রসারের লক্ষণ, কিন্ত 
সংস্কৃতি-রুচির প্রসার এবং সংস্কৃতির উন্নতি এক কথা নয়। এই সংস্কৃতি- 
রুচিব প্রপারকে প্রধানত প্রমোদপ্রিয়তার প্রসার বলাই সঙ্গত, এবং প্রমোদ- 
প্রিয়তা সব সময় সংস্কৃতি-প্রিয়তা ময়। যে-সব অনুষ্ঠানে বৃদ্ধি-বৃত্তির প্রয়োগ- 
সমস্যা অথবা প্রগাঢচ অনুভূতির প্রশ্ন নেই, আছে সহজ আনন্দ, সে-সব 
অনুষ্ঠানই সাধারণত জনপ্রিয় । উচচাঙ্গ সঙ্গীত-জলসা, চিস্তামুলক সাহিতা- 
সভা ইত্যাদির ন্যায় অনুষ্ঠান তাই দূর্লভ ব্যাপার। অন্যদিকে সিনেমার 
জনপ্রিয়তা ক্রমবর্ধমান । 


সিনেমার আকর্ষণ কিন্ত সহজ আনন্দই শুধু নয়। সিনেমাজগতে 
সেইসব ফিলেরই জনপ্রিরতা বেশি যে-সব ফিল্মে যৌন-নৈতিকতীা৷ শিথিল, 
নগ্রতাবাদের প্রচার সৃস্প? এবং আদিম প্রবৃত্তিগুলির উত্তেজনা সহজলভ্য । 
এ বাপারে অন্যান্য দেশের তুলনায় এই ভূভাগের কোনো শ্রেষ্ঠত্ব 
নেই, একটা বহল-প্রচারিত ধর্মীয় আদশবাদ সত্ভেও। কিন্তু এক্ষেত্রে 
এ প্রদেশে আরেকটা অপ্রত্যাশিত সংকট ঘনীভূত। সেটি হচ্ছে, বাংল। 
ফিল্র ব্যর্থতা এবং উদূর্ণ ফিল্ম কর্তৃক তার স্থান দখল। নিজের ভাষার 
ফিলা বর্জন করে অন্য তাষার ফিল্েব প্রতি পক্ষপাতিত্ব £ এমন ব্যাপার 
অন্য দেশে সুদূর্লভ। এর অনেক কারণ থাকতে পারে £ শিল্প হিসেবে বাংলা 
ফিল্মের অনুতৎ্কর্ধ ; কাহিনীর অনুতৎ্কর্ধ ; বিকৃত অবাস্তব জীবনচিত্র ও 
যৌনতাবাহুল্যের প্রতি আকষণ, সামাজিক ও এঁতিহ্যগত কারণে যা বাংলা 
কিলা অপেক্ষা উদ ফিল্ে সহজ-পরিবেশনীয় এবং সহজলভ্য । প্রতি- 
যোগিতার যদি কোনো অর্থ থাকে তবে এই সবশেষ লক্ষণটি বাংলা ফিলোও 
কালক্রমে সংক্রামিত হবে। উর্দ ফিল্োর অপেক্ষাকৃত জনপ্রিয়তার প্রধান 
কারণ কোন্টি তা বলা কঠিন, কিন্ত প্রধান কারণ যাই হে।ক, এট। সাংস্কৃতিক 


অবক্ষয়েরই লক্ষণ! 


সেই সঙ্গে এটি রুচির স্ুলীকরণেরও পরিচয়। এবং রুচির স্থুলীকরণ 
কেবল দর্থক-সমাজে সীমাবদ্ধ নয়, পাঠক-সযাজেও তা লক্ষণীয় । আমাদের 
সংস্কৃতি-জগতের একটা করুণ অভিজ্ঞতা এই যে, শুধু সেইসব গ্রন্থ ও সাময়িক 
পত্রিকাই জনপ্রিয় যেগুলি অপেক্ষাকৃত তরল রসের পরিবেশক, এবং উত্তেজক 
ও অশদ্ধেয় ভাবাবেগের পরিপোষক | উদার মতবাদ, গভীর জীবন- 
জিজ্ঞাসা এবং স্‌ক্ষ্য মননশীলতার বাহনগুলি প্রায় অপাংক্তেযম়। এরূপ 
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প্রবণতা যেকোনে। কালেই ছিল না তা নয়, তবে রুচির স্থুলীকরণের এই 
ব্যাপকতা বিশেষভাবে সাম্পৃতিক ঘটনা | সিনেম।-ব্যবসায়ী এবং গ্রন্থ ও 
পত্র-পত্রিকার প্রকাশকেরা এবিষয়ে সচেতন, আর এই পরিস্থিতির সুযোগ 
গ্রহণেও তারা পূর্ণ উদ্যমশীল। এমনকি সঙ্জানে রুচির স্বুলীকরণই 
অনেক সময় তাদের লক্ষ্য | এবং এই কারণেই সন্তব হয়েছে শিল্প-সাহিত্যের 
অবিমিশ্র ব্যবসায়ীকরণ, যার উদ্দেশ্য শিল্প-সংস্কৃতির সেবা নয়, মুনাফা এবং 
ভ্রুত মুনাফা । অবশ্য এইখানে একটা তর্ক সম্ভব : গাছে কাক বসার জন্যেই 
তাল পড়লো, অথব। পরিপক্ক হয়ে উঠেছিল বলেই তাল পড়লো । 
রুচির স্থুলীকরণ ও শিল্প-সাহিত্যের ব্যবসায়িকরণ, এর কোন্টি কার্য এবং 
'কোন্টি কারণ সে প্রশব এখানে বড় নর এবংমে প্রশের মীমাংসাও বো হয় 
সম্ভব নয় | মূলত যেটিই হেতু হোক, স্চনা-স্তরের পর এর একটি অন্যটিকে 
উদ্দীপিত করেছে, এবং এ দূইটি এখন আমাদেব সনাজে বাস্তব বতা। 


তবে ভালো কাজও সম্প্রতি কিছু কিছু হচ্ছে। বিশ্ববিদ্যালয় এবং 
অন্যন্য প্রতিষ্ঠানের উদ্যমে গবেষণী এবং সাহিত্য ও সংস্কৃতিমলক তৎপরতা 
প্রসারমাণ, এবং এইটি একটি সূলক্ষণ। এ ক্ষেত্রে মহৎ সাফল্য অবশ্য 
এখনে! দৃষ্টিগোচর নয়, এবং মহৎ সাফল্য দুর্লভ ব্যাপার। কিন্তু 
একথার প্রবল প্রতিবাদ বোধ হয় সম্ভব নয় যে মৌলিক চিন্তার ক্ষেত্রে আমাদেৰ 
সমাজ বহু বছর থেকে বিশেষ-কিছু সংযোজন করেনি, এবং অন্যের 
অনুসরণে অতীতের নতুন ভাষ্যের বেশী এগোয়নি। বস্তত মৌলিক 
চিন্তার ক্ষেত্রে আমদের সমাজ বছদিন থেকে প্রাব স্তব্ধ । অন্য দেশের 
মৌলিক ও নতুন নতুন চিন্তা-ধারা স্ব-সমাজে সঞ্চারণের উদ্যমও বিশেষ 
উল্লেখযোগ্য নয়। 


সাহিত্যক্ষেত্রে আরো একটি সংকট ঘনায়মন, অথবা ইতিমধ্যেই 
ঘনীভূত £ সেটি হচ্ছে, সৃষ্টিমূলক প্রতিভার সংকট। সাহিত্যে নতুন নতুন 
প্রতিভার আবির্ভাব হচ্ছে এমন কথা আমরা আগের মতে। আর বলছি না। 
সাহিত্যের নানা বিভাগে এক সমর যাঁরা অনেক প্রতিশ্তি নিয়ে আমাদের 
সামনে এসেছিলেন, তারা বিভিন্ন কলেজে, বিশ্ববিদ্যালয়ে, সংস্কৃতি-প্রতি- 
ষ্টানে, পত্র-পত্রিকায়, সরকারী-বেসরকারী অফিসে অথবা ফিল্ে হয়তো 
সপ্রতিষ্ঠিত এবং আথিক স্বাচ্ছন্দ্যে সফল, কিন্তু সাহিত্যের ক্ষেত্র থেকে 
তাদের অনেকেই অপসৃত, অথবা অপসূৃত-প্রায়, অথবা সাহিত্যের মূল্যবোধে 
বিভ্রান্ত। চিত্রশিল্পেও নতুন নতুন প্রতিভার আবিভাব সম্পৃতি দুর্লভ। 
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এসবই ঘটছে সমৃদ্ধির সম্পূসারণ সত্বেও | সকল ক্ষেত্রে সর্বদাই প্রতি- 
ভার আবির্ভাব আশ! করা সঙ্গত নয়, কেননা তা সম্ভব নয়। কিন্তু প্রতিভার 
ও সংস্কৃতিমানের প্রায় সর্বব্যাপী অবনমনও সুলক্ষণ নয়। এই অবনমনের 
কারণ সমাজের নতুন সমৃদ্ধি এমন কথা বল! কিস্তু আমার উদ্দেশ্য নয়, 
কেননা এ যুগের অথবা অতীত যুগের অগ্রসর ও সমুদ্ধ দেশগুলির অভিস্ত- 
তায় তার সমর্থন পাওয়া যায় না। সে-সব দেশে সমৃদ্ধি, মনীষা ও উন্নত 
সংস্কৃতিবিকাশ অনেক সমগ পাশাপাশি ঘটতে দেখা গেছে। এদেশেও 
তাই ঘটবে এমন প্রত্যাশা আমাদের ছিল। কিন্তু সে প্রত্যাশাপুরণ আজ 
যন সুদূরপরাহত। 


এই সংকটের সঠিক কারণ নির্ণয় দূবহ। কিন্ত নয়া সমৃদ্ধির সঙ্গে 
সংশিষ্ট কয়েকাটি সামাজিক লক্ষণ সংকটের সঙ্গে সম্পকিত বলে মনে হয়। 
এর একটি হচ্ছে শিল্প-সাহিত্যের ব্যবসায়িকরণ ও আরেকটি রুচির স্থুলী- 
করণ, যার উল্লেখ ইতিপূর্বে করেছি। আরও দুটি লক্ষণ হচ্ছে নৈতিক 
মূল্যবোধের অবক্ষয় এবং জীবনযাত্রার ক্রমবর্ধনশীল মান। এই লক্ষণগুলি 
পরস্পর-বিচিছন্ন এবং সমান্তরাল নয়, বরং একটি অন্যটির সঙ্গে সংশিষ্ট । 


এর মধ্যে একটি অত্যন্ত মৌলিক ব্যাপার হচ্ছে নতুন সমৃদ্ধির যুগে 
জীবনযাত্রার ক্রমোন্নতিশীল মান। স্বাধীনতার আমলে যে আঘিক সমৃদ্ধি 
সম্প্রসারিত হচ্ছে তা সমাজের অনেকের জীবনে শুধু স্বাচ্ছন্দ্যই আনেনি, 
পূর্বযুগের তুলনায় জীবনযাত্রার মান অনেক উন্নতও করেছে : খাদ্যে ও 
বস্ত্রে, বাসগৃহে ও আসবাবে, ছেলেমেয়েদের শিক্ষায়, ললিতকলা চর্চায়, 
বিবাহ-সম্পর্ক স্থাপনে ও নানাবিধ সামাজিকতায়, প্রমোদ-সন্ধানে, সংবাদপত্র 
রেডিও ও অন্যান্য বহুবিধ উপকরণের চাহিদায়। এই মান কিন্ত কোনো 
স্থির ব্যাপার নর, প্রতি বছরই এ উচচতর হচ্ছে : কিছুটা সম্পূসারণশীল 
সমৃদ্ধির নিজস্ব তাগিদে, কিছুট। বিদেশীদের প্রভাবে এবং কিছুটা বিদেশ- 
ফেরতদের সাড়ন্বর উদাহরণে। মনোন্নয়ন সব সময়েই যে বস্তগত তা নয়, 
অনেক সময় স্টাইলগত। এবং এই ক্রমোন্নতিশীল মান একটা সমসারও 
সৃষ্টি করেছে £ এ শুধ্‌, ভাগ্যবান পরিবারগুলিতে সীমাবদ্ধ না থেকে মধ্য- 
বিত্ত সমাজের ব্যাপকতর অংশে একটা নিম সর্বজনীন রূপ নিতে চাচ্ছে। 


নির্নম-কেননা সামথ্য থাকুক ব৷ ন; থাকুক জীবনযাত্রার একটা নিমুতম 
মানে উপনীত হওয়া এবং সে মান রক্ষা করা এই সমাজের পরিবারগুলি নিছক 


১৬৪ 


সামাজিক চাপে পড়ে অবশ্যকর্তব্য জ্ঞান করছে: জীবনযাত্রার 
উপকরণে ও পদ্ধতিতে যেন অন্তত একটা নিমৃতম মানের 
পরিচয় পাওয়া যায়, কোনো কিছু যেন বাদ না৷ পড়ে, নইলে মধ্যবিত্ত 
জীবনযাত্রা অসম্ভব হয়ে পড়বে, নেমে যেতে হবে নিম-মধ্যবিত্ত সমাজে, 
এবং তারপর বন্তচ্যুত হয়ে নিয়ুতর সমাজে | মমাজের মানুষেরা সচেতন 
যে বাড়ীঘর ও আসবাব, পোশাক-পরিচ্ছদ, পারিবারিক শিক্ষ।, নানাবিধ 
সামাজিকতা, বিবাহ-সম্পর্ক ইত্যাদি কতকগুলি দৃষ্টিগ্রাহ্য ব্যাপার দিয়ে 
তীক্ষুচক্ষ সমাজ বিচার করে কার কেমন পয়সা আছে, অথবা কোন্‌ পরিবার 
কতটা “ভদ্র”, অথবা “কালচার্ড ”। এইসবের দু'একটি ব্যাপারে কমতি 
হলেই প্রমাণ হয় যে “পয়সা নেই” এবং “পয়সা নেই”-এর মতো সামাজিক 
সম্মানহানির ব্যাপার বোধ হয় আর কিছু নেই। 


নতুন এবং ক্রম-সম্পূসারণশীল সমৃদ্ধির প্রেক্ষিতে মধ্যবিত্ত মানুষদের 
এইসব দায়িত্ব বাড়ছে--অথবা বাড়ছে বলে তারা মনে করছে--কিস্ত অর্থো- 
পার্জনের অসম সুযোগ ও অর্থের অসম বণ্টন, মৃদ্রাস্ফীতি এবং সেই সঙ্গে 
ক্রয়ক্ষমতা হাসের দরুন এই দায়িত্ব অধিকাংশের পক্ষেই অগ্রিপরীক্ষার 
মতো দঃসহ এবং “পয়স। নেই”-এর বিভীষিকায় কণ্টকিত। 


জীবনযাত্রার এই ক্রমবর্ধনশীল মানের তাড়না থেকে লেখক-সম্পৃদায় 
মৃক্ত নন, কেননা! তার! প্রধানত এই মধ্যবিত্ত সম্পরনায়েরই মানুষ । এই 
তাড়না আমাদের সাংস্কৃতিক জীবনকে কিভাবে প্রভাবিত করছে তা বোঝা৷ 
যাবে যদি মনে রাখি যে এই তাড়নার পাশাপাশি রয়েছে দূটি সামাজিক 
সত্য £ রুচির স্থলীকরণ এবং শিল্প-সাহিত্যের ব্যবসায়িকরণ। আমরা জানি, 
সিনেমা-শিল্লের অবিচল দৃষ্টি বক্স-অফিসের প্রতি, এবং বক্স-অফিসের 
নিশ্চিত পন্থা জীবনের আর আবেগবহুল বিকৃত চিত্র ও যৌন-নৈতিকতার 
শিথিলতা | যেসব সাময়িকপত্র বহুল প্রচারিত অথবা বহুল প্রচারিত 
হওয়ার আকাঙক্ষী, সেগুলিরও অবলম্বন তাই ; পুস্তক-প্রকাশক প্রতিষ্ঠান- 
গুলিও প্রাকতরুচি সমাজের একই রকম চাহিদা সম্পর্কে সচেতন, এবং 
সে চাহিদা পূরণে যত্বশীল। জীবনযাত্রার মান রক্ষার তাগিদে এই চাহিদা 
সম্পর্কে উদাসীন থাকা লেখকদের পক্ষে সুকঠিন। বহু শক্তিমান খ্যাতিষান 
'লেখকই তাই শিক্প-সৃষ্টির আনন্দকে ত্যাগ করে সিনেমা-উপযোগিতার দিকে 
লক্ষ্য রেখে গল্প-উপন্যাস লিখেছেন সিনেমা-পত্রিকায়--বাংলাদেশে শুধু 
নয়, পশ্চিমবঙ্গেও | উত্তম সৃষ্টি, এবং মৌলিক সৃষ্টি যদি ক্রত ও প্রচুর মুনাফা 
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অর্জনে সমর্থ না হয় তবে প্রকাশক তা নেবে কেন, এবং প্রকাশক' না নিলে 
লেখকই বা তা লিখবেন কেন? গবেষণা ও মননমূলক রচনার ব্যাপারে 
যদি লেখক দেখেন যে তিন দিন খেটে যে অর্থাগম হবে তিন মাস (খেটেও, 
হবে তাই, তবে তিনি তিন দিনের বেশী পরিশ্রমের উৎসাহ পাবেন কোথা 
থেকে, এবং এ রচনাটির জন্যে দশবিশ টাকার বই-পত্রিকা কিনতে এবং 
আট-দশটা লাইব্েরীতে ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধরে পড়াশুনা করতে যাবেন 
কেন? পড়াশুনার আনন্দ, গবেষণার আনন্দ, সৃষ্টির আনন্দ তার পক্ষে 
স্বাভাবিক ; কিন্ত জীবনের কঠিন বাস্তবের প্রতিও তিনি অন্ধ নন। জীবনের 
কঠিন বাস্তব চতুরদিক থেকে তার চেতনাকে আঘাত দিচ্ছে, জীবনযাত্রার 
উত্বশ্বাস মিছিলের দিকে ঠেলে দিচ্ছে । এই উধ্বশ্বাস জীবনে যে-পরি- 
মাণ পরিশ্বম তার জীবনযাত্রার মান উন্নয়নের, অর্থব। মান অক্ষণ্ু রাখার 
অথবা শুধ জীবনযাত্রার সহায়ক হবে তা তিনি অবশ্যই করবেন ; কিন্তু 
যে-পরিমাণ পরিশবম তা করবে না, বরং তাঁর জীবনযাত্রার মানকে আরও 
নামিরে দেবে, সে পরিমাণ পরিশ্বম--অপরিহার্য হলেও, প্রিয় হলেও, সে পরিমাণ 
পরিশ্বম করতে তিনি জৈবিক নিয়মেই সঙ্কৃচিত হবেন। কেননা তিনি 
সচেতন যে রুচির স্বুলীকরণ ও শির-সাহিত্যের ব্যবসায়িকরণের যুগে 
তার এই শ্রম ও সাধনার মূল্য সমাজ বুঝবে না। অতএব তিনি অগ্রসর 
হবেন, হতে বাধ্য হবেন, এবং হতে বাধ্য হচ্ছেন সেই পথে যেপথে 
তার জীবনযাত্রার সামাজিক রূপট। অক্ষ থাকে এবং জৈবিক চাহিদা- 
গুলির পূরণ হবে। এর একট। পথ তার রচনার স্ব্লীকরণ যা তিনি 
করছেন। আরেকটা পথ নিবিচার অনুবাদ । স্বাধীনতার আমলে এ 
প্রদেশে অনুবাদ-সাহিত্যের অভূতপূর্ব প্রসার তাই অনিবার্ভাবেই ঘটেছে। 


অনুবাদ একটা বাঞ্চনীয় সাহিত্যকর্ম, কেননা অনুবাদও সাহিত্যের 
একট শাখা | উত্তম অন্বাদ-সাহিত্য পাঠক-সমাজের রুচির সম্পূসারণে 
ও মৌলিক সাহিত্যের রূপ-বৈচিত্র্য সাধনে সহায়তা করে। কিন্তু এ 
দেশে সাম্প্রতিককালে যে-সব অনুবাদ হয়েছে তার বেশীর ভাগই 
বৈদেশিক ও বিজাতীয় রাজনৈতিক স্বার্থের আনুকূল্যে এবং এই 
কর্মে শৃদ্ধেয় ব্যকিরাও অংশ নিয়েছেন। যে পরিমাণে অংশ নিয়েছেন, 
এবং এই কাজে যে-পরিমাণে তাঁরা তাদের উদ্যম ও সময় নিয়োজিত, 
করেছেন, সেই পরিমাণে আমাদের মৌলিক সাহিত্যের অগ্রগতি স্তম্তিত 
হয়ে থেকেছে। 
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কিন্তু এ হল সামাজিক বাধ্যতার প্রশ্ব--যার কিছুটা প্রকৃত এবং কিছুট। 
হয়তো কারনিক। কিস্তু এ ছাড়া আরও একটি প্রশব আছে- বিবেকের 
পরশ, মূল্যবোধের প্রশব। এই বিবেক এবং এই মূল্যবোধের প্রশ্ন অবশ্য 
বিচ্ছিন্নভাবে শুধ লেখক ও সংস্কৃতিকমমী-সমাজের প্রশুই নয়, সমগ্র সমাজের 
প্রশ, এবং সমগ্র সম্/জের প্রেক্ষিতেই প্রশাটির বিচার কতব্য। 


নয়া সনৃদ্ধির যুগে আমাদের সমাজের একটা নগু লক্ষণ হচ্ছে নৈতিক 
মূল্যবোধের অবক্ষয় । বিশেষভাবে সমদ্ধির সম্প্রসারণ উপলক্ষেই তা 
লক্ষণীয়। সমাজের একটা উল্লেখযোগ্য অংশ সুযোগ পেলেই শোভনতা, 
নৈতিকতা, মানবিকতা ইত্যাদি যদগ্ডণকে অসংকোচে পদদলিত করে 
যেকোনো পদ্ধতিতে বিভ্তশালী হওয়ার আকাঙক্ষী। এই মনোবৃত্তি সমাজে 
যে কখনে। ছিল না তা নয়, তবে দ্বিতীর মহাযদ্ধের আমলে এর প্রসার 
এবং স্বাধীনতার আমলে নতুন নতুন সুযোগের অন্ধকার গলিপথে এর 
বিশেষ ব্যাপকতালাভ। এর মধ্যে আছে মুনাফাবৃত্তি, কালোবাজারী, 
চোরাচালান, উৎকোচ এবং অন্যান্য সুবিদিত সুবর্ণপদ্ধতি। আমাদের সমাজের 
স্বাভাবিক নৈতিকতা ও ধধ্নবোধের জন্যে এসব আগে ঘৃণিত হতো । এখনও 
হয়, তবে অতোটা নয়, এসবই গা-সওয়া হয়ে গেছে এবং যেন অবাঞ্চিত কিন্তু 
অনিবার্ষ স্বাভাবিকতা বলে স্বীকৃত হয়েছে । এমনকি এই সুবর্ণ-পদ্ধতি- 
গুলি বর্তমানে যেন আমাদের সংস্কৃতির অঙ্গে পরিণত, কেননা জীবনযাত্রার 
পদ্ধতিও সংস্কৃতির অঙ্গ বলে গণ্য। এবং এই স্ুবর্ণপদ্ধতি অবলম্বনই 
বুদ্ধিমানের লক্ষণ, এবং নৈতিকতা বোকামি, এই এখন বিবেচিত। উল্লিখিত 
সবর্ণ-পদ্ধতিতে কোনো ব্যক্তি যদি সফলকাম হয় এবং দৃশ্যত স্বচ্ছন্দ 
জীবনযাপন করতে পারে তবে সমাজে সে অপাংক্কেয় হয় না, বরং প্রশংসিত 
হয়। নিন্দিত হয় কেবল তখনই, যখন সে ব্যর্থ হর। তার বিপরীত প্রকৃতির 
কোনো ব্যক্তি যদি নৈতিকতা ও সততার জন্যই আথিক দৈন্যে পীড়িত 
হয় তবে কারো কারো কাছে সে প্রশংস। হয়তে। পায়, কিন্ত সামাজিকভাবে 
সে অপাংজ্েয় ও উপেক্ষণীয়ই থেকে যায় এবং মূর্খ বলে বিবেচিত হয়। 
বস্তত বর্তমানে আমার সমাজের অনুচচারিত নির্দেশ এই: “যদি সমাজে 
সম্মান পেতে চাও, তবে যেমন করে পারো পয়সাওয়ালা হও । আমরা 
অবিশ্যি খোলাখুলি বলি না যে তুমি মুনাফাখোরী কর, কালোবাজারী কর, 
চোরাচালান কর অথবা ঘুঘ খাও। তুমি তো জানোই যে আমাদের 
আইন আছে। তুমি একটু অসতর্ক হলেই আইনের রশিতে আমর৷ তোমাকে 
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পেঁচিয়ে মারব। কিন্তু এই-সমস্ত ফাঁড়া কাটিয়ে তুমি যদি কোনে প্রকারে 
পয়সাওয়ালা হতে পারো, যদি দেখিযে তুমি ওস্তাদ লোক, তাহলে তোমার 
জন্য আমাদের সালাম নির্ধারিত রইল |”? টু 


বস্তত একথা অস্বীকার করা কঠিন যে সাম্পৃতিক কালে আমাদের 
সমাজে প্রায় সর্জনীনভাবে রুচিহীন বিত্তপূজ। কায়েম হয়েছে । এ রকম 
ব্যাপার যে আর কোনে! যুগে ছিল ন। তা নয ; যে-কোনে। উপায়ে পুক্তীভূত 
হয়ে থাকৃক, বিত্তের জৌরুম চিরকালই মানুষকে মৃপ্ধ করেছে । বহু সংস্কৃতি- 
বান ভূম্যধিকারী-পরিবারের পূৰ-পূরুষ দগ্যুবৃত্তি করত এমন কাহিনী দূর্লভ 
নয়। কিন্তু গুণী ব্যক্তির প্রতিও সমাজ ব্যাপকতাবে আকৃছ হতো। 
একমাত্র বিত্তের মানদণ্ডেই সমাজের প্রশংসা ও শদ্ধা নিবেদিত হতে। ন!। 


এবং নৈতিক অর্থে “অধশ্ন” ও অধামিকের প্রতি ঘৃণা বর্ষণ করতেও সমাজ 
সংকৃচিত হতো না| কিন্তু সফল নীতিহীনতাই এখন প্রশংসিত। 


এই কলুষিত মূল্যবোধ আমাদের লেখক-সমাজে কিছুমাত্র সংক্রামিত 
হয়নি এমন কথ। কি আমরা জোর করে বলতে পারি? যে-কোনে৷ উপায়ে 
বিত্তবান হওযার আকাউক্ষা, এবং এই আকাঙক্ষার প্রেরণায় নীতি ও নৈতিকতা 
বিসর্জন, আদর্শ-বদল, ব্যক্তিত্বার্থে পরস্পরের পৃষ্ঠপোষণ এবং সাহিত্যের 
ভান, অর্থাৎ যে-কোনো উপায়ে নিজের জন্যে যতোটা পারা যায় গুছিয়ে 
নেওয়া, এইসব ব্যাপার, দূঃখের বিষ্য, আমাদের সাহিত্য-সমজে একবারে 
দূলভ নয়! এবং এই সমাজেই, একজন লেখকের সামাজিক ও অর্থনৈতিক 
জৌলুস যতোটা মূল্যবান বিবেচিত, একনিষ্ঠ লেখক-ব্যক্তিত্ব ততোটা নয়। 


এই আলোচনার বক্তব্য অবশ্য এই নয় যে মৃল্যবোধ-বিরোধী অথবা 
সংস্কৃতি-বিরোধী প্রবণতা সনৃদ্ধিপূব যৃগে যুগে ছিল না। প্রত্যেক যুগেরই 
কোনো ন। কোনো প্রকৃতির মূল্যবোধ-ও-সংস্কৃতি-বিরোধী প্রবণতা থাকে ; 
এ যুগে যেমন আছে, অতীতেও বছ শতাব্দী ধরে তেমনি ছিল, 
তবে তার প্রকৃতি ছিল অন্য রকম। এ আলোচনার উদ্দেশ্য 
হচ্ছে আমাদের যুগের প্রবণতাগুলি সম্পর্কে সচেতন হওয়া, কেনন৷ সংকটের 
প্রকৃতি সম্পর্কে সচেতন হলে তার নিরসনের পন্থাও হয়তো আবিষ্কৃত 
হবে। 

আমাদের সমাজে যে নীতিহীন কুচিহীন বিত্ত-পদ্ধতির প্রসার ঘটছে 
তার সুফল যে এই পদ্ধতির কর্তী ব্যক্তিরা আর তাদের, বংশধরের৷ পাবে 
লা তা নয়, এমনকি সমাজও তাদের সমৃদ্ধির একাংশ পেতে পারে; ফি 


্ 
, ৯৬৮ 


পৃথিবীতে কোনো কাজ, কোনো মনোভঙ্গী এবং কোনে সমৃদ্ধি-দর্শনই 
ফল-বিরহিত নয়। সমাজে এই দর্শনই যদি প্রতিষ্ঠিত ও অনুস্থত হয় যে 
বিত্ত অর্জনের যে কোনো পদ্ধতিই বৈধ তবে এই পদ্ধতি-উন্তত কোনো 
কৃতী পূরুষ, অথবা অন্তত সেই কৃতী পুরুষেব বংশধর শেষ পর্যস্ত নিরাপদ 
থাকার আশ! করতে পারে না । কেননা পৃথিবীর কোনো সমাজে প্রতি 
্বন্দীবিরহিত মান্ষ সম্ভব নয়। এক ব্যক্তি বিক্তশালী হওয়ার কোনো 
মহাজনপন্থা প্রদর্শন করলে আর পাঁচজন অনতিবিল্বেই তা অবলম্বন করে, 
এবং তার শিকার শুধু সাধারণ মানুষেরা নয়, কৃতী পুরুষেরাও হতে পারে: 
এবং হয়ে থাকে । মান্ধের ইতিহাসে দেখা যায় কোনো সমাজে যদি 
পুরুষান্ক্রমে রক্তের বদলে রক্তপাতের রীতি প্রচলিত থাকে, যদি থাকে 
স্বসমাজের নরমংস তক্ষণের রীতি এবং নরমুণ্ড সংগ্রহের এতিহ্যগৌরব 
তবে সে সমাজের খুব কম সংখ্যক মানুষই নিরাপদ জীবনের আশা করতে 
পারে। 


মানবিক মূল্যবোধ ও নৈতিক সততাকে চোখে ঠেরে যে সমৃদ্ধি, ব্যক্তি 
ও সমাজের জীবনে সেইটাই শেষ কথা নয়। তার রীতি ও পদ্ধতিগুলি 
সমাজের সকল স্তরে সঞ্চারিত হতে থাকে, এবং এমন একটা জটিল চক্রের 
স্ষ্টি করে যাতে বহু লোক জড়িয়ে পড়ে এবং আরো বহু লোকের জীবন 
বিচিত্র পথে প্রভাবিত হয়। নিয়ত ঘূর্ব্যযান এই চক্র অন্ধভাবে মানুষকে 
নিশ্পেষিত করে-নিরীহ মানুষকেও- এবং সাধারণত নিরীহ মানুষকেই, 
তারপর সমগ্রভাবে সমাজকে । সংস্কৃতিগতভাবে এবং এতিহ!সিকভাবে। 
বহু জাতি ও সমাজেরই অভিজ্ঞতা এই যে, এক নীতিহীনতা অন্য নীতি- 
হীনতাকে উৎসাহিত করে, এবং এক লালস। মানুষকে অন্য লালসার 
দিকে আকধণ করে। কোন্টি কারণ এবং কোনটি কার্য এই কৃটতর্কে না 
গিয়েও বল! যায়, অর্থনৈতিক নীতিহীনতা, রাজনৈতিক অন্তদ্থন্দূ, রাষ্ট্রীয় 
দুর্বলতা, যৌন-বিলাস, সাংস্কৃতিক অধোগতি এবং আরো অনেক দুর্লক্ষণ 
প্রায় এক সঙ্গে জড়িয়ে থাকে, এবং জাতি ও সমাজকে তার অস্তিম নিয়তির 
পানে টেনে নিয়ে যায়। এটা উচ্বেগেরই বিষয় যে স্বাধীনতার আমলে 
বাঙ্গালী মুসলিম সমাজ বহুকাল পরে সমৃদ্ধির কিছু সুযোগ পেলেও সেই সঙ্গে 
পৃথিবীর বহু অবলুগ্ত ও অবলুপ্তিমান জাতি ও সমাজের দুর্লক্ষণগুলির সঙ্গেও 


জড়িয়ে পড়েছে। 


১৯৬৪ 


৯৬৯ 


এই সভ্যত। 


পায়চারি করতে করতে কানে এল, পাড়ার এক ছেলে--বয়স তার সাত 
বা আট হবে-আনমনে গুনগুন করে গান করছে : 


ভালবাসা মো--রে 
ভিখারী করে-_-ছে, 
তোমারে করেছে রা--নী 


জিজ্ঞাসা করলাম, এ গান তুমি কোথায় শিখেছে ? সে বললে, মানুষের কাছে, 
সবাই তো গায় -- 


ছেলেটির দোষ নেই। সে জানে না এ গানের তাৎপর্য কী, সে বোঝে 
না যে, এ গান তার মুখে মানায় না। কিন্ত তবু সে শিখেছে যে-নিয়মে 
সে কথা বলতে শিখেছে সেই নিয়মে, কারণ এ শেণীর গান পথে-ঘাটে 
গ্রার্মোফোনে রেডিওতে এত বেশী গাওয়া হয় যে, সময় সময় আমার মনে 
যে-সব পাখী মানুষের কণ্ঠম্বর অনুকরণ করতে পারে তারা হয়তো একদিন 
একযোগে এই গানগুলো গেয়ে উঠবে। 


আমাদের দেশে--বলতে কি সব দেশেই-এমন কতকগুলো গান আছে, যা 
বিশেষ করে ছেলেমেয়েদেরই উপযোগী ; এমন কতকগুলো গান আছে 
যা ছেলেমেয়ে এবং প্রাপ্তবয়স্ক সকলেরই উপযোগী ; আবার এমন কতকগুলো 
গান আছে যা কেবল প্রাপ্ত-বয়স্কদেরই উপযোগী । উদ্ধৃত কথা কয়টি 
যে-গানের, তা এই শেষোক্ত শ্রেণীর। এ গানটি অবিশ্যি অপেক্ষাকৃত 
নিরীহ; তবে এই শেণীর এমন অনেক গান আছে যা ছোট 
ছেলেমেয়েদের মুখে শুধু যে বেমানান তাই নয়, এ শ্রেণীর গান তাদের 
শোনাই উচিত নয় । 


১৭০ 


এ যুগে, অর্থাৎ গ্রামোফোন-সিনেমার যুগে এটা অবিশ্যি অতি-জাশা । 
কিস্ত এ-ও তো ঠিক, নরনারী যখন প্রেমালাপ করে তখন তারা ছোট 
ছেলেমেয়েদের ( এবং দুনিয়ার আর-সব মানুষের ) চোখের অস্তরালেই ত৷ 
করে। তবে এ শ্রেণীর গানই বা কেন তারা ছেলেমেয়েদের এড়িয়ে 
গাইবে না বা শুনবে না? 

এ ধরনের শালীনতা-বোধ মানব-সমাজে চিরদিনই কম ছিল এবং 
এখনও কম ; কিন্ত এ যুগে, সভ্যতাগবা পাশ্চাত্য দেশগলিতে কোনো 
কোনে! ব্যাপারে শালীনতা-বোধ বলতে আদৌ কী বোঝায়, তা-ই বলা 
কঠিন | যেমন ধরুন হলিউডী ফিলো, ব্যবসায়ী দামী হোটেলে, ক্লাবে, 
নৃত্যে-অভিনয়ে, এমনকি সামাজিক অনুষ্ঠানে রঙ্গনটী এবং কূল-কন্যাদের 
বিস্রস্ত-বপন বূপোপচ'র নিবেদন । পশ্চিমী দেশে এ প্রকার যাবতীয় 
আয়োজনে অপ্রাপ্তবয়স্ক ছেলেমেয়েরা উপস্থিত থাকে কিনা জানি না, 
তবে সচিত্র পত্রিকার কল্যাণে এসব অনুষ্ঠানের ছবি তারা যে পুরোমাত্রায় 
উপভোগ করে তাতে সন্দেহ নেই। এবং এসব পত্রিক। যেহেতু আমাদের 
দেশেও চলে অতএব এ দেশের ছেলেমেয়েরাও পাশ্চান্তয সভ্যতার এই 
আশীবাদ থেকে একেবারে বঞ্চিত নয়। 

পাশ্চাত্ত্য রঙ্গনটাদের অর্গসজ্ঞজা--অথবা অঙ্গসঙ্জার অভাব- হয়তো 
একটা স্টাইল। পশ্চিমী দেশগলোর সামাজিক সমাবেশেও যখন এ 
স্টাইলের সংক্ষেপিত সংস্করণের প্রাদর্তাব প্রায় সর্বজনীন, তখন এ একটা 
জীবন-রীতি, এবং সত্যতা ও সংস্কৃতিরই অঙ্গ | গ্রীম্মরকালের জন্য এ 
রীতি, বরফ-ঝরানো শীতেব রাত্রের জন্যও তাই ; কিন্তু এ শুধু নারীদের 
জন্য, পূরুষদের জন্য নয়! 

পশ্চিমের সামাজিক সনাবেশে পুরুষ ফুল-স্লিভ সাটি ও টাই-সহ 
সবকিছু পরে গেলেও, শুধু কোট বাড়িতে রেখে গেলে সে হাফ-ডেস্ট ; 
কিন্ত আবাছমল-ও-আবক্ষনগ্রা লেডি মডার্ন ও. কালচার্ড। এ স্টাইল তাই 
লেডি ও তার এ্যাডমায়ারাব নিবিশেষে সকলেরই গ্রিয়। আরও 


প্রিয় বেদিং-স্যট। 
কিন্তু বেদিং-স্ত্যুট-এর ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়ায় কচিৎ-কখনো ব্যতিক্রমও 


দেখা যায়। এই ব্যাপারে ইংলগ্ডের রাজকুমারী মার্গারেট একবার ইতালী 
বেড়াতে গিয়ে একান্ত অক্ঞ।তসারে এক ফরাসী ফটোগ্রাফারকে এবং 
প্যারিসের এক সচিত্র পত্রিকার জম্পাদককে ফ্যাসাদে ফেলেছিলেন। 
রাজকুমারী বেদিং-ন্থ্যট পরে সমুদ্র-ল্লান করছিলেন, সেই সময়ে উক্ত: 
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ফটোগ্রাফার কোথাও লুকিয়ে থেকে মার্গারেটের ফটে। তুলেছিলেন আর সে 
ফটো ছাপ। হয়েছিল প্যারিসের এক পত্রিকায় । এজন্যে সেই ফটো- 
গ্লাকার আর সেই পত্রিকা-সম্পাদককে ফরাসী কর্তৃপক্ষ দণ্ড দিয়েছিলেন। 
কারণ, বেদিং-স্থ্যট-পরিহিতা সাধারণ ঘরের জলকন্যাদের ফটো পত্রিকায় 


ছাপা যেতে পারে, কিত্ত রাজকুমারীর ও-রকম অবস্থায় তোলা ফটো তো 
আর চাপা যেতে পারে না। 


কুটনৈতিক সৌজন্যের দরুন ফরাসী সরকার ইংরেজ রাজপরিবারের 
এই এঁতিহ্যকে সম্মান করেন বলেই এই দণ্ড, নইলে ব্যাপারটা চির- 
রোগী ডাক্তারের চিকিৎস।-বৃত্তি ছাড়া আর কিছুই নয়। এ থেকে এই 
বোঝা যায যে, সাধারণ এমনফি অভিজাত পরিবারেরও নারীর জন্য যা 
প্রশংসনীর আধুনিকতা, রাজকুমারীর জন্য তা অপমান। কথাটাকে 
খুব সোজ। করে বললে এই দাড়ায় যে, রাজক্মারীর মাংসল রূপ-লাবণ্য শুধু 
রাজকুমারীর নিজস্ব, অথবা তার প্রেমিক ও স্বমীর নয়নরঞ্জনের জন্য, কিন্ত 
যারা রাজকুমারী নয়, তাদের মাংসল রূপ-লাবণ্য-প্রদর্শ নী সর্ব-সাধারণের 
নয়নরগ্তনের জন্য । অর্থাৎ তাদের ইজ্জতের মূল্য সমান নয়। 


কিন্ত বেদিং-স্ুট সামজিক স্টাইল নয়, ক্রীড়া-বিশেষের পোশাক মাত্র, 
অতএব সে-প্রসঙ্গ থাক । উক্ত কালচার ও মডার্ণ সোসাইটি-লেডির প্রসঙ্গে 
প্রশ তোলা যেতে পারে, প্রাচ্যেব নারীর পরিচছদ-ও-অলংকরণরীতির 
মধ্যে কি এমন কিছুই নেই যার লক্ষ্য তার রূপযৌবনকে উজ্জুল-তীক্ষ- 
আকর্ণীয় করে তোলা, আর চড়ান্ত বিশ্রেষণে, তার যৌন-আকর্ষণ বৃদ্ধি? 
থাকবে ন। কেন, আবহমান কাল ধরেই আছে । তবে এ দেশের কথাই 
ধন! যাক--বাঙ্গালী নারীর পরিচ্ছদ ও প্রসাধন-রীতির মূলে যে প্রেরণ। 
তা মৌল জৈব প্রেরণা, আর তা অনেকটাই অচেতন, গাছে ফুল ফোটা 
ও ফল ধরার মতো--স্বপ্রজাতির বিস্তারের জন্য। এর মধ্যে যা সচেতন 
তাও নারীর সহজাত সৌন্দরযসাধনা | আর তার প্রেরণার কেন্তর সমাজ- 
অনুমোদিত কোনো পুরুষ। এই বৃত্তের মধ্যেই তার সন্ভোগ। পক্ষান্তরে 
উক্ত পশ্চিমী কালচার্ড ও মডার্ণ লেডির পরিচ্ছদরীতির লক্ষ্য একান্তভাবে 
সচেতন ও সোস্যালাইজড্‌; প্রায় সর্বজনীনভাবে মানসিক-_-এবং অসংখ্য 
ক্ষেত্রে বাস্তব-_মধুকরীবৃত্তি, সৌন্দধসাধনা নয়। অধিকন্তু তার বিবসন-প্রায় 
ংসল রূপ-যৌবন সিনেম।৷ জানালিজ্মু ইত্যাদি কয়েক' প্রকার শিল্পের 


ধ্রধান মূলধন ও কীচামাল। আর এইসবের মূল ফথাটা, সচেতনভাবে, 
বিশুদ্ধ সম্ভোগ ।' | 
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পাবত্য চট্টগ্রাম, বালীদ্বীপ এবং আফ্রিকার কোনো কোনো সমাজের 
নারীদের প্রতি অঙ্গুলিনির্দেশ করে অবশ্য বলা সম্তব এরা তো সম্পূর্ণ নগ্র- 
বক্ষা। কিস্ত তাদের নগ্রতা, এমনকি প্রশান্ত মহাসাগরীয় কোনো কোনো। 
দ্বীপের নারীর আপাদমস্তক নগ্রুত৷ প্রকৃতির অচেতন নগ্তার মতো; ওটা 
সভ্যতার আদিমতার লক্ষণ, প্রগতির নয়। এবং এই নগতা সম্পকে 
ইভের মতোই তারা অচেতন। তারা এখনো স্বর্গবাসিনী। আবুনিক 
পশ্চিমী সভ্যতার উদ্যতফণা সর্পের হিসহিসানি কখনো তাদের সচেতন 
করে তুললে তারা লজ্জারণ ও ব্রস্ত হয়ে উঠবে, এবং বস্ত্রেরে সন্ধানে 
ছুটোঢুটি করবে । কিস্তু পশ্চিমী মডার্ণ ও কালচর্ড নারীর অর্ধনগুতা 
প্রগতিবাদী সভ্যতার বৃত্তে সচেতন অনুশীলন, আর তা কালচারেরই অজ 
স্বরূপ। অধিকত্ত পশ্চিম-জগতের ন্যুডিস্ট আন্দোলন একটা কাল্ট-এ 
পরিণত । 

এখন, পশ্চিমী নারীর বিবসন-প্রায় দেহ-লাবণ্য-প্রদর্শনী শালীন রুটি- 
সন্ত কিনা? এ সধ্বন্ধে অৰজনীন এঁকমত্য দূললভ। আমরা বাঙ্গালীরা 
বলবো এটা শালীন কুচি-সম্মত নয়, কিন্তু পশ্চিমী দেশগুলোর লোকেরা 
তা বলবে না। এতে তারা কিছুই দোষের দেখবে না, যদিও এই দেহ- 
লাবণ্য-প্রদশ নী নিরন্তরই দেহ-লাবণ্যবিপণিতে পরিণত । প্রায়ই ওসব 
দেশের খবরেব কাগজে যে-সব বিবরণ দেওয়া হয় তাতে বোঝা যায়, 
দুর্নীতির কী বৃণি-স্োতে বয়ে যাচ্ছে পৃথিবীব ওই অংশে। এই ঘণি- 
স্রোতে প্রতি মাসে হাজার হাজার পরিবার ভেঙ্গে টুকরো টকরো হয়ে 
যাচ্ছে। অর্খের মতো অনখেরও ওখানে প্রভূত প্রাচূর্ব। আর বড়োদের 
সঙ্গে পাল্লা দেওয়ার জন্যই যেন কিশোর-কিশোরীরাও নেমেছে দুর্নীতির 
অবগাহন-ক্নানে। বৌন-নৈতিকতা ওসব দেশে ক্রমেই পরিহাসের বস্ত 
হয়ে উঠেছে । ব্রিটেনের এ-সম্পকিত এক রয়্যাল কমিশনের রিপোর্টে 
সম্পৃতি বলা হয়েছে, ইংলণ্ডে জীবিত জারজ সন্তানের সংখ্যা শতকরা 
সাতিজন। যারা জন্মের পৃবেই বিনষ্ট হয়েছে অথবা চতুর মাতার প্রযত্তে 
শিখণ্ডী পিতার পরিচয় লাভ করেছে, তাদের সংখ্যা শতকরা কত কেউ 
বলতে পারে না। তথাপি যৌন-নৈতিকত৷ পুনরুদ্ধারের কোনো আন্দো- 
লন ওসব দেশে হচ্ছে বলে আমি জানি না। 


আমাদের দেশে যে নৈতিক' স্খলন নেই, তা আমি বলছি না । কিন্তু 
এ থেকে এটাই বোঝা যার যে, সমাজকে সবাঙজস্রন্দর করার কাজ অনেক 
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বাকী--যেমন এনেশে তেমনি ওসব দেশে, এবং এজন্য শালীনতাবোধের 
একট সুস্পষ্ট মানদও স্থির করা দরকার | আমার ধারণা, বালক-বালিক।- 
দের নৈতিক কল্যাণ-অকল্যাণের প্রশই হচ্ছে এই মানদণও। অবশ্য 
আমি একথা বলছি না যে, শুধু বালক-বালিকাদের নৈতিক কল্যাণ- 
অকল্যাণের দিকে কড়। নজর রাখলেই সমাজ সবাঙ্গ স্গন্দর হয়ে উঠবে 
এবং ওটাই একমাত্র সমস্যা; আমি বলতে চাই এই যে, যে-সব সামাজিক 
ও সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানে অসংকোচে অপ্রাপ্তবরস্কদের নিয়ে যাওয়া বায় না, 
যে-সব সামাজিক ও সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান অপ্রাপ্তবয়স্কদের পক্ষে অস্বাস্থ্যকর 
তা প্রাপ্তবয়স্কদের পক্ষেও অস্বাস্থ্াকর তা, সমাজের পক্ষেও অস্বাস্থাকর 
এবং অকল্যাণজনক | 


প্রেম-নিবেদন এবং বিরহ-বেদন। কোনো এক মানব এবং কোনো এক 
মানবীর নিজস্ব, কিন্ত প্রেম-নিবেদন ও বিরহ-বেদনাকে কেন্দ্র করে যে 
সাহিত্য-শিল্প-নৃত্য-সিনেম।-সংগীত-নাটক উৎসারিত হয় তা সমাজের, 
এতে দ্বিমতের অবকাশ নেই। কিন্ত যেহেতু সমাজের সেহেতুই এসব 
সাহিত্য-শিক্প-কলানৃষ্ঠনের একটা বিরাট দায়িত্ব আছে। সে দায়িত্ব হচ্ছে 
সমাজকে সুন্দর করা--অসুন্দর করা নয়, সমাজকে উন্নত করা, মজিত 
করা -অধ:পতনের দিকে নিয়ে যাওয়া নয়। “বিশুদ্ধ” আনন্দ দেওয়াই শিল্প- 
সাহিত্যের একমাত্র উদ্দেশ্য নয়। অবশ্য কথা উঠতে পারে, শিল্প- 
সাহিত্যের চর্চা করতে গিয়ে শুধু অপ্রাপ্তবয়স্কদের কথা মনে রাখলে তে৷ 
চলে না। চলে ন! ঠিকই, শুধু অপ্রাপ্তবয়স্কদের কথা মনে রাখতেও 
আমি বলছি না, কিন্তু শিল্প-সাহিত্যের এমন একটা সীম] নিশ্চয়ই আছে 
যা লংঘন করলে শালীনতা ও সুরুচির সীমাও লংঘন করতে হয়। 


অবশ্য তার পরেও আমার বক্তব্য এই যে, প্রাপ্তবয়স্কদের পক্ষে য৷ 
স্বাভাবিক, অপ্রাপ্তবয়স্কদের পক্ষে তা অকল্যাণজনক হতে পারে, এবং যা 
তাদের পক্ষে অকল্য।ণজনক তা৷ তাদের থেকে দূরে রাখাই উচিত। এমন 
অনেক গান ও ফিল আছে যা অত্যন্ত বাড়াবাড়ি, এবং এমনি বাড়াবাড়ি 
দেখা যায় অন্যান্য চারুশিল্প ও সাহিত্যের ক্ষেত্রেও । এ বাড়াবাড়ি আধুনিক 
প্রাচ্যে যতটা ন। দেখা যায়, আধুনিক পাশ্চাত্যে দেখা যায় তার চেয়ে অনেক 
বেশী। কিন্তু শেষ এখাহে নয়, এই বাড়াবাড়িকেই লংঘন করে মুলধন 
খাঁটাবার প্রতিযোগিতা সিনেমায় ও সচিত্র পাময়িকীতে, পোর্পোগ্রাফী নামে 


১৭৪ 


আখ্যাত গল্পে ও উপন্যাসে, এবং এই বাড়াবাড়ির প্রেরণাকে পৌছিয়ে 
দেওয়া হচ্ছে এক দেশ থেকে আরেক দেশে, এক সমাজ থেকে হাজার 
সমাজে, বয়স্কদের আসর থেকে কিশোরদের কাঁচা রক্তে। আমার ধারণা 
এর কোথাও একটা সীমারেখা টানা দরকার কিশোরদের মুখের দিকে চেয়ে। 
যে-সব সিনেমা, সচিত্র সাময়িকী অথবা সাহিত্য কোনো একটা বিশেষ 
ঘরের মধ্যে আবদ্ধ রাখা অথবা বিশেষ বয়সের লোকের মধ্যে সীমাবদ্ধ 
রাখা সম্ভব নয়, অথচ কিশোরদের জন্যও মঙ্গলজনক নয়, সেগুলো 
কার জন্য মঙ্গলজনক তা আমি বুঝি না। 


১৯৩) 


১৭৫ 


গাছেত্র মৃত্যু চাদেন্র জন্ম 


বিজ্ঞানীরা বছকাল যাবৎ বলে আসছেন চাদ একট! ক্ষদ্রতর পৃথিবী, তবে 
তফাত এই যে দেখানে হাওয়া নেই, পানি নেই, সবুজ গাছ নেই, ফুল 
নেই, কোনো প্রার্ণী এমনকি কীট-পতঙ্গেরও অস্তিত্ব নেই। সে এক মৃত 
পৃথিবী । তারার কথা তাঁরা যা বলেন তা আরো ভীষণ। শুনে আমরা 
চুপ করে থেকেছি, জানি যে বিজ্ঞানীদের বিরুদ্ধে কোনো! মামলা চলে না। 
তাঁরা চোখে টেলিস্কোপ লাগিয়ে চাঁদে যা-ই দেখুন, চাঁদ তার নিয়মিত 
কাজ করে গেছে, দিনে একবার পৃথিবী প্রদক্ষিণ করেছে এবং নিজের সামর্থ্য 
আর তিথি অনুযায়ী পৃথিবীর রাত্রিঢাবা অঞ্চলগুলোতে বরাবরের মতই 
কিরণ দিয়েছে! মায়ের কোলে চাদের কপালে চাদ টী দিয়ে গেছে। 
বিজ্ঞানীর বই বন্ধ রেখে মান্য চাদের শুভ্র জোতস্সার ন্সিগ্ধ ম্পর্শকেই 
ভালোবেসেছে। জ্যোতিষ্কের মেলা বসেছে রাত্রির অন্ধকারে, সেদিকে 
মুগ্ধ চোখে চেয়ে থেকেছে। ছুইটম্যানের মতো | ছইটম্যান মাত্র একজনই, 
আমরা কেউ হুইটম্যান নই,তব. একদিক ' দিয়ে, এই চাদ আর তারার ব্যাপারে 
দূরবীনধারী বিজ্ঞানী ছাড়! বাকী আমরা সবাই তো ছুইটম্যান: ওই চাদ, 
ওই জ্যোতিষ্কপঞ্জ যে শুধু পাথর আর বালুকাপিও আর অগ্নিকৃও এসৰ 
কথা আমাদের শুনতে ভালো লাগে না: 

11610 ] 16210 (1)6 16871)00 25110100120], 

ডা) 076 019095১ [106 980793, ৮/019120560 11) 

০091010105 0600919 106, 
ড/1)01) ] 925 51)05/17, 1116 012705 2100 018618175, 
[০0 200 ৫1106) 8110 10762957119 (161), 
ড/1)017 | 51001100 11681 1116 85001001061 ৮/1)619 109 
16010760. ৮1101) 10001 21010121056 11 (106 16০1 006-100117, 
ঢ০৬/ 50০00 00200001201 [1 ০০০212)6 (1154 2110 51015 


১৭৬ 


শ111 10151115210 2110176 ০00] ৮7212091690. ০0 95 12855915 
|) 000 10/501021] 10150 11151102115 2100 01 (11006 00 01109, 
[০015৫ 0 17) 091760% 58161100 2 (1)6 56215. 
যখন আমি পণ্ডিত জ্যোতিবিজ্ঞানীর বক্তা শুনলাম, 
যখন ভূরি ভূরি প্রমাণ আর অঙ্ক আমার সামনে 
স্তপীক্ত করা হল, 
যখন অঙ্ক কমে, মেপে, চার্ট আর নক্সা 
আমাকে দেখানো হল, 
যখন বজুতা-গৃহে বষে প্রচ্র হাততালির মধ্যে আমি 
জ্যোতিবিজ্ঞানীকে বজ্ তা করতে শুনলাম, 
তখন কেন জানি না শীগগীরই আমি ক্লান্ত 
ও পীড়িত হয়ে উঠলাম, 
শেষ পর্যন্ত আমি একাই উঠে বেরিযে গেলাম 
শিশিরভেজা বহপ্যময় রাত্রির ম.ক্ত হাওবাব, 
এবং ক্ষণে কণে 
সম্পূর্ণ নীববে চেবে রইলাম উৎ্বাকাশে 
তাবকাপ্‌ঞ্জের পানে। 


কিঞ্চিৎ আক্ষেপের কথা এই যে, হুইটম্যান এখানে চাদের উন্লেখ 
করেননি । কেননা, বোঝা যায়, এই বিশেষ রাত্রের বিশেষ জময়াটিতে 
আকাশে চাদ ছিল না (থাকলে তিনি তার উল্লেখ করতেন বলে আমার 
বিশ্বাস)। কিন্তু সেটি বড় ক্ষতি নর । এখানে বড় লাভ এই যে, বিজ্ঞ 
জ্যোতিবিজ্ঞানীর চাদতারা বিষয়ক নীরস বক্তৃতা থেকে পালিষে হুইটম্যান 
শিশিরভেজা রহম্যময় রাপ্রির মুক্ত হাওয়ায় এসে দাঁড়ালেন, এবং দাড়ালেন 
আকাশময় ছড়ানো তারকাপূঞ্জের পানে চাইবার জন্য। বিজ্ঞানের কঠোর 
তথ্য থেকে পালিয়ে অনুভূতির সত্যকে তিনি চাইলেন, মহাবিশের 
মহাজীবনের অিিগ্ধ তারকাময় অনুভূতিকে হৃদয়ের স্পর্শ দিয়ে নিজের 
সত্তার মধ্যে পেতে চাইলেন। 

রবীন্দ্রনাথেরও একটি কবিতায় এমনি অনুভবের প্রকাশ আছে, যেমন 
“তুমি প্রভাতের শুকতারা ''ঃ 


হে পণ্ডিতের গ্রহ, 
তুমি জ্যোতিঘের সত্য, 
সে কথ! মানবই 
সে সত্যের প্রমাণ আছে গণিতে । 


১৭৭ 
সাহিত্য এতিহ্য মূল্যবোধ - ১২. 


কিন্ত এও সত্য, তার চেষ়েও সত্য, 
যেখানে তুমি আমাদেরই 
আপন শুকতারা, সন্ধ্যাতারা, 
যেখানে তুমি ছোটো, তূনি সৃ্গর, 
যেখানে আমাদের হেষস্তের শিশির-বিন্র 
সঙ্গে তোমার তুলনা, 
যেখানে শরতেব শিউলিফ লের উপমা ভূমি... 
জীবন-সায়াহ্নে রচিত এই কবিতা রবীন্দ্রনাথের কোনো শ্রেষ্ঠ বিখ্যাত কবিতা 
নয়, কিন্ত এখানে যে অনুভব তা কবিমনেরই অনুভব | 
তবে, এখানেও চাঁদ নেই। খ্তুপরিক্রমা রবীন্দ্রনাথকে যেমন মুগ্ধ 
করেছে, বসন্ত-বৈশাখ-বর্ধা-শরৎ তার অনুভবের জগৎকে যেমন শিহরিত- 
দোলায়িত-সিক্ত-ন্সিপ্ধ করেছে চাদ তেমন করেনি। তৰু চাঁদ ও তারা তার 
অনেক কবিতা ও গানের ললাটে দীন্তি পেয়েছে এবং “চাদের হাসির বাধ 
ভেঙেছে" গানটি পুরোপুরি চাদকে নিয়েই £ 
নীলগগনের ললাটখানি চন্দনে আজ মাখ।, 
বাণীবনের হংসষিথ্‌ন মেলেছে আত পাথ| | 
পারিজাতের কেশর লিয়ে 
ধরায়, শশী, ছড়াও কি এ। 
ইন্দ্রপূ্রীর কোন্‌ রমণী বাসরপ্রদীপ জ্বাল। 
চাদ রবীন্রনাথের কবিতার প্রধান বিষয় নয়। ছ্বিজেন্ত্রলালেরও নয়, 
কিন্ত তার 'সাজাহান' নাটকের একটি গানে এই সুন্দর কথাগুলো আছে £ 
এমন চাদের আলো মরি যদিসেও তালে! 
সেমরণ শ্বরগ সমান। 
সবাই অবশ্য চাঁদকে এই দৃষ্টিতে দেখতে পারেননি । অর্থনৈতিক 
বঞ্চনায় পীড়িত একজন আধুনিক কবি চীদকে ঝলসানো কুটির সঙ্গে 
তুলনা করেছেন। কিস্ত আধুনিক যুগের জীবন-সংগ্রামে ক্লান্ত কবিরই 
বা দোষ কি, শেলীর মতো! কবিই কি খোলা-চোখে চাদকে দেখতে পেরেছেন ? 
4১00 116 2 ৫5170 1205, 1691) ৪00. 7819, 
ড/1,০ 1০015 10100, ৬120206৫105 ৪৪৫2 ৬51], 
0৮1 ০1 1091 011270901, 16৫ 65 01১51105226 
/১14 চি6016 20911085 ০1 167 90108 01810, 


পু)6 01001 21936 00 10) 00৩ 10015 2891 
/৯ %/1)166 2180 91191061659 13959. 


১৭৮... 


এখানে চাদের ইমেজ নেই, আছে এক শীর্ণ পাণুর খড়বড়ে মুমূর্ধ বৃদ্ধার । 
এই বৃদ্ধার চিন্তাই এখানে প্রধান, চাঁদের নয়। আরেকটি ছোট কবিতায় 

/10 0000 0816 001 57621111655 | 

01 0117001176 1)628,570 2110 2221108 07) 006 6216), 

82170611718 001000081109711955 

4৯100102006 5015 00201002552, ৫17616110 01100১-৮ 

4180 961 ০1027717755 1105 &, 1991555 596 
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এখানে চীদ চাদ নয়, কবির মানসিক অবস্থার প্রতীক। এই দুইটি 
কবিতাতেই শেলী চাঁদের দিকে তাকিয়েছেন চোখের উপর পুরু পরা 
ঝুলিয়ে : একটিতে এক মুমূর্ধ বৃদ্ধার, আরেকটিতে তার নিঃসঙ্গ ক্লাস্ত মনের 
হতাশার । কিন্ত মান্ষের ভাগ্য ষে এমনি ধোলাটে দৃষ্টি সকলের নর। 
শেলীরই একজন সহযোগী, কাব্য-প্রতিভায় যিনি তীর চেয়ে খাটো ছিলেন 
না, সেই কীটুসের “ওড টু এ নাইটিঙ্গেল” কবিতায় নির্মেষ উজ্জ্বল নীল 
আকাশের পূর্ণ চাদের কী ন্সিপ্ধ দীপ্তি বিচছুরিত হচ্ছে এই আড়াইটি 


চরণের জ্যোতিষক-পুপ্রের ভিড় থেকে 1 


*১০1910001 15 0105 10191), 
/1)0 199019 010০ 099০0-1109010 15 00106]7 11)70106. 
01051010 21০09 000 09 811 1161 50717 18৮9,... 


একজন আধুনিক ইংরেজ কবি, ডন্রিউ, এইচ. ডেভিস, মাইনর কবি 

বলে গণ্য হলেও একমাত্র 'লেইজার (অবকাশ) নামক কবিতাব জন্য 
ইংরেজী কাব্য-পাহিত্যে যাঁর স্থান চির-নিশ্চিত তিনি তার “চাঁদ” কবিতায় 
বলেছেন 5 

ঘা) ০6৪9০ 18010151096 13681 2180 500], 

01) (000 দি1700911১ 50 0195৩ 270 01181): 
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তারপর ওই কবিতাতেই রাত্রির পাখির গানের সাদা জ্যোৎস্না ঝরছে। 
কেকের একটি কবিতায় চাদ নিঃশব্দ আনন্দের রাত্রির দিকে চেয়ে হাসছে 
এবং ওয়াল্টার ডি ল৷ মেয়ারের একটি পুরো কবিতায় গাছের ফল, কৃকরের 
থাবা, কপোতের বুক, ই'দূুরের নখর ও চোখ, নালার মাছ আর কাশবন 
সবই চাঁদের জ্যোতন্নার রূপোয় মুড়ে গেছে। 


১৭৯ 


জীবনানন্দ দাশ সম্বন্ধে সসালোচকের একটা প্রধান অভিমত এই যে তার 
করিত চিত্ররূপময় অনুভূতিময়, বিশুদ্ধ কবিতা, এতে ভাব-চিস্তা তত্ত-চিস্তা 
কিছুই নেই। কিন্ত কিছু কিছু যে আছে তাও অস্বীকার করা যায় না। 
তার “আট বছর আগের একদিন” কবিতাটির উৎসারণ মানবজীবন 
যাপনের একটা চরম মৌলিক হতাশ! থেকে ; তার “মৃত্যুর আগে” কবিতায় 
ব্যক্ত সর্বব্যাপ্ত প্রাকৃতিক পরিবেশ-প্রেমের সঙ্গে তুলনা করলে এটা পরি- 
ঘকার বোঝা যায়। চরম হতাশ! থেকে উৎসারিত বলে “আট বছর 
আগের একদিন'' কবিতায় চাদ একটা ভৌতিক রূপ নিয়েই অস্ত গেছে £ 
খবথরে অন্ধ পেঁচা অশ্মথের ডালে বসে এসে 
চোখ পাল্টাযে কয :“ৰ্‌ড়ি চাদগেছে বঝি বেনোজলে ভেসে ? 
চমতৎ্কাব ! 
ধবা যাক নএকটা ইব এবার---' 
হে প্রগাঢ পিতামহী, আজে। চমৎকাব ? 
আমিও তোমার মতো বৃডডো হবো--- 
বড়ি চাদটাবে আমি 
ক'বে দেবো কালীদহে বেনোজলে পাব---- 


কিন্ত জ্যোত্ক্সার তুভ্র-সুন্দর চিত্ররপও তাঁর কবিতায় আছে : 


কাচেব গু ডির মত শিশিবের জল 
চাদেব বুকেব থেকে ঝবে 
উত্তর সাগবে! 
'কড়ি বছর পরে' নামক কবিতায় চাদের এই চিত্ররূপটাই বা কি সুন্দর £ 
হযতো। এসেছে চাদ মাঝরাতে একবাশ পাতার পিছনে 
সক -পক্চ কালো-কালেো। ভাল-পাল৷ মখে নিযে তার 
শিবীঘের অথবা জামের, 
ঝাউয়ের---আমেব * * ১, ৮ :১ | 


একজন আধুনিক বাঙালী কবিও রোমাণ্টিক মানবীয় দৃষ্টি-ভঙ্গীতে 
চাদকে দেখতে পেরেছেন। সানাউল হক আধুনিক কবিতার শব্দ- 
কসরতের দ্বারা প্রভাবিত হওয়ার পৃবে, তার কাব্যসাধনার প্রথম পর্যায় 
“এই চাঁদ" কবিতায় লিখেছিলেন £ 
প্রথম কখন জানি সেই কোন্‌ বিস্মযের রাতে 


দিগন্ত-অবায়, হতে অকস্মাৎ নম্রপদপাতে 
নেমে এলো এই চাদ : ক্ষীণতন আলোক-সম্তবা | 
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নীলধাণম্পর্শ শুদ্ধ সৌরলোকসভা 
কী রহস্য উদঘাটনে আনন্দ-বিকশা | 
ছাযাচ্ছন্ন বনানীর শীর্ষে শীর্ষে কী বির্যং-কশা | 


জানালাব তলে আর জানালাব চেবা-চেবা ফাঁকে 
সে-বাতেব শিশু-চাদ জীবনের দাবী নিযে জাগে : 
তোমাব-আমাব মন ক্ষণে ক্ষণে কাপে ঝিলমিল 
তোমাব-আমাব চোঁথ আজে তাই বাসনা-সনীল। 

ক্ষযে ক্ষবে ক্রমে শেষ আলোব পিমা 

তব, ফেব দানা বাধে বাঙা-বাঙা জীবনেব সোনা : 
হাজার বছব আগে এই চাদ এনেছিলো যেই অকণিমা 
অমব আকাখতলে সব তাব আজো হয বোনা । 


ন।, হাজার বছর আগে নয, বিজ্ঞানীদের মতে বহু শত কোটি বছর আগে। 
কিন্ত সে তথ্যের তর্ক থাক : মানুষের জীবনের সঙ্গে চাদের এই তো সত্যি- 
কারের আত্মীয়তা । 


এই অনেক কবি-চোখের চাদ দেখা আর বিজ্ঞানী-চোখের চাদ দেখার 
মধ্যে কি তফাত! কোনো বিজ্ঞানী কি কখনো চাদের জন্যে 
কচি শিশুর মতো কাঁদতে পারবেন এবং সে চাদকে কচি কচি হাতি দিয়ে 
গরম বুকে চেপে ধবতে চাইবেন? সে চোখ, সে মন, সেই অপৃব ক্ষমতা 
তারা হারিয়েছেন, এবং আমরাও যাতে হারাই পরোক্ষভাবে সেজন্যেই তো 
তাদের সাধন। | টেলিস্কোপে ক্যামেরা জুড়েযে চাদের ছবি তারা তৈরি 
করেছেন তা বসম্ভরোগীর মুখের মতো ; এবং কখনে। তারা চাদে গিয়ে 
পৌছুলে সেখানকার কিছু বালু, কিছু মাটি, কিছু পাথরের নমুনাই তীর 
বয়ে নিয়ে আসবেন না, অনেক ফটো এবং ফিল্মও তুলে নিয়ে আসবেন, 
তারপর সেই ফটো লাখো লাখো পত্রিকায় ছাপা হবে, সেই ফিল লাখো 
লাখো প্রেক্ষাগৃহে দেখানো হবে এবং বছ কেটি টাক। খরচ করে পৃথিবীর 
নরনারী যা দেখবে তা শুধু প্রাণহীন পাহাড় ও মরুভুমি। যেকোনো 
একদিন জ্যোত্ালোফিত রাত্রে চাদের দিকে তাকালে অনায়াসে যা দেখা 
যায় তার চেয়ে কতো নিকৃষ্ট এই দেখা ! 
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তবু তাই একদিন পৃথিবীর নরনারী দেখবে, তা দেখাই এখন তাদের 
নিয়তি, গ্যাগারিনের রোমাঞ্চকর প্রথম মহাশুন্যা-অভিযানের এই হবে পরম 
পরিণতি । খবরের কাগজে পড়েছি গ্যাগারিনের মহাশ্ন্য ভ্রমণের পর 
লাখো লাখো মানুষ চাঁদে যাবার জন্যে আবেদন জানিয়েছে । কী 
অপূব রোমাঞ্চকর এই মুঢ়তা ! সাহারায় হাওয়া আছে, এবং বিজ্ঞানীরা 
বলেন তার নীচে হ্রদ লুকিয়ে আছে: চাদের সেসব কিছুই নেই । তবু 
সে চাদে যাওয়ার কী বীরোচিত এই উচচাশা ! তৰ্‌ এই ব্যাপার একদিন 
ঘটবেই, সেখানকার ফটে।, ফিল্, ভ্রমণকাহিনী মানুষকে উন্মত্ত করে তুলবে, 
এবং তুলবে খুব শীগগীর। এবং সেইদিন, যেদিন চাদের সরেজমিনের 
ফটো আর ফিল! মানুষ দেখবে, সেখান থেকে ফিরে আস! মানুঘের অভিজ্ঞতার 
কথা শুনবে সেদিনই চাদের মৃত্যু হবে। তখনে। চাদ আকাশে ভাসবে এবং 
পৃথিবী জুড়ে জ্যোৎস্না দেবে কিন্তু কোন্‌ সচেতন মানুষ তাকে আব সেই 
পূরোনে। চোখ দিষে দেখতে পাববে ? মানুষের চেতনায, কর্পনায়, অনুভূতিতে 
চাদের চেয়ে তার কলঙ্কটাই তো হয়ে উঠবে বড়। 

কিন্ত সেদিন আরেকটি চাদের জন্ম হবে। চদে যারা যাবে তার৷ 
সেখান থেকে দেখতে পাবে আরেকটি চাদ, খুব পুরাতন কিন্তু একেবারেই 
নতুন, মানু আর কখনো দেখেনি এমন একটি চাদ, সবৃজ-নীল-ধুসব 
এবং খুব উজ্জল, এবং বর্তমান চাদের চেরে চারগুণ বড়ো । সে চাদ আমা- 
দের পৃথিবী । আমাদের পৃথিবী সমুদ্র-মেখলা শস্য-শ্যামলা তুষারশৈল- 
কিরীটিনী মরুধুসর যূগ্যশুত্রমেরু মণ্ডিতা এবং সবোপরি বায়ুমগুলসেবিতা : 
সর্যকর প্রতিফলিত হয়ে এর রূপ হবে চোখঝলসানো, এবং আবতমান 
পৃথিবী ঘণ্টায় ঘণ্টায় তার রূপ বদলাবে । চাদ থেকে এ হবে একটা 
অপূর্ব শোভা, একটা দুর্লভ দৃশ্য । 

কিন্ত শুধ, এই রর দৃশ্য উপভোগ করাই নয়, মানুষের মনে আসবে 
ক্ষিসেই মানবিক অনুভবের বিপ্রব যা এ অবস্থায় স্বাভাবিক?" অথব৷ চাদ 
হয়ে উঠবে একটা বজ্ততামঞ্চ, রাজনৈতিক দরশনের পীঠভূমি, পৃথিবীর 
শেষ যুদ্ধের অস্্াগার অথবা গুপ্তচরের আড়ুডা, যা করার জন্যে রাজনীতি- 
করা উদৃপগ্রীব? মানুষ যখন পৃথিবীর দিগন্তের চত্র-সীমা অতিক্রম করবে 
তখন সে পৃথিবীকে দেখতে পাবে মহাশূন্যে ভাসমান একটা গোল মৃত্তিকা- 
পিগুরপে, সেই মৃহূর্তে এই পৃথিবীর ০০০ থেকে মুক্তি ধাওয়াই 
তো৷ তার পক্ষে স্বাভাবিক । 
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এইটেই স্বাভাবিক যে, পৃথিবীর প্রাচ্য ভখণ্ডের মানুঘ যেমন পশ্চিম 
ভূখণ্ডের সব মানুষকেই দেখে শ্রেতাঙ্গদূপে, পাশ্চাত্তের মানুষ যেমন 
প্রাচ্যের সব মানমকেই দেখে অশ্বেতাজরূপে তেমনিভাবে, না, তার চেয়েও 
মহত্ভাবে, পূরনো চাদের অভিযাত্রী নতুন চাদের মানুষকে দেখবে শুধু 
মানুষরূপে। প্রবাসীর কাছে যেমন তার জন্মভূমির বৃহৎ ও ক্ষত্র, মহৎ 
ও হীন সব মানষই প্রিয় ও প্রের হয়ে ওঠে ফুলের কুঞ্জ আর খাল-নালা- 
ডোবা সবই সুন্দর মনে হয়, সবই মনকে দুরস্তবেগে টানে, তেমনি সেই 
অভিযাত্রী পৃথিবীর সব মানুষকে শুধু মানুষ বলে তাবতে পারবে, ভালো- 
বাসতে পারবে। ইংরেজ সৈনিক-ক'বি রিউপার্ট শুক অনেক সুন্দর জিনিসের 
ছিলেন সাদা থালা ও বাটি, নরম ধুলো, ভেজা ছাদ, রুটির কড়া আবরণ, 
কাঠের নীল ধোয়া, কর্কশ কথ্বল, মাটির গর্ত, পুরনো কাপড়ের গন্ধ, শরীরের 
বেদনা, ট্রেনের হাঁপানী। এবং এই আকাউক্ষা তিনি জানিয়েছিলেন 
যে তাঁর মৃত্যুর পরে লোকে যেন বলেযে তিনি ছিলেন প্রেমিক। তিনি মহৎ 
প্রেমিক নিশ্চয়ই, আর তীর সেই কবিতার নামও “মহৎ প্রেমিক । চাদের 
অভিযাত্রী যদি কোনো রাজনৈতিক মন্ত্রণা নিয়ে সেখানে না যান তবে তিনি 
যে এমনি মহৎ প্রেমিক হবেন এই তো স্বাভাবিক । এই তো স্বাভাবিক যে 
তিনি অনুভব করবেন এবং সব মান্ষের মধ্যে সঞ্চারিত করতে চাইবেন 
এই মহান, এই অপূর্ব, এই স্বীয় অনুভব যে পৃথিবীতে যারা বাস করে তার৷ 
আর কিছু নয়, শুধু মানুষ--তারা হিন্দু নয়, মুপলিম নয়, খীস্টান নয়, বৌদ্ধ 
নয়, শেতাঙ্গ নয়, কৃষ্চকায় নয়, ধনী নয়, দরিদ্র নয়। তিনি সকল ধর্ম সকল বর্ণ 
সকল রাজনীতির চামড়ার মধ্য দিয়ে দেখতে পাবেন একই রকম প্রগাঢ় 
ও উষ্ণ মানবিক হাদয়ের স্পন্দন | তিনি বলতে পারবেন £ 


এইসব মানষেরই রক্ত আছে, 

সেই রক্তে রয়েছে উষ্ণতা, 

এইসব মান্ষেরই বস্তু লাল, লাল, 

এইসব যান্ষেরই রক হয় অনেক সময 
যস্ত তুফানের বেগে উদ্দায, উত্তাল। 

এইসব মানষেই রয়েছে হৃদয় |... ... 
শোণিতের লালে-লালে হৃদযেব বঙে-রঙে 
জতলাম্ত কি ভ্যধ্যসাগরের নেই বাবধান, 
এদের দূ'তীরে যারা মান্ঘের পেয়েছে সন্মান 
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আর যার পায়নি সম্মান 
তাদের সবারে আমি তালোবাসিযাছি। 


আমার আনন্প, আমি মান্ষকে জেনেছি মান্ষ 
আমার আনন্প, আমি মান্যকে ভালোবাসিয়াছি। 
চাদে গেলে যদি সব বর্ণ সব ধর্মের বৈষম্য বিলোপ পায়, যদি মানুষ 
মানুষ হয়ে ওঠে, তবেই নতুন চাদের জন্মু সার্থক হবে, আর পুরানো চাদের 
হবে পুনর্জন্ম । পুরানো চাদ থেকে একটা নব মানবীয় দর্শনের তভ্র দীপ্তি 
বিচ্ছুরিত হবে ,সে দীপ্তিতে আত হয়ে পবিত্র হয়ে উঠবে নবজাত চাদ। 
তা যদিনা হয় তবে অন্তত একটি চাদের মৃত্যু হবে. এবং সেমৃত্যুতে সংক্রা- 
মিত হবে আরেকটি চাদ । 
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প্রাশ্তীয় সাহি্তি 


সাহিত্যিকদের মধ্যে অনেক সময়েই স্তরবিভাগ করা হয় প্রথম-দ্বিতীয়-তৃতীয 
শেণী হিসাবে, কখনো বা অন্যভাবে, কিন্ত এমন সাহিত্যিকের সংখ্যা নেহাত 
কম নব যাবা হরতো৷ এসবের কোনোটিতেই পড়েন না। যে কোনো উত্তম 
সাহিত্যিকের মতোই তীরা সাধন! করেন, গল্প-উপন্যাস-নাটক-কবিতা লেখেন, 
সাহিত্যের অন্যান্য ক্ষেত্রেও তাঁরা সৃষ্টিকর্ষে নিয়োজিত থাকেন, কিন্ত তাদের 
রচন! ক্ষণজীবী। তীদের অনেকেরই বচনা ছাপা হর না, হলে লোকে 
পড়ে না, পড়লেও অচিরেই ভুলে বায। অনেক সর সমালোচকবা 
এ'দেরকেই ফেলেন সর্বশেষ শ্েণীর সাহিত্যিকদেব মধ্যে, অনেকে 
তাতেও অনিচ্ছুক। এই স্তরের সাহিত্যিকদের অবস্থিতি সাহিত্য-জগতের 
প্রাস্তভাগে--এ জগতের স্প তীবা পেয়েছেন, সাহিত্যিকও এক হিসাবে তার! 
ঠিকই, কিন্ত তদের রচনা গদ্যে ও পদ্যে রচনাই শুধু হয়, সাহিত্য হয়ে 
ওঠে না। এ তথ্যাট অবশ্য তাদের "ছাড়া আর সকলেরই জানা থাকে। 
তাদের বচনা যে সাহিত্য বলে গণ্য হয় না তার কারণ গণনীয় সাহিত্য তীরা 
রচনা কবতে পারেন ন।, সেক্ষমতা থেকে তারা বঞ্চিত। কিস্তু তা বলে 
সাহিত্যচ্চায় তারা পণ্চাদপদ নন, অন্তত যতদিন সম্ভব তার। এ-চর্চা 
ছাড়েন না, অন্য যে কোনো উত্তম সাহিত্যিকের মতোই তারা সাহিতোর 
জন্যে উৎসগিতপ্রাণ | 

এই শ্রেণীর বাহিত্যিক অন্তত সাহিত্যিক-হলে সুপরিচিত 
ব্যক্তিগতভাবে প্রায়ই নয, তবে শ্রেণীগতভাবে নিশ্চয়ই । যে কোনো 
মানের পত্রিকা-সম্পাদক মাত্রেই এদের চেনেন-বস্তত সম্পাদকদের টেবিলে 
এদের লেখাই পৌছে থাকে সবচেয়ে বেশী পরিমাণে । দামে এদের 
লেখা তারী নয়, কিন্তু ওজ্বনে নিশ্চয়ই ; গুণে তাঁরা গণ্যমান্য নন, কিন্ত 
গণনায় অগণ্য। এদের মধ্যে পব বযসের এবং সব রকম মতামতেরই 
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লেখক থাকেন: এদের মধ্যে থাকেন রক্ষণশীল ও প্রগতিবাদী, দক্ষিণ- 
পশ্থী ও বামপন্থী, কিন্তু সম্পাদকের সাধারণত এদের প্রতি বাম। সম্পাদ- 
কদের বাজে কাগজের ঝুড়ি প্রধানত এ'দের লেখাতেই ততি হয়ে থাকে । 
আনন্দময় অভিজ্ঞতা এ অবশ্যই নয়, তবে এরূপ অভিজ্ঞতা প্রতিভাধরদেরও 
অনেক সমর হয়ে খাকে। নজরুলেব হয়েছিল । কিবিতা-সমাধি'' নামে 
তীর প্রথম কবি-জীবনের একটা কবিতায় সে ইতিহাস বিধৃত রয়েছে: 


পরিশ্বযে গলদধর্ব,--সারা নিশি জেগে 
তাবশিবে বৃহনহু লাম্যাঘাতি রেগে, 
সেকি লেখা লেখিলাম মহা মহা পদ্য ! 
অক্ষব একন কবি যোজিলায চৌদ্দ! 
নচছকটিক আব শব্দদাব ভ্রনি' | 
আনিলাম কাব্য এক শব্দকলপন্রমি ! 
বচিলাম কি বিকট ছন্দ বাছি বাছি, 
জাহাজে বেঁধেছে যেন শত শত কাছি! 
কবিদের ভাব সব “না-বলিয়া-নিয়া' 
সাহিত্য-আপরে এন. ওযফ আঙ্ফালিয়া! 

এ লেখা কি বার্থ হয ?---তবে নাম মিছে! 
“বাঃ তাই!” বন্ধবা কব দত্ত-সঙধ খিচে ! 
চাটবাক্যে লব্ধ হযে কবিতারা'শিকে 
পাঠালাম ছোট বড় সকল মাসিকে । 
সম্পাদক অভদ্র সেনা দেযউত্তর, 

বিষম রুখিবা শেষে নিখিন, “দত্তোর! 
টিকিট খেরেছ মষ,-যেতে দাও ;---এবে 
হে ভদ্র, কবিতাগুলি ফিবায়ে কি দেবে ?”” 
শেষে সে সহত পত্র লেখার দারুন 
“বিপ্াাই' আসিল ওহো।, তীঘণ করুণ 
“অবশ্য, কিছুও তা'র পাই যদি ঘেঁটে--- 
কবিতা-সমাধিপ্ত পেপার-বাস্কেটে'' 1!!! 


এটি নজরুল ইসলামের ছ্িতীয় প্রকাশিত কবিতা, প্রকাশিত হয়েছিল 
১৩২৬ সালে। ব্যর্২-মনোরথ তরুণ কবির নৈরাশ্য ও বিক্ষোভ এতে 
সোচচার | এই নৈরাশ্য ও বিক্ষোভ অধিকাংশ 'উমেদার তরুণ লেখকেরই,, 
রিলিস তিক লাডন সএবকুরিকপানে 
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তফাত এই যে, নজরুলের মতো প্রতিভাবান কৃবি-সাঁহিত্যিকাদের ক্রম-বিকাশ 
এবং অনেক সময় ভ্রুত বিকাশ আছে, এবং আছে উজ্জল দীপ্তি, কিন্ত প্রান্তীয় 
সাহিত্যিকদের বিকাশ অতি মন্ত্র, এবং কখনো বা একেবারেই নান্তি। "নজরুল 
একদিন বিদ্রোহী” রচনা করেন এবং দুর্গম গিরি-কান্তার-মর লঙঘন করে 
ষান, কিন্তু এ একটা আকস্]ক ব্যাপার নয়। এর পেছনে সাধনা ও 
বিকাশের ইতিহাস আছে । কিন্তু বিকাশ নেই বলে প্রান্তীয় সাহিত্যিকফে 
অনেক সময পেপাব বাস্কেটের অনচচ দেওয়ালের মধোই স্থান নিতে হয়। 


.তবে পেপাব-বাঙ্কেট সব প্রান্তীয় সাহিত্যিকেরই একমাত্র গতি নয়। 
কারো কারো অজস্র লেখা বেরোয়, কারো বা বই-এমন কি অজগ বই। 
বের কবেন, পয়স! থাকলে, তাদের কেউ কেউ নিজেই ; বের করেন পৃষ্ঠপোষক, 
কেননা পৃথিবীতে সব রকম লেখকেরই পৃগ্ঘপোষক থাকা সম্ভব ; এবং কখনো 
কখনে। প্রকাশকবাও তাদের বই ছাপেন, এমনকি আগহের সঙ্গে: সকলের 
আগে ছ্াপেন-সিরিজেব পর সিরিজ ছাপেন- বিশেষ করে 'জনপ্রিয়' 
উপন্যাস । ইতিপূবে বলেছি সম্পাদকেরা সাধারণত এইসব লেখকের প্রতি বাম ; 
তাদের প্রতি বাম অনেক সময় প্রকাশকরাও ; কিন্ত সব সযর নয়। এই 
উদ্তি কিছুটা সংশোধন করে বলা মায়, অনেক সময় প্রকাশকদের কাছে 
প্রন্তীব লেখকদেরই সমধিক হাখাদর ; বিশেষ করে উপন্যাসের বেলার । 
উন্নত মানেব লেখকেবা ত!দেৰ কাছে ভিড়তেই সাহস পান না। তবে 
একথাও ঠিক, প্রান্তীয় লেখকদের মধ্যে শুপু ওপন্যাপিকই থাকেন না, 
সব রকমের লেখকই থাকেন--থাকেন গরলেখক, নাট্যকার, কবি, চিন্তাশীল 
প্রাবন্ধিক | প্রভাবের দিকে দিযে এ'দেব মব্যে ওপন)াসিকের পরেই কৰি 
ও লাট্যকারের স্থান। সমাজের চোখের সামনে থাকেন এরা সবচেয়ে 
বেশী। সুযোগ পেলেই এ'রা সভাসমিতিতে নিজেদের কবিতা আবৃত্তি 
করেন, এবং এদের লেখা নাটক মৌখিন ও নবিশ নাট্যসম্পদায় (অনেক সময় 
তাদেরই উদ্যোগে -গঠিত) যত্রতত্র অভিনয় করে থাকে । 


এত করেও সাহিত্যের কৌলিন্য প্রাস্তীয় সাহিত্যিকদের জন্যে দু'রাশা , 
এই হচ্ছে সাহিত্যের ইতিহাসের অভিজ্ঞতা | তাই বলে সামাজিক ক্ষেত্রে 
এঁরা সর্বদাই অকুলীন নন। এদের মধ্যে কেরানী থেকে প্রধানমন্ত্রী, 
কপর্দক্ষহীন থেকে জমিদার, খোন্দকার থেকে খান বাহাদুয়, নন-ম্যাট্রিকুলেট 
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থেকে ডক্টরেট উপাধিপ্রাপ্ত প্রবীণ অধ্যাপক--সব স্তরের মান্ষই 
থাকেন। নিকৃষ্ট রচনাই প্রধানত এদের করম থেকে বেরোয়, ফরহাদের 
মতে। সাহিত্যের পাহাড় কেটও অনেকে ছাপানে। নামের শিরিন-প্রিয়ার 
সাক্ষাৎ হয়ত! পান ন!, অন্তত উত্তম পত্রিকার মুদ্রিত পৃষ্ঠার রচনাকপ্রে। 
এসব পত্রিকার সম্পাদক এবং তীর সহকারীর চাকরি বজায় থাকার 
অন্যতম যৌক্তিকতাই হচেছে এইসব লেখকের লেখ বাতিল করার যোগ্যত৷ | 
কিন্ত তার মানে এই নয় যে সাহিত্য ও সংস্কৃতির ক্ষেত্রে এদের অবদান 
নগণ্য । 


কলম ধরার আগে বই ও পত্রিকা পড়াই সর্ঁজনীন নিয়ম- কলম চলার সঙ্গে 
সঙ্গেও তাই। খোজ করলে দেখা যাবে, এই সাহিত্যিকদের মধ্যে 
সাহিত্যের উত্তম পাঠকের সংখ্যা কম নয়। পাড়া পাড়ায় এরাই পাঠচক্র 
ও সাধারণ গ্রন্থাগার গড়ে তোলেন, অনেকে ব্যক্তিগত গ্রশ্থাগারও | সাহিত্য- 
সংঘও এর| গড়ে থাকেন, এইসব সংঘের মাবফত এঁরা সাহিত্য-ভূষণ, 
সাহিত্যরত্ব, কাব্য-বিনোৌদ ইত্যাদি উপাধি বণ্টন করেন এবং নিজেরাও 
পেয়ে থাকেন। নিকৃষ্ট রচনার উদাহবণ উপস্থিত করে এরা নিকৃ্ 
রচনাতেই উৎসাহ দেন-ক্ষিন্ভ সব সময়েই কি তাই? বিলিতী ডিগ্লীধারীরও 
যেমন স্বল্লশিক্ষিত শিক্ষকেব হাতেখড়ি, তেমনি অনেক উত্তম লেখকফেরই 
হাতেখড়ি এইসব সাহিত্যিকের প্রচ্ছাবায় ও পৃষ্ঠ পোষকতীয় | 


প্রতিভাবান সাহিত্যিক থাকলেও যেমন গৌণ লেখকদের বিশেষ মূল্য 
আচে, তেমনি গৌণ লেখক গড়ে তোলার ব্যাপারে ততোধিক গৌণ 
এইসব সাহিত্যিকদের সার্থক ভূমিকা রবেছে। কিন্তু আরও একদিক 
দিয়ে এদের সাধনার প্রচুর সার্থকতা ররেছে। সাহিত্যপত্রিকাই (অথবা 
অন্যান্য পত্রিকার সাহিত্য-বিভাগ) আজকাল পাঠক মজলিসে প্রবেশের প্রথম 
টিকট। এইসব পত্রিক। ভালভাবে না৷ চলাটা সকলের পক্ষেই অকল্যাণ- 
জনক। কিন্তু শুধু প্রতিভাবানদের লেখা দিয়ে পত্রিকা চলে না। একে 
তে। তাঁদের পক্ষে সারা জীবন ধরে সব পত্রিকার প্রত্যেক সংখ্যার জন্যে 
উচ্চম।নের লেখা তৈরি করা সম্ভব নয়, তার উপর শুধু তাদের লেখা দিয়ে 
পত্রিকার পৃষ্ঠা ভরে না। তা ছাড়া তাদের জন্যেও চাই বিশ্বাম, চাই 
কতকগুলে। ক্ষান্ত-লেখনী মৃহ্র্ত, নইলে তাদের রচনায় ক্লান্ত স্বরই প্রাধান্য 
পাবে। সেইসব মৃহ্র্ত ভরে তোলেন প্রান্তীয় সাহিত্যিক। বস্তত তাদের 
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লেখা নাহলে অনেক সাহিত্য-পত্রিকারই পৃষ্ঠা ভরে না! প্রতিভাবানদের 
রচনা সব সময় চিত্তাকর্ষক হয় না, সব পরময় উন্নত মানেরও হয় না। 
কবিগানের আসরে কবিয়াল একাই আসর জমিয়ে তুলতে পারেন না, 
তার জন্যে দোহারের প্রয়োজন। মোশায়েরার এ্রতিহ্য বাংলাকাব্যের 
নেই, নেই ইংরেজী এবং আরও বছ কাব্যেরই, কিন্তু পাঠকসমাজকে 
ধরে রাখতে হলে দুচারজন প্রতিভাবানকে দিয়ে চলে না, 
সেজন্য চাই সমগ্র কবিকূলের সমবেত উদ্যম । এ উদ্যমে প্রান্তীয় কবিদের 
ভূমিকা কম মূল্যবান নব। তা ছাড়া সব প্রতিভাবানই প্রথমে গৌণ লেখক 
হিসাবে সাহিত্যের আসরে অবতীর্ণ হন এবং এটাও দুর্লভ ঘটনা নয় 
যে প্রতিভাবান তার পূণ" সৃষ্টি-ক্ষমতার পর্যায়েও বহুদিন অবহেলিত অবিদিত 
অস্বীকৃত থেকে বান, কারো বা স্বীকৃতিলাভ ঘটে মৃত্যুরও বছকাল পরে। 
অতএব যাঁরা গৌণ সাহিত্যিক, অথবা গৌণ না হলেও বর্তমান মুহূর্তে 
যাদেরকে গৌণ সাহিত্যিক বলে মনে হয়, সাহিত্যের আসরে তাদের ভূমিক। 
গৌণ নয় | 


এই যে গৌণ লেখক -সম্পৃদায়, এরা কিছু দীপ্তি পেয়ে থাকেন প্রতি- 
ভাবানদের কাছ থেকে, কিন্তু এদের সাধনায় আমাদের আলোচ্য সেই প্রান্তীয় 
সাহিত্যিকদের কিছু আদর্শ, কিছু প্রেরণা সক্তিয় থাকে বৈকি । সাহিত্য- 
সাধনার ও সাহিত্য-চর্চার পরিবেশ গড়ে তুলতে এদের অবদানের বেশ-কিছু 
মূল্য আছে । এদিক দিয়ে দেখতে গেলে তাদের কাছে থণী ও গৌণ মৃখ্য সব 
লেখকই । সাধারণ ও ব্যক্তিগত পাঠাগার গড়ে তোলার ব্যাপারে এ'ত্দর 
ভূমিকার কথা ইতিপূবে বল৷ হয়েছে ; এই প্রান্তীয় সাহিত্যিকরা না থাকলে 
অনেকগুলো পর্রিকাই চলতো না এবং অনেকগুলো পত্রিক। নীলামী ইস্তাহার 
ছাড়া আব কিছু হতো না। দূনিয়ায় যদি শুধুই চতুরঙ্গ, বা 07157197-এর 
মতো পত্রিক। বেরোতো, যদি শুধুই “বলাক।' বা ৬/256০ 121)0-এর মতো 
কবিতা লেখা হতো, তবে সাহিত্য মানুষের আরও বেশী প্রিয় হয়ে উঠত 
এমন কথা জোর করে বলা যায় না। আলোকের দীপ্তির মূল্য বৃঝতে হলে 
অন্ধকার চাই এই সহজ কথাটা বাদ দিলেও, পাঠক-সমাজ স্বন্ধে একটা অতি 
সুবিদিত অভিজ্ঞতা এই যে দুনিয়ার অনেক পাঠক-এমনকি হয়তো জোর 
করেই বলা চলে যে অধিকাংশ পাঠক-উল্লিখিত মানের পত্রিকা ও কাব্য 
পছন্দ করে না, পড়ে না, পড়ে বুঝতে পারে না। তাদের জন্যে চাই সাধারণ 
স্তরের পত্রিকা, সাধারণ সাহিত্য। সাধারণ পত্রিকা ছাপা না হলে, 
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সাধারণ কাব্যসাহিত্য লেখা না হলে তারা হয়তে৷ কিছুই পড়তো নাঃ পড়তে 
চাইতে। না। তাদের পড়ার, অভ্যাসকে ধারা বাঁচিয়ে রাখেন, তীঙের 
সাধনার কিছুই মূল্য নেই একথা মেনে নেওয়া অন্তত আমার পক্ষে সম্ভব 
নয়। 

আরো একদিক দিয়ে তাঁদের সাধনার মল্য এইখানে যে, তারা সাহিত্যিক 
প্রত্যাশার মর্ত প্রতীক, সাহিত্য-সাধনার মূর্ত প্রেরণা । পাঠক-সম্পুদায়ের 
একটা বড় অংশ তাদেরকে দিয়ে গঠিত। পত্রিকা-পৃষ্ঠায় মুদ্রিত হবার 
আশায় তারা প্রতিভাবান থেকে শুরু করে নবা ও চতুর উমেদার পর্যন্ত 
সকলেরই অনুকরণ করেন, কিন্তু তাঁরা লাধারণত সাহিত্যের মিছিলের অতন্দ্র 
দর্শক বলে, অক্লান্ত আশাবাদী পাঠক বলে সাহিত্যের স্করণে ও বিকাশে, 
সাহিত্যিকদের জন্যে একান্ত প্রয়োজনীয় প্রীতির আয়োজন ও পৃ্ঠপোষণায় 
তাঁদের ভূমিকা খব মূল্যবান । উৎকৃষ্ট সৃষ্টিক্ষম সাহিত্যিক এরা নন, তবে রচনা- 
ক্ষমতাহীন পাঠকও এ'রা নন। এই দুটি সম্পৃদায়ের মাঝখানে এদের অবস্থিতি। 
বরং সাহিত্যিক-সম্পরদায়ের সঙ্গেই এদের রক্তের সম্পর্ক। সুষ্টিচঞ্চন সাহিত্য- 
জগতে এদের সম্পূর্ণ প্রবেশলাভ না ঘটে থাকতে পারে, তবে তার প্রাস্তভাগেই 
এদের অবস্থিতি। এদের বাহ/ত-মূল্যহীন রচনাস্তপের উপর গৌণ ও 
বখ্য সাহিত্যিকর! দীড়ান বলেই তীদের প্রতি পাঠক-সমাজের দৃষ্টি আকৃঃ 
হয়, এবং এদের সকলের রচনাস্তূুপের উপর দাঁড়িয়ে থাকেন বলেই দুললত 
প্রতিভাবানের৷ সহজে সকলের নজরে পড়েন। তীদের গৌরবের সৌধ- 
রচনার ইট-চুন-বালি-পাথর জুগিয়ে থাকেন আর সবাই, এবং বিশেষ করে 
প্রাস্তীয় সাহিত্যিক । 
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আমানত গ্রন্থাগার 


এ প্রদঙ্গের শিরোনামা হয়তে৷ অনেকেরই মনে একট! বিরাট-কিছুর চিত্র 
এঁকে দেবে £ ঘর-তরতি আলমারী, বক-কেন, ব্যাক--সমস্তই বইয়ে ঠীসা- 
ঠসি, তারপরেও ঘরের এদিকে-ওদিকে আরও কত বইও পত্রিকার স্তুপ... । 
না, আমার গ্রগ্থগার ওরকম বিরাট-কিছু নয়। এ নিতান্তই ছোটখাট 
ব্যাপার। আমার বইয়ের মংখ্যা গব করার মতে নর : উল্লেখ করার মতোও 
নয়। আমার বইগুলে! ঘরের একদিকে সবিনয়ে সামান্য একটুখানি জায়গা 
দখল করে থাকে । যে-ঘরে বইগুলে। আছে, তাকে বদি আগার বলা হয়, 
আর বইগুলোকে বল! হয় গ্রন্থ তবেই বলা চলে যে আমার একটা নিজস্ব 
গরশ্থগার আছে। নইলে উপরের শিরোনামটা নিতান্তই একটা অপপ্রয়োগ । 
তৰ্‌ কেউ যদি জানতেন ওই শিরোনামটার মধ্যে আমার কতখানি বাসনা 
লকানো আছে... ..* | 


আমি একট! নিজস্ব গ্রগ্থগার গড়ে তুলবো-এ আমার বছ বছরের 
ইচছ। | বইও মাঝে মাঝে কিনি, তবে যথেষ্ট কেনা হয়ে ওঠে না, অতএব 
আমার গ্রন্থাগার এখনো তেনন চোখে লাগবার মতো৷ হয়ে ওঠেনি । আমার 
গৃস্থাগারকে সুপুরীগাছের সঙ্গে তুলন।৷ করা যেতে পারে: সময়ের দিক 
দিয়ে তার ইতিহাস বেশ দীরধ, কিন্ত শরীর তার লিকলিকেই রয়ে গেল, আজও 
সে শরীরে স্বলতা এলো না । এ জন্যে আমার মনে অতৃপ্তি সীম। নেই। সারা 
দুনিয়ার কথা বলব না, আমি যে দুটি তামা মোটামুটি জানি, সেই বাংল এবং 
ইংরেজী ভাষায় প্রতি মাসে কত ভাল বই-ই ন। প্রকাশিত হচ্ছে । কাগজে- 
কাগজে সে-সব বইয়ের প্রশংস।, ভাগ্যবান পাঠকদের মুখে-মুখে সে-সব বইয়ের 
গল্প | সে-সব বইয়ের কিছুকিছু ঢাকায়ও আসে , কিন্ত কয়জন, এমনকি 
কয়টি লাইবেরী দে-সব বই কিনতে পারে অথব| কেনে? বইয়ের দোকানে 
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সাজানো সে-সব বই চোখকে তৃপ্তি হয়তে৷ দেয়, কিন্ত মনকে দেয় অতৃপ্তি ॥ 
আমি জানি, ওসব বইয়ের অনেকগুলোই আমি হয়তো কখনই পড়ব না। 
ভাবতেই মন খারাপ হয়ে যায়। আমি জানি শুধু আমি নই, অনেকেই অনেক 
বই পড়বে না পড়া সম্ভব নয়। কিস্ত আকাউক্ষার শেষ নেই | সেই সময়ে মনে 
হয়, আহা, আমি যদি কোনো বইয়ের দোকানের মালিক হতাম ! ব্যবসা সম্বন্ধে 
আমার কোনো অভিজ্ঞতা নেই, ব্যবসায়ীর মেজাজও হয়তো আমার নেই। 
তবু কোনোদিন যদি ব্যবসা করি, তবে বইয়ের ব্যবসায়ই করব, এ আমার 
বহু বছরের নিফিক্রয় সংকল্প । 


আমার বইগুলো বেশীর ভাগই কেনা, তবে সবই কেনা নয়। কিছু 
বই দিয়েছেন পত্রিকা সম্পাদকরা এবং প্রকাশকরা সমালোচনার জন্যে ; 
কিছু বই দিয়েছেন লেখক-বন্ধুরা, এবং দুএকটি বই পড়তে এনে আর 
ফেরত দেওয়া হয়নি। তবে সেসবই ছাত্রপাঠ্য বই, এবং যাদের বই তারা 
ঘনিষ্ঠ আত্বীয়, এবং ও বই তারা দিয়েও দিয়েছেন। এছাড়া আর সকলেই 
বই নিয়ে যথাবীতি ফেরত দিয়েছি, কারো মনোকষ্টের কারণ হইনি। 
ওইটেই আমার চিরকালের অভ্যাস। আমার বোধ হয় একট্খানি ব্যবসায়ী 
বৃদ্ধি আছে। আমি জানিযে পাঁচজনের কাছে আমাকে বই কর্জ করতে 
হবে, কিন্ত একবার যদি দূনাম হয়ে যায় তখন? যে ব্যাঙ্কের উপর ভরস। 
নেই তার কাছে লোকে টাক। আমানত রাখবে কেন? এইজন্যে কর্জ নেওয়া 
বই আমি শুধু যে ফেরত দেই ত৷ নয়, যতদূর সম্ভব তাড়াতাড়িই ফেরত দেই ॥ 


কিন্তু সবাই তা করেন না । আর এজন্যে মাঝে মাঝে আমাকে ভারী 
ভুগতে হয়। আমার বইয়ের সংখ্যা বেশী না হলে কি হবে, মাঝে মাঝে 
বন্ধু-বান্ধব এবং প্রতিবেশীদের নেকনজর ওদের উপর পড়ে যায়। তীরা 
এসেছেন, গর করছেন, তারপর বই নাড়তে-চাড়তে এক সময় বলেন, “বইটা 
কি নিতে পারি?' “না' বলতে ভদ্রতায় বাধে, অতএব দিতে হয়। তারপর 
যতদিন সে বই ফেরত না পাই ততদিন আমার উদ্বেগের অন্ত থাকে না। 
কেউ শিগগীরই বই ফেরত দেন, কেউ দেন না। সে ক্ষেত্রে কিছুদিন অপেক্ষা! 
করার পর প্রথমে আভাসে ইঙ্গিতে, তারপর প্রকাশ্যেই বইখানা চাইতে শুরু 
করি। তাতেও না হলে এক সময় তাঁদের কাছে যাওয়া আসা আরন্ত করি : 
বই চাইতে নয়, বেড়াতে | সময়ে-অসময়ে অতিথির আগমন সকলের বাঞ্চিত 
নয়। বন্ধুরা একদিন মনে মনে বিরক্ত হয়ে বইখানা ফেরত দিয়ে আমার হাত 
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থেকে নিষ্কৃতি পান। জানি যে বই নিয়ে এই টানা-হ্যাচড়া বন্ধুত্বের স্বাস্থ্যের 
পক্ষে অনকৃল নয়, কিন্ত উপায় কি! বই যে আমার ফেরত পেতেই হবে। 
মানুষের জীবনে সকল বস্ুত্বই তে! চিরস্থায়ী নয়। চোখের আড়াল হয়ে 
গেলে, জীবনের স্লোতের টানে ছাড়াছাড়ি হয়ে গেলে, এবং কখনো ব! মনের, 
প্রকৃতির ও রুচির অমিল দেখা দিলে বহু ক্ষেত্রেই বন্ধুত্বের বাধন আস্তে আস্তে 
টিলে হয়ে যায়। তারপর কখব্‌ এক সময় আলগা হয়ে যায়। মানুষের বষ্কুত্ 
জিনিসটা বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই অস্থায়ী, অনিশ্চিত। কিন্ত বইকে বন্ধু হিসাবে 
নিতে পারলে কেউ ঠকে না। যতই দিন যায় ততই এ বন্ধুত্ব প্রগাট হয়। 
দিনে ও রাত্রে, আনন্দে ও বিষাদে, বিরহে ও মিলনে, রোগশয্যায় ও ভ্রমণে, 
জীবনের সব রকম মুহূর্তে সবচেয়ে নির্ভরশীল সঙ্গী হচেছে বই। যে-সব 
মানুষ এদের লিখেছেন, তারা আমার চেয়ে বড়, কিন্তু তাদের বই- 
গুলো সর্বদাই আমার সামনে বিনীত, অনুগত । তাদের কোনো দাবি, আবদার, 
জুলুম, অবাধ্যতা, পীড়াপীড়ি, কোলাহল, অসম্মতি নেই । তারা সব সময়েই 
তৈরী রয়েছে আপনার শেন্ফে, আলমারীতে, র্যাকে। ইচ্ছা হয়, পড়ুন। 
আর যদি ইচ্ছা না হয়, তবে কোনো তাগাদা ঘেই। মনের সম্পদের 
দিক দিয়ে তার৷ উ*চু হলেও আনন্দ পরিবেশনের বেলায় তারা একান্তই অনুগত। 
তাই কাজটা অপ্রীতিকর হচেছ বৃঝেও ধার দেওয়া বইয়ের জন্যে তাগাদা 
দিতে আমি কখনো ক্রান্তিবোধ করি না। 


কিন্তু আরেক শেণীর লোক আছেন ধরা আমাকে সময় সময় গুরুতর 
সমস্যায় ফেলে দেন। মাঝে মাঝে অফিস থেকে বাড়ী ফিরে জানতে পারি 
এই মিসেস বা ওই মিস বেড়াতে এসেছিলেন এবং যাবার সময় একখানা বই 
নিয়ে গেছেন। শুনে আমি কোনোদিনই পুলক বোধ করি না। কেননা, 
প্রায়ই দেখি তাঁরা কোমলহৃদয়৷ কোমলপাণি হলে কি হবে, কঠোর হাতে আমার 
সযত্ব-সাঁজানো বইগুলোর ঘণ্ট পাকিয়ে রেখে গেছেন। এইভাবে নিয়ে যাওয়৷ 
বই ফেরত পাওয়৷ দূর্ঘট হয়ে ওঠে । তবে এ-ব্যাপারে একটুখানি সুবিধা এই যে, 
তাঁদের অন্দর-মহলে লোক পাঠাবার মতো উপায় আমার আছে, এবং আছে 
বলেই অধিকাংশ বইয়ের উদ্ধার শেষ পর্যন্ত সম্ভব হয়| তারপর বই ফেরত 
পেলে দেখি, হয়তো৷ মলাট খসে গেছে, নয়তো টিলে হয়ে গেছে, নয়তো 
আর কোনো! ক্ষতি হয়েছে । মনটা খিচড়ে যায়,কিস্ত কাকে কি বলি? আপাদমস্তক 
নিজেদের পরিপাটি করে সাজানোই যাঁদের জীবনের শ্রেষ্ঠতম সাধনা, তারা৷ 
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পরের বই নিয়ে কারবালাকাণ্ড করতে পারেন কেমন করে, ভেবে পাই না। 

এইসব পাঠিকা নিয়ে বিপদ এই যে, এদের অধিকাংশের সঙ্গেই কোনদিন 
আমার মুখোমুখি সাক্ষাতের সম্ভাবনা নেই। অতএব, আমার অসন্নমতি বা 
আপত্তি ব৷ বিরক্তির কথা তারা কোনোদিনই জানতে পারবেন না।, এদের 
বেলায় আমি অসহায়, নাচার | আমি এদের ভয় করি এবং সত্যি বলতে 
কি, আমি এঁদেরই তয়ে গঞ্প-উপন্যাস কেনা এক রকম ছেড়েই দিয়েছি। 
যে কযেকখানি আছে তাদের বাচাবার জন্য আমি সম্পৃতি একটা নতুন 
পথ ধরেছি। দূ'একখানি করে রহস্যরোমাঞ্চ এবং ছবি-ভরপুর সিনেমা- 
সাময়িকী কিনতে শুরু করেছি। এবং খুশীর কথা, তারা আর ভালে। 
বইয়ের তেমন ছায়া মাড়ান না। বুঝি বে নীতিগতভাবে কাজটা ভালে 
হচ্ছে না, আমি তাঁদের কড়। মাদকদ্রব্য সেবন করিয়ে স্বাস্থাকর খাদ্যে 
অরুচি ধরিরে দিচিছ। কিন্তু আমার বইগুলে একে একে উধাও হয়ে 
যাবে এবং তাবপর নষ্ট হবে বা হারিয়ে যাবে, তাই বা কোন্‌ সুনীতির 
কথ ? | 


এরকম সতর্ক থাকি বলেই আমার প্রায় বইই এখনো স্বস্থানে আছে। 
কিন্ত নির্ঝঞাটে, নিবিবাদে নয়। ওই যে বললাম, ওদের স্বস্থানে রাখার 
অনেক ঝকমারী। ওদের শক্ত অনেক ;: অতিথি, অভ্যাগত, গ্রশ্থকীট, আর- 
শোল। | প্রত্যেকের নজর আমার বইগুলোর দিকে । নানা উপায়ে আমি 
তাদের হাতি থেকে বইগুলে। বাচিয়ে রাখি। আমার গ্রন্থাগারকে সময় 
সময় মনে হয় অশান্ত নদীর বৃকে জেগে-ওঠ! ছোট্ট একখানি চরের মতো ; 
লুন্ধ ঢেউয়ের! খামচায় খামচায় তার মাটি খসিয়ে নেওয়ার জন্য ক্রমাগত 
হানা দিচ্ছে, আর সে হানাকে ব্যখ করার জনা আমি শানা রকম 
ফন্দি আটছি। আমার বইগুলোকে নিয়ে এই আমার চির-স্থাধী উদ্বেগ 
'আর এই আমার চিরস্থায়ী রোমাণ্স। 
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আমার মূল বক্তব্যে আসবার আগে একটা অতি-পরিচিত এবং অতি-ব্যবহ্ৃত 
কথার উল্লেখ করতে বাধ্য হচিছ। কেননা “নামে কি আসে যায়, 
গোলাপকে যে নামেই ডাক ও একই রকম মিষ্টি থাকবে" একথা বার বার 
আবৃন্তি করেও যে এব আবেদন শেষ হয়ে যায ন। | প্রেমে এক উন্মাদনামগ 
মহরতে জুলিয়েট তার প্রেমিককে ওই কখা বলেছিল। তারপর কত যুগ 
কেটে গেছে, কিন্তু এই সুন্দর বাণী আজে! স্াবণীয় হয়ে আছে, এবং 
চিরদিন স্মরণীয় হয়ে খাকবেও | একটা চিরসত্যই এ বাণীতে ব্যক্ত 
হযেছে, এবং রোমিও আর জুলিয়েট নিজেদেব প্রাণে বিনিমবে সে সত্যকে 
প্রতিষ্ঠিত করে গেছে। মানুষেব সৌভাগ্য বলতে হবে, এই স্বার্থপর ও 
লালস।-পক্কিল পৃথিবীতে এমনি রোমিও-জুলিবেটের আজে। অভাব হবনি, 
ভবিব্যতেও হবে না| নাম সম্পর্কে কোনোরূপ অগ্র-পশ্চাৎ ডাহিন-বাম 
বিবেচনা না করেই তরুণ-তরুণীরা চিরদিন প্রেমে পড়ে এসেছে, এবং 
ভবিষ্যতেও পড়বে। 


কিন্তদনিয়াব আরও বহু সত্যের মতো এ সত্যেরও ব্যতিক্রম আছে। 
মনে রাখতে হবে, দনিয়ার সব জুলিয়েটই শেক্সপীবারের জলিয়েটের মতো 
তের-চৌদদ বছরের কিশোরী নয়। যদিও আলাপের মধ্যখানে জুলিয়েটের 
মখ দিয়ে সময় সময় আস্ত-আস্ত শেক্সপীরীয় টাইপের সনেট বেরিয়ে এসেছে, 
তবু একথা সত্য যে, একালের অসংখ্য জুলিয়েট শেক্সপীয়ারের জুলিয়েটের 
চেয়ে অনেক বেশী শিক্ষিতা, অনেক বেশী বিদগ্ধা, এবং অনেক বেশী 
শিরকাব্যরূচিসম্পন্না। এতগুলে! গুণের অধিকারিণী একালের তরুণীরা 
নামের ব্যাপারে একেবারেই উদাসীন থাকবেন একথা বিশ্বাস করা কঠিন। 
ফলে, কোনে। তরুণী যদি বলে বসেন যে, নাম বদলালে গোলাপের 
স্গদ্ধেরও তারতম্য ঘটে, তৰে অস্তত আমি আশ্চর্য হব ন1| 
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কথাটা অনেকে মানতে চাইবেন না জানি। অতএব ক্ষণেকের জন্যে 
তিত্বকথা মুলতবী রেখে আমি একটি কি দৃটি উদাহরণ উপস্থিত করতে 
চাই | গোলাপের উদাহরণ আমি আপাতত দেব না, কারণ একথা তো 
অবিসংবাদিত সত্য যে, রোমিওর সঙ্গে গোলাপ বিনিময় করতে গিয়ে 
জুলিয়েট ওকথা বলে নি। রোমিও আর জুলিয়েট এমন দু'টি মারমুখো 
বংশের ছেলেমেয়ে ছিল যে, এক বংশের নাম কর্ণকৃহরে প্রবেশ করলেই 
অন্য বংশের লোক, মায় চাকর-বাকর পর্যন্ত খুনো-খুনি বাধিয়ে দিত। 
জলিয়েট সেই বংশবুগলের নামের কথাই বোঝাতে চেয়েছিল, প্রেমাম্পদের 
নয়। এমনকি সেই উন্মাদনাময় মৃহর্তে, সেই চিরস্রণীয় আগ্তবাণী 
উচচারণের মুহর্তেও জুলিয়েট ভেবেছে তার প্রেমাম্পদের নাম পরিবর্তনের 
কথা । অতএব তার চেয়ে অনেক বেশী বয়স্কা ও বুদ্ধিমতী, অনেক বেশী 
শিক্ষিতা ও বিদগ্ধা, এবং অনেক বেশী শিল্পকাব্যরচির অধিকারিণী আধুনিক 
তরুণীরা যে তাদের প্রেমাম্পদের নামের ব্যাপারে বিশেষ সচেতন থাকবেন 
এটা আমার কাছে মোটেই অস্বাভাবিক মনে হয় না। ধরুন, উক্তবিধ 
গুণসম্পন্না কোনে! হিন্দু তরুণী অত্যন্ত রোমান্টিক পরিবেশে দর্শনমাত্র 
একজন অজ্ঞাতপরিচয়, সুদর্শন ও বিত্তশালী যুবকের প্রেমে পড়লেন । 
তারপর তিনি যদি জানতে পারেন যে, তার প্রেমাম্পদের নাম তিনকড়ি 
বটব্যাল, তাহলে তিনি কি মনে মনে নিজের অদৃষ্টকে ধিকৃকার দেবেন 
না? কিংবা ধরন, অমনি একজন মূসলিম তরুণী একই রকম রোমাণ্টিক 
পরিস্থিতিতে একই রকম আকর্ষণীয় একজন মুসলিম যুবকের সঙ্গে আকণ্ঠ 
প্রেমে পড়লেন; তারপর তিনি যদি জানতে পারেন তার প্রেমাম্পদের নাম 
ফকির মোহাম্মদ মণ্ডল, তবে তিনি অন্তত মনে মনে যে কয়েকবার স্বীয় 
ললাটদেশে করাঘাত করবেন, এ বিষয়ে আমি এক প্রকার নি:সন্দেহ । 


তারপরেও অবশ্য ব্যাপার অনেক দূর গড়াতে পারে। তরুণীযুগল 
যদি নৈরাশ্যজনকভাবেই প্রেমে পড়ে থাকেন, তবে ওই বিশ্বী নাম দ'টোর 
প্রাথমিক ধাকৃক! সামলে নিয়ে তারা যুবক দুটির সঙ্গে পরিণয়-সূত্রে 
আবদ্ধ হবেন, এরূপ সম্ভাবন। অন্তত বতমান অথ-সংকটের এবং পণপ্রথার 
যুগে প্রচুর ররেছে। তারপর তাদের বিবাহিত জীবন যতোই সুখ-স্বাচছন্দ্য- 
ময় হোক, ওই নাম দুটো সময়ে অসময়ে কাঁটার মতে তাদের মনে বিধবেই। 
বিত্তশালী ও বিদগ্ধ মান্ষদের সমাজে যখন কেউ তাদের নাম ঘোষণা করবেন”. 
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(যেমন মিসেদ তিনকতি বটব্যাল এবং বেগম ফকির মোহাম্মদ মণ্ডল এসে 
উপস্থিত হয়েছেন, এবার মজলিশের কাজ আরন্ত কর। যাক")__তখন উভয়েই 
লাজরক্ত হবেন, এবং সে লাজবক্তিমা যে পেরথম যৈবনের নয় তা বলাই 
বাহুল্য । 


তারপর একদিন হযতে। দেখবেন, উক্ত হতভাগ্য যুবকন্বয়ের নাম 
পরিবতন ক'রে সংবাদপত্র মারফত ঘোষণ! করা হচ্ছে। সব ক্ষেত্রেই 
তেমন ঘোষণ! করা হোক আর ন। হোক, মানুষের জীবনে সূন্দর নামের 
মূল্য আছে এবং অনদুন্দর নাম বিতৃষ্তাজনক, একথা অস্বীকার করা যায় না। 
অস্বীকার কর! যায় ন৷ যে, অনেক স্বামী-স্ত্রীর নাম স্ত্রী-স্বামীর পক্ষে, এবং 
অনেক স্থানের নাম সেখানকার অধিবাসীদের পক্ষে মনস্তাপের কারণ হয়ে 
দড়ায়। “আপনার বাড়ী কোথায়?” এ প্রশ্বের জবাবে যদি কাউকে 
বলতে হয় “বানরীপাড়।” “ফকিরপাড়।” “ঘোড়ামারা' ভেড়ামারা” বা “বোকাই- 
নগর' তবে সে ভদ্রলোক যে খুব মনের সুখে সে নাম উচচারণ করবেন 
এ বিষয়ে আমি বেশ খানিকটা সন্দিহান। কেননা, সত্যি কথা৷ বলতে 
কি, এ ব্যাপারে আমি নিজেও এককালে ভুক্তভোগী ছিলাম। তাই বলি, 
নামের একটা নিজস্ব মূল্য আছে, আছে গুরত্বপূর্ণ ভূমিকা | হয়তো খোঁজ 
করলেই দেখ। যাবে, বু বই বা সিনেমার সাফল্যের মূলে বেশ খানিকটা 
আছে নাম-মাহাত্ব্য, এবং অসাফল্যের মূলে আছে দুনিবাচিত নাম, য৷ প্রকারা- 
স্তরে হয়ে ওঠে বদনাম, এবং প্রতিশোধ নেয় রুচিহীন অসতর্ক নামকরণের | 


তা সত্তেও নামকরণের ব্যাপারে মানুষ অসর্তকতা ও রুচিহীনতার 
পরিচয় দেয় কেন, ভেবে আশ্চর্য হতে হয়। অন্তত এই একটি ক্ষেত্রে 
প্রত্যেক মানুষই তার বিদ্যা, বৃদ্ধি, সচেতন মন এবং উন্নত রুচির পরিচয় 
দিতে পারে। মানুষের শক্তি বেশী নয়; রাষ্ট্র, সমাজ, বড়কর্তা, পুলিশ, 
দেনাদার এবং আরো অনেকেই মানুষের ক্ষমতাকে এমন খণ্ছিন্ন এবং 
এমন সীমিত করে রেখেছে, শত রকমের চাপ ও দায়িত্ব এমণভাবে তার 
শ্বাসরোধ করে রেখেছে যে, আজকের দৃনিয়ায় স্বাধীনভাবে চলাফেরা 
করা এবং জীবন-যাপন করাই কঠিন। এই শ্বাসরোধকর গুমট আবহাওয়ায় 
মনের বছ বাসনা নৈশগন্ধী ফুলের মতো ক্ষণিক সৌরভ ছড়িয়ে ঝরে 
পড়ে। কিন্ত অন্তত একটি ব্যাপারে প্রত্যেকটি মানুষই নিজের অপ্রতিহত 
সার্বভৌমত্ব ঘোষণা করতে পারে, যেখানে সে-ই একমাত্র সম্রাট, এবং আর 
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কোনে! সয়াট সেখানে নেই। ব্যাপারটি হচ্ছে, নিজেদের পুত্রকন্যার 
নামকরণ, এবং খানিকটা অবস্থাপন্ন হলে, উপাজিত অর্ধে নিম্িত গৃহের 
নামকরণ। এই একটি জায়গা যেখানে প্রত্যেকটি মানুষই সচেতন মন এবং 
উন্নত রুচির পরিচয় দিতে পারেন, এবং এই করে সমাজকে সুন্দর ,করতে। 


পারেন। 


যদিও আমার বক্তব্য হচ্ছে বেকোনো রকমের নাম-মানুষ, বাড়ী, 
রাজপথ, গ্রাম, বই, গিনেম।, সব-কিছুর নাম-তা সন্তেও আমি শুধু 
মানব-মানবীর নামের মধ্যেই এই আলোচনা সীমাবদ্ধ রাখতে চাই । সব 
নামকেই কানের ভিতর দিয়া মরমে পশিতে হইবে এমন কথা নেই; ত। 
ছাড়া, রাধা বা জলিয়েটের মতো মেয়েরাই শুধু ও ধরনের কথাবাতা বলতে 
পারে। তবে প্রত্যেকেরই নাম এমন হওয়া উচিত যেন উচচারণ করতে, 
শুনতে এবং অর্থোপলব্ধি করতে তালে লাগে। অন্তত সে নাম যেন 
কর্ণপীড়াদায়ক ন! হয়, এ হচ্ছে নিমৃতম শর্ত | দীনতী-ও-ক্ষীণত'-ব্যঞ্জক 
দর্বলতা, অশিক্ষা ও কৃরুচির পরিচায়ক, এবং শুঘকং কাষ্ঠং-বং নাম সমাজ 
থেকে বিলুপ্ত হবে যাওয়া উচিত, এই হচ্ছে আমার সুচিন্তিত অভিমত। 
তার বদলে প্রচলিত হওয়া উচিত সেইসব নাম, যে-সব নামে রয়েছে বীরত্ব, 
শক্তি, এতিহ্য, সৌন্দর্য, প্রীতি, প্রেম, স্নেহ, সুকণ্ঠ, সূরুচি, বৈদগ্ধ্য, প্রকৃতিব 
বৈচিত্রা ইত্যাদির ব্যঞ্জনা | 


দ-দশটি নামের উল্লেখ করলে বোধ হয় বক্তব্যটা পরিষ্কার হবে। 
সুকান্ত, উৎপল, অনুপম, সুপ্রির, সূভাষ, প্রীতিলতা, স্নেহলতা, হেনা, তৃপ্তি, 
দীপ্তি, প্রণতি, পৃণিমা, জেযাৎকা, সুমিত্রা, সাস্বনা ইত্যাদি বেশ নাম। নাম- 
গুলে। শুনলে মন প্রীত ও স্নিগ্ধ হয়ে ওঠে, যেমন কবিতার ব্যগ্তনায় হৃদয় 
অভিষিক্ত হয়। কিস্ত বিঝুপদ, উমাপদ, ভবানীপ্রসাদ, দেবীপ্রসাদ, 
গিরিজাশঙ্কর, ব্যোমকেণ, গোপাল, পাঁচুগোপাল- ইত্যাদি নাম? এসব নামে 
পিতা-মাতার কোনে। বিশেষ ধর্মমত বা ধমীয় প্রবণত। প্রকাশ পায় মাত্র, 
কবিত্ব কদাচ নয়। তিনকড়ি, পাঁচকড়ি, দীননাথ ইত্যাদি নাম যাঁরা রাখেন 
তারা নিজেদের গরীবী হালতের আভাস দেন শুধু । নামের সৌন্দর্য ও 
মাধুধ সম্বন্ধে তারা একেবারেই অচেতন। এলব নামে অর্থের ব্যঞ্রন। 
থাকতে পারে, কাব্যন্বযগ্তরন৷ নেই'। 


* ৯৯৮ 


নাম, আমার মতে, কবিতার ব্যঞ্জনাময় হওয়াই বাঞ্চনীয়। কবিতার 
এমন একটা সোন্দর্ব আছে, এমন একট। আবেদন আছে, বা সকল মনের 
কাছেই গ্রহণীয়-অবশ্য সেইসব মন ছাড়া, যে-সব মন যাপ্ত্রিকতার মধ্যে 
নীরস নিষ্পন্দ হয়ে গেছে; এবং আরো সেইসব মন ছাড়, যে-সব মন 
কখনে৷ কবিতার স্বাদ গ্রহণের জন্য নিজেদের অভ্যস্ত করেনি। এ ছাড়া 
আর-সব মনই নাষের কবিতা উপভোগ করতে সক্ষম । সুন্দর নামের 
মধ্য দিয়েই এপব মনকে কবিতার প্রথম আস্বাদ দেওয়া ও কবিতাষ অত্যন্ত 
করে তোলা উচিত। এ একটা অতি আশা নয। আধুনিক কবিত। 
দেখে হয়তো আমাদের মনে একটা ধারণ। জন্মে গেছে যে, বিদগ্ধ মন ছাড়া 
কবিতার রস গ্রহণ সম্ভব নয়। সতিকারের শেষ্ঠ কবিতা সম্বন্ধে, বিশেষ 
ক'রে প্রাগ-আধুনিক কবিতা সন্ধদ্ধে একথা খাটে না। আর বে কবিতা 
একেবারে প্রাথমিক ও মৌলিক কবিতা তার আবেদন তো সব্জনীন। 
মানুষের নামের মব্যে তেমনি কবিতার ব্যঞ্জনা থাকলে তা কখনো ব্যর্থ 
হবেনা, বরং আধুনিক জীবন স্ুন্দরতর হবে। 

ধর্মানৃভূতির ভিত্তিতে মানৃষেব নাম বাখার খানিকটা অস্থুবিধা আছে। 
ধর্মের মধ্যে রবেছে অনেক রকম ভাগ ও বিভাগ, এবং সেই হিসাবে বর্মানু- 
ভূতির মধ্যেও বয়েছে অনেক অনুবাগ ও বিবাগ, আর রয়েছে বিচিত্র 
বিশ্বাস ও সংস্কার-ভেদে মানুষেব মধ্যে অনেক দল ও উপদল ;! অতএব 
ধর্মীয় দল ও উপদলের ভিত্তিতে রাখা নাম এক শ্রেণীর মানুষেব মনে 
তৃত্তি-বিধান করতে পারলেও অন্য শেণীৰ মনে, বিরুদ্ধতা না হলেও কিছুটা 
বিতৃষণা বা ওদাসীন্য এনে দিতে পারে বৈকি। কারণ ধর্মের নানা বিভাগের 
মধ্যে অনেক রকম এতিহাসিক শাতিই যে জড়িয়ে রয়েছে । যে-কোনো 
একটিমাত্র দেশের মানুষ কতো ভাগেই না বিভক্ত । কতো দিক দিয়েই না 
তাদের মধ্যে বিভেদের প্রাচীর উঠেছে । নামের মধ্য দিয়ে এই খণ্ডিত 
মানব-সমাজে বহু রকমের ধর্মীয় ব্যঞ্জনা জাগতি রেখে তাঁদের আরও 
খণ্ড-বিটিছন্ন ক'রে রাখা আর যা-কিছু হো'ক, মানব-প্রেমিকের পরিচয় কিছুতেই 
নয়। তাই মানুষের নাম কেবল সেই রকমই হওয়া উচিত যা তাদের 
ভুলিয়ে দেবে তাদের অসংখ্য বিভেদের কথা, এবং সবজনীন কাবাবব্যজন৷ 


দিয়ে এই ইঙ্গিত দেবে যে মান্ষ কেবল মানুষই | এ অবশ্য একেবারে 
সর্বোচচ দাবি, ভবিষ্যতের কোনো আদর্শ সমানে হয়তো তা সম্ভব হবে। 
আজই অতখানি আমরা আশা করি না। তবু এই বিভাগগুলো অবশ্যই 
অনেকখানি কমিয়ে দেওয়া যায়, অন্তত নামের ক্ষেত্রে । 


১৯০ 


|| 1 


এতক্ষণ আমি যেসব নামের প্রশংসা ও অপ্রশংসা করে এসেছি, 
সে-সমন্ত নামই হচ্ছে বাঙ্গালী হিন্দুর! কারণটা স্পট । বাংলা আমাদের 
মাতৃভাষ।, অতএব আমার বক্তব্যটা উপস্থিত করতে হলে সেইসব নাম নিয়েই 
শুরু করা দরকার যেসব নাম রাখা হয়েছে আমাদের মাতৃভাঘায়, অতএব 
যেসব নামের অর্থ ওব্যঞ্তরনা আমাদের কাছে সুম্পট ও স্ুপরিচিত। এবার 
আমি বাঙ্গালী মুসলমানের নামে আপতে চাই। 


এ ব্যাপারে প্রথমেই যে বাধাটা আমার কাছে কঠিন ঠেকছে তা 
হচ্ছে, বিদেশী ভাষার প্রাচীর। আমাদের নাষ এমন-সব ভাষায় রাখা 
হয় যা আমাদের মাতৃভাষা নয়। অতএব আমাদের নামের মানে যে কী আর 
তার ব্যঞ্তনাই ব! কীত৷ প্রায় ক্ষেত্রে আমরাই জানি না। তবু এসব বাধা 
যতদূর সম্ভব অপপারণ করে এবং সব সময় অর্ব-ব্যগ্রনার জন্য নয়, 
ধ্বনি-ব্যঞ্নার জন্য যে-সব নাম আমাব কাছে স্রশাব্য ও মিষ্ট মনে হয়ত। 
হচ্ছে : আনোয়ার, হুমায়ুন, হাসান, হাফিজ, নীনুফার, মীনুফার, ফিরোজ, 
লায়ল!, হুমায়র৷ ইত্যাদি । 


যদি আমাকে জিজ্ঞাসা কর! হয, আপনি সবগুলো নামের অর্থ জানেন 
কিনা, তবে আমি বলব, “না!” । তবু এসব নামের প্রতি আমার পক্ষপাতি- 
ত্বের কারণ হচ্ছে এদের ধ্বনি-ব্যবপগ্তনা। কিস্ত একথাও আমাদের স্বীকার 
করা উচিত যে, সুন্দর নামে অন্যকে জানবার এবং অন্যের কাছে পরিচিত 
হবার, অন্যকে ডাকবার এবং অন্যের ডাক শোনবার ক্ষেত্রে মুসলমানদের 
তৃপ্তি, অর্থাৎ বাঙ্গালী মৃসলমানদের তৃপ্তি, প্রায় পুরোপুরিই ক্ষণ হয় নামের 
অর্থ ন৷ জানবার জন্যে। কিছু সংখ্যক ব্যতিক্রমের কথ বাদ দিলে, বাঙ্গালী 
মুসলমান কোনোদিনই জানলে। ন। তার নামের অর্থ কি, এবং তার নামের 
ব্যগ্তনাই বাকি। ছেলেমেয়েদের নাম রাখার সময় বাপ-মায়েরা জানে না 
তাঁদের রাখা নাম ভাল না মন্দ, আর সে-সব নাম তাদের নিজেদেরই মনংপৃত 
হওয়ার যোগ্য কিনা । প্রায় ক্ষেত্রে বাঙ্গালী মুসলমানের নাম তার নিজেরই 
কাছে সত্যিকারের নাম নয়, শুধু প্রতীক মাত্র, তাকে চিহিত করার জন্য 
ব্যবহৃত একটি শব্দ মাত্র, অনেকটা সৈনিক বা কয়েদীদের সংখ্যার মতো | 
জানি যে এমন মানুষ এই দেশে আছেন ধারা নিবিকার কে বলবেন, 


গু ২০০ 


সবাই আরবী-ফারসী শিখুন তবেই এ সমপ্যা আর থাকবে না। আমাদের 
বহু পাঠ্য-ভারাক্রান্ত ছাত্রজীবনে এবং বহু সনন্যা-বিপর্বস্ত কর্মজীবনে 
শুদ্ধ নামের মাধূর্ষের লোভে অতটা করা কখনে! সন্তব হবে না, তবে 
হয়তো একটি কাজ কর! যেতে পারে। 


কোনে বিশ্ববিদ্যালয়ের তরফ থেকে কাব্যময ও সুন্দর আরবী-ফারসী 
নামের একট। বিরট তালিক। প্রণয়ন করে এবং প্রত্যেকটি নামের পাশে 
বাংলা অর্থ দিয়ে একট! পুস্তক প্রকাশ করা যেতে পারে, এবং সবনাধারণকে 
এই বলে অনুরোধ করা যেতে পারে যে, তারা বেন প্রত্যেক বাড়ীতে 
রইবান। রাখেন এবং ওই তালিক। থেকে ছেলে-মেয়েদের নাম রাখেন। 
বইখানাকে বাধ্যতামূলক পাঠ্য তালিকারও অন্তর্ভুন্ত কর৷ উচিত। তাহলে 
প্রত্যেকটি মুসলমানই প্রত্যেকটি মুসলমানের নামের অর্থ জানতে পারবে, 
এবং সুন্দর ও কাব্যময় নাম শোনার তৃপ্তি পেতে পারবে। নায়ের অর্থ ভুলে 
"গেলে বইখানা উত্তম রেফারেণ্স বই হিসাবে ব্যবহার করা যাবে। বই 
পড়তে পড়তে যেমন অজ্ঞাত শব্দার্থের জন্যে অভিধানের আশুয় 
নেওয়। হয়, তেমনি করে দূবোধ্য নাম শুনলে বইবান।৷ একবার খুলে 
দেখলেই চলবে । 


স্বীকার করি যে, এ প্রস্তাব খানিকটা উত্তট। কিন্তু উপায কি! নামের 
কবিত।৷ এমনকি তার অর্টার জন্যেও যদি আমাদের কারো ওংসূক্য না 
থাকে, তবে থাক, ও তালিক। তৈরী ক'রে কাজ নেই | কিন্তু সে ওৎসুক্য 
কি আমাদের কারুরই নেই” স্ন্দর ও সুবোধ্য নামকি আমাদেব কারুরই 
প্রেয় ও প্রার্থনীয় নয়? 

আরো৷ একট। পথ আছে-যে পথে, আমার মনে হয়, বাঙ্গালী মুসল- 
মানদের নাম-সংক্রান্ত সমস্যার অনেকখানিই সমাধান করা চলে । প্রস্তাবটা 
উপস্থিত করার আগে এর মূলনীতি সম্পর্কে খানিকটা উপক্রমণিকা অপরি- 
হার্যব মনে করছি। 


খানিকটা ভেবে দেখলেই দেখা যায় যে, অধিকাংশ বাঙ্গালী মুসলমানের 
নাম মাত্র একটি কিদু'টি,সে নাম হচ্ছে “মোহাম্মদ” বা “আহমদ” । কিন্তু 
কদাচিৎ দ-একটি ব্যতিক্রমের কথা বাদ দিলে তারা ওই নামে পরিচিত নয়, 
তারা পরিচিত তাদের নামের বিশেষণ দিয়ে, এবং অভ্যাসবশে ধরে নেওয়া 
ত্রয় যে, ওই বিশেষণগুলোই তাদের আসল নাম। যেষন-মোহান্মদ আবদুর 
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রহিম, মোহান্মদ আজিজুল হক, মোহাম্মদ আবদুল হাযিদ, শফিউদ্দিন 
আহমদ ইত্যাদি । এসব ক্ষেত্রে তাদের নাম আসলে মোহাম্বদ বা আহমদ, 
বাকীটুক্‌ তাদের নামেব বিশেষণ মাত্র। এই বিশ্েঘণটুক মেনে নিলে, 
বাঙ্গালী মুললমানের নাম রাখা সহজ হয়ে ওঠে । উদাহরণ হিসাবে, এই নীতিতে 
রচিত কয়েকটি নাম আমি এখানে উপস্থাপন করছি £ অনুপম মোহাম্মদ, সুকান্ত 
মোহাম্মদ, সুপ্রিয় মোহাম্মদ, উৎপল (এটি বিশেষ্য ) মোহান্নদ, নির্ল আহমদ, 
অরুণ আহমদ, সত্যেন্র মোহাম্মদ, সুক্মার মোহাম্মদ, সুশোভন মোহাম্মদ 
ইত্যাদি । 


সব মানুষেরই এ রকম নাম রাখলে অবশ্য আরেক সমস্যা দেখা দেয়, 
একঘেয়েমির সমস্যা | তবে সব নামেই যে “মোহাম্মদ” থাকতে হবে 
তার কি মানে আছে । মোহাম্মদ অথবা আহমদ ছাড়াও নাম হতে পারে, 
যেমন £ সুভাষ জামাল, স্থরশোভন আনোয়ার, অমল আফজান, সুমূমা নাগিস 
ইত্যাদি । 


এসব নামে হিন্দু এতিহ্য বা পুরাণ বা পৌত্তলিকতার কোনো সংশ্বব 
নেই, প্রত্যেকটি নামে হজরত মোহান্নদকে প্রশংসা করা হয়েছে বা আরবী- 
পদকে বাংলায় বিশেষিতি করা হয়েছে, আবার সঙ্গে সঙ্গে কবিত্ব বা কোনো 
সুন্দর ভাবেরও ব্যগ্তনা আছে । আমি মনে করি নিছক আরবী নামের 
চেয়ে--যে-সব নামের অথ আমরা বৃঝি না সে-সব নামের চেয়ে, এসব নাম 
সবদিক দিয়েই ভালো এবং সম্তোষপ্রদ ! 


কথ! উঠতে পারে, নামগুলো উদ্ভট শোনাঁচ্ছে। আমার কিন্তু ত৷ 
মনে হয় না। তেমন যদি কানে শোনার তবে তার কারণ এ-সব 
নামের নৃতনহ্র এবং আমাদের পূর্ব-সংস্কার ও অনভ্যাস। অভ্যস্ত কানে, 
এবং যখন সর্বত্রই এসব নাম শুনব তখন, ও রকম মনে হবে না। 


আরেকটা কথা উঠতে পারে যে, এরকম নাম রাখা কি' প্রায় তমদ্দুন- 
বর্জনের কাছাকাছি নয়? আমার তা-ও মনে হয় না। আমরা যদি 


আমাদের মাতৃভাষাকে ভালোবাসতে পারি, মাতৃভাষায় সাহিত্য স্থাট্টি করতে ও 
মাতৃভাষায় স্থষ্ট সাহিত্যকে ভালোবাসতে পারি, তবে এসব নাম আমা- 


দের বিরাগভাক্গন হবে কেন? আমবা তো চাই শুধু আমাদের নামকে 
সুবোধ্য করতে । সে অধিকারটুকও কি আমাদের নেই? 
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কেন, দুনিয়ার আরো অনেক দেশের মুসলমানই তো৷ ছিল ও আছে 
যারা তাদের নাম রেখেছে ও রাখে নিজেদের মাতৃভাধায়, আরবী ভাষায় 
নয়। একটু চোখ ফিরিয়ে এদিক-ওদিক তাকালে সে রকম নামের সুদীর্ঘ 
তালিকা বানানো যায়: 


জাহাঙ্গীর, শাজাহান, আলমগীর, নুরজাহান, শের শাহ, গুলবদন, 
রেজা শাহ, জালাল বায়ার, আদনান মেন্দারেস, কামাল আতাতুর্ক, ইসমত 
ইনোনু, আলী শান্্রমিজোজো, সোহরাব, রুস্তম, আল্লাহ বখশ, খোদাবখশ, 
আদমজী হাজী দাউদ, তাহির চেউ চিয়েউ-লি ইত্যাদি। এইসব এবং 
আরও বিস্তর নাম পুরোপুরি অথবা আদৌ আরবী নাম নয়, ওইসব নামীয 
নর-নারীর মাতৃভাষায় রাখা নাম। জিন্নাহ সাহেবের নামের কখাই ধরুন £ 
'জিন্নাহ' কথাটা আরবী বা ফারসী নয়, গুজরাটি। তারপর তার পুরো 
নামটি হয়তো অনেকেই জানেন না। সেটি হচ্ছে, তার গোত্রীয় রীতি 
অনুযায়ী : “মোহাম্মদ আলী-ভাই জিন্নাহ-ভাই খোজানী |'১ 


অর্থাৎ, আরবীতে যে দুনিরার সব মুসলমানকে নাম রাখতে হবে, 
এ কোনো সুপ্রতিষ্ঠিত ও চিরকালীন সত্য নর, কোনো অলঙঘনীয় সাব- 
জীন এতিহাও নব । আরবের বাইরে অন-আরবী নাম রাখার জন্যে 
কখনো কোনো কথাও ওঠেনি । তবে যা অলঙধনীয় সর্বজনীন এঁতিহ্য নয় 
তাকেই আমরা অনুসরণ কবে চলছি কেন? দুনিয়ার আর-মব দেশের 
মুসলমানেরা যদি নিজেদের ভাষায় নাম রাখার এতিহ্য স্ষ্টি করে থাকে 
তবে আমরা আমাদের ভাষায় নাম রাখলে তা একটা স্যষ্টিছাড়া হৃৎ্কম্পকর 
ব্যাপার হবে কেন? আমাদের নামকে স্থবোধ্য করার, এবং সুন্দর নামে 
পরিচিত হওয়ার ও সুন্দৰ নামে অন্যকে ডাকবার অধিকার কি আমাদের 
নেই £ আমরা কি চিরকাল অবোধ্য ও দূবোধ্য নামই শুধু আবৃত্তি ক'বে 
যাব? আমাদের নামে হৃদযের স্পর্শ লাগবে না? 


হৃদয়ের স্পশ চাই মান্মের নামে। সুপ্রিয় নামক ব্যক্তি বদমেজাজী 
কিনা জানি না, কিন্তু নামটা শুনলেই যেন মনে হয় লোকটি প্রিয়-বন্ধু হবাব 


১. জিল্লাহ্‌ সাহেবের পূর্ণ নামটি পাওয়া যাবে নিমুলিখিত বইয়ে ঃ 
1%15117) 621 9০9০, 1948--49. (70891151750 ৮৮ 411 
[15017 170151101 €01)900651 ০01 €012776105  2170. 17180015019, 
7301008% ) 
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মতো । ন্নেহলতা নামী মেয়েটি কি নিষ্ঠুর প্রকৃতির? কিন্ত নাম শুনে 
যে তাকে ন্সেহ করার ইচছা হয়। প্রীতিলতা নামী মেয়েটিকে প্রীতি 
জানাবার ইচ্ছা হয়, যদিও জানি বাংলাদেশের ওই নামেরই এক' তরুণী কয়েকটি 
ইংরেজকে গুলী করে মেরেছিল চট্টগ্রামে, সন্ত্রাসবাদী আন্দোলনের ষুগে। 
চরিত্রগুণ এবং হৃদয়াবেগের এই ব্যঞ্জনা, হৃদয়ের এই স্পর্শ বাঙ্গালী 
মুসলমানের নামে নেই। এই কারণেই বাঙ্গালী মুসলমানদের মধ্যে 
ভ্রাতৃভাবের চেয়ে হিংসা-বিদ্বেষের ভাব বেশী কিনা কেজানে। এই অপ্রীতি- 
ময় সমাজে হৃদয়ের স্পর্শ ময় নাম মান্ধকে অনেকখানিই শাস্তি দিতে পারে, 
একবিন্দু কবিতার মতো । এবং কে না জানে বিন্দু বিন্দু পানি নিয়েই 
মহাসিন্ধু। কিস্ত নামের মধ্যে হৃদয়ের স্পশ দেওয়া, নামকে সুশ্বস্ত ও 
প্রীতিপ্রদ করা, এবং নামের মধ্য দিয়ে কবিতা ও সুন্দরের ব্যঞ্তনা দেয়া 
মাতৃভাষা ছাড়। তে! সম্ভব নয়। আমাদের নাম যেন মাইকেলের 
030015৩0255 বাঙ্গালী হয়েও বিদেশী ভাষায ব্যর্থ কাব্যরচনা | 


তবে হয়তো! নতুন চেতনার আভাস কোথাও কোথাও দেখা যাচ্ছে । 
বাঙ্গালী মুসলমান মেষেদের ঘরোয়া নাম মাতৃভাষায় বাখা হচ্ছে, এ আজ 
একেবারে আজগুবী ব্যাপার নয়। জ্যোত্তর!, পৃণিমা, রানী, মঞ্রু, হেনা, মিনা 
মমতা, রাঁক।, শেফালী--এসব নাম মুসলিম-সমাজে আজ সুপরিচিত্ত। একটি 
পরিবারের তিনটি মেয়ের নাম আমি জানতাম £ উঘা, বিভা ও দিবা। 
নামগুলো যখন শুনি তখন আনন্দ পাই এইজন্য যে, মাতৃভাষায় সুন্দর 
ও সুবোধ্য নাম রাখতে একালের বাপ-মায়েরা কিছুটা আয়াস স্বীকার 
করছেন । একথা সত্য যে এসব নেহাতই ঘরোয়া নাম, এদের প্রত্যেকেরই 
একটা করে দূরোধ্য আরবী-ফারসী নাম আছেই, এবং এটাও দঃখের 
বিষয় যে অন্ততঃ তেমনি ঘরোয়া নাঁম ছেলেদের বেলায় বিশেষ রাখা হচ্ছে 
না। তবু ওই ঘরোয়া নামগুলে। যারা রেখেছেন তারা আমাদের শ্রদ্ধার 
পাত্র, কেনন। তাঁরা জুন্দর ও স্থুবোধ্য নাম রেখেছেন, এবং তার চেয়েও 
বড় কথা, তাঁরা সুরুচির পরিচয় দিয়েছেন। কিন্তু মেয়েদের এই ঘরোয়া 
নামগুলোই আসল নাম হতে ক্ষতি কি, এবং এর অধিকন্তু আরবী-ফারসী 
নামের বাহুল্য কেন? এখন যেমন মেয়েদের আরবী-ফারসী নামের শেষে 
পিতা ব! স্বামীর নামের অংশ বা বংশ-উপাধি জুড়ে দেওয়া হয়, তেমনি এ 
খরনের বাংল নামের শেষে পিতা বা স্বামীর নামের অংশ-বিশেষ বা বংশ-উপাধি 
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জড়ে দিলেই তো যথেষ্ট হতে পারে। সেটা পরের কথা, আপাতত 
(আবার বলি) এই শ্রেণীর নাম ধারা রেখেছেন, তীদের প্রতি শ্রদ্ধা জানাই। 
সৌন্দর্যবোধ মানুষের একটা মৌলিক বৃত্তি, এই নামগ্ডলোতে তীরা সেই 
সৌন্দর্যবোধের পরিচয় দিয়েছেন। এতে কবির সেই স্মরণীয় কথাই প্রমাণিত 
হয়ঃ পৃথিবীর কবিতা কখনো মরিবার নয়। 
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আমাম্ অসন্রন্ত 


আত্মার অমরত্ব বলতে আমরা সাধারণ মানুম এই বুঝি যে, আমাদেব নশ্বর 
দেহের বিলোপ হলেও আত্মার বিলোপ হবে না । তেলের মন্বল ফরিয়ে 
এলেই যেমন প্রদীপ-শিখা নিভে যায়, জীবন-প্রদীপ নিভে গেলেই তেমনি 
মান্ধের সবকিছু শেষ হয়ে যায় না, তারপরেও তার আত্মা থেকে যায়। 
মৃত্যুর এপারে সে বেঁচে থাকে না, কিন্ত মৃত্যুর ওপারে বেঁচে থাকে । এ 
বিশ্বাসের নৈতিক প্রয়োজনীয়তা আছে, এবং এর স্বপক্ষে আছে যুক্তিও। 
কে একজন বৈজ্ঞানিক নাকি একবার হিসেব কষে দেখিয়েছিলেন, যেসব 
রাসায়নিক উপাদান দিয়ে আমাদের দেহ তৈরী, সেগুলোর মোট মূল্য সে- 
সময়ের বাজার-দর হিসেবে ছিল সতের টাকা ক-আন। ক'-পাই । সে অনেক 
বছর আগেকার কথা । এখনকার বাজার-দর হিসেবে হলোই বা আমাদের 
দেহের মূল্য ১৭০ টাকা, অথবা ১৭০০ টাক৷, অথবা আরও বেশী । তাতে 
আমাদের নশুর দেহের অকিঞ্চিংকরতার সামান্যই তারতম্য হয়---ওতে সাত্তবনা 
কিছুমাত্র বাড়ে না। একমাত্র এই সাস্বনা নিয়েই প্রশান্ত চিত্তে মৃত্যুকে 
বরণ কর যেতে পারে যে আমাদের এই নশ্বর দেহই সবকথা নয়, 
আমাদের এমন একটা দেহাতীত সত্তা আছেযা দেহোত্তর জময়ে 
অস্তিত্বময় থেকে যাবে £ সেই সন্তার নামই আত্বা। অর্থাৎ আমদের আত্বা 
অনির্বাণ। এ বিশ্বাসের নৈতিক মুল্য এই যে, এ ছাড়া এ জীবনের 
কোনে মানে হয় না, পাপ-পুণ্যের কোনে। অর্থ থাকে না। এ জীবনে 
বহু পাপের প্রায়শ্চিত্ত হয় না, বু পুণ্যেব পুরস্কার অপ্রাপ্ত থেকে যায়। 
একট! দেহোত্তর জীবন ন। থাকলে এসবের অর্থ কি? 


প্রশটার অন্যান্য দিকও আছে। কোনো কোনে৷ অভিমত অনুযায়ী 
বস্তই মানবদেহরূপ এবং মনন-ক্ষমতা লাভ করে, অর্থাৎ শেষ ঠা বস্তই 
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চিন্তা করে। এই অটিল বস্তবাদী তত্তের দিকে আমরা যাচ্ছি না, 
সাবারণত-স্বীকৃত তত্ভুই আমাদের আলোচ্য । বস্ত্র কখনো চিন্তা করতে 
পারে না একথা যদি সত্য হয়, তবে আমাদের মননময় জীবন যে আমাদের 
বস্ত-অতীত সত্তারই অভিব্যক্তি এতে সন্দেহ থাকে না। এবং এ সন্দেহ 
থাকে না যে, যেদিন আমাদের মৃত্যু হবে, সেদিন এই সন্ত আমাদের 
দেহের শৃঙ্খল এবং পৃথিবীর বন্ধন ছিন্ন করে তার গন্তব্যস্থলে যাত্রা 
করবে। তারপরে অনন্ত জীবন-_বেহেশতে বা দোজখে অথবা আর 
কোথাও । 


আত্মার এই অমরত্বের ধারণার সঙ্গে, আমার মনে হয়, ইচছাপূরণের 
ব্যাপারও জড়িত; এই যে জীবন, এই যে আমার অস্তিত্ব, আমার প্রিয়- 
জনের অস্তিত্ব, এত মধুর এত উজ্জুল যে সত্য, এর একট প্রান্ত কি মাতু- 
জঠরে এবং আরেক প্রান্ত মৃত্যু-শয্যায়-এবং সেখানেই সব শেঘ? তারপরে 
আর কিছুই নেই? আমার প্রিয়পাত্রদের যখন জীবনবসান হয, তখন তার 
জীবনের চূড়ান্ত অবসান ঘটে? তার আর কিছুই অবশিইট থাকে না? 
মানবজীবনের মতে। এমন একটা প্রবল সত্যের এমন ক্ষণস্থায়িত্ব মন 
কিছুতেই স্বীকার করতে চায় না। অতএব মৃত্যুত্র পরেও বেঁচে থাকবে 
আমার প্রিরজন, বেঁচে থাকব আমি, বেঁচে থাকবে সব মান্ষ। 


মেটের উপর, আত্বা অমর এই ধারণাটা এইসব কারণে মানব-সমাজে 
প্রচলিত এবং আত্বা অমর একথার অর্থ আত্ম অনস্তকাল বেচে থাকবে । এই 
বেঁচে থাকার অর্থ অবশ্য দৈহিক অর্থে বেঁচে থাক নয়, আত্মিক অর্থে বেঁচে 
থাকা, আত্মার অনস্তকালব্যাপী অবিচ্ছিন্ন চেতনাময় অস্তিত্ব । কথাট। ভাবতে 
ভালোই লাগে, মনে হয় সব সমস্যারই সমাধান হয়ে গেল। কিস্তু অনন্ত- 
কাল সন্ধে, এমনকি অনস্তকালের অংশ সন্ধে আধুনিক বিজ্ঞান যে-সব 
কথ! বলে তাতে মনে হয মৃত্যু ও সপসীম জীবনের মতো অনন্ভক।ল বেঁচে 
থকাও একটা গুরুতর সমস্যা । 


মান্ষ সব সময়েই এমন কতকগুলো শব্দ ব্যবহার করে, যার 
তাৎপর্ষের তারতম্য হয়ে থাকে যুগ-ভেদে, গোষ্ঠী-ভেদে এবং সমাজের স্তর- 
ভেদে । যেমন “খোদা”--অথবা সমার্ক যে কোনে শব্দ। খোদার অর্থ 
সকলের কাছে এক নয়, সব যুগেও এক নয়। সাকার, নিরাকাব, নিগুণ, 
গুণমর, অজাত, জাত ইত্যাদি যার যে রকম খুশী বা যার মনের যতটুক, 
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ক্ষমতা, সে সেইভাবে খোদার ধারণা পোষণ করে। “অনস্তকাল'' এই 
রকম একটা শব্দ। অনস্তকাল যদিও চিরকলিই অনস্তকাল, তৰু 
অনস্তকালের আজ যা তাৎপর্য মানব-সভ্যতার আদি ও মধ্যযুগে ঠিক সেই 
রকম তাৎপর্য ছিল না। যে-কালে মানুষের সংখ্যা ছিল কম, গবাদি 
পশু-সম্পদ ছিল কম, আবাদযোগ্য ভূমিখণ্ডের পরিমাণ ছিল কম, অর্থ- 
সম্পদের পরিমাণ ছিল কম, সেকালে বড় রকমের সংখ্যা ব্যবহারের প্রয়ো- 
জনও ছিল কম। সেকালের ইতিহাঁসবোধও ছিল সামান্য | অস্তত 
আজকের ইতিহাস-বোধের সঙ্গে সেকালের ইতিহাস-বোধের তো তুলনাই 
চলে না, কারণ ভূবিজ্ঞান, পুরাতন, জোতিফবিজ্ঞান এসব আধুনিক যুগেই 
বিকাশ লাভ করেছে । বলা দরকার আমি এখানে ইতিহাস বলতে শুধু 
ইতিহাসই বোঝাচিছি না, পৃথিবী ও নক্ষব্র-জগতের সৃষ্টি স্িতি ও বিলয়ের 
ইতিহাস-সঞ্লিত মহাবিশের মহা-ইতিহাস বোঝাচিছি। সংখ্যা আর 
ইতিহাস-বোধের কথা উল্লেখ করছি এইজন্য যে, প্রচুর - সংখ্যার ধারণা! 
আর দীর্ঘ ইতিহাসবোধ না৷ থাকলে অনস্তকালের সামান্যতম ধারণা করাও, 
সম্ভব নয়। এই কারণে মনে হয়, সত্যতার আদি ও মধ্যযুগের মানুষ 
অনস্তকাল বলতে বুঝতে! বহু হাজার বছর, বা যেকালের আদিও নেই অন্তও 
নেই এই রকম অস্পছ একটা কিছু। 


অনন্তকালকে পুরোপুরি ধারণা করা মানুষের অসাধ্য, তবু এ-যুগে 
কথাটার তাৎপর্য অপরিমেয় প্রসার লাভ করেছে । ভূবিজ্ঞানী ও পদার্থ- 
বিজ্ঞানীরা আমাদের জানাচ্ছেন যে পৃথিবীর বয়স অন্তত ৩৫০ কোটি 
(৩৫০,০০,০০,০০০) বছর | ইউরেনিয়ামের অণু ধ্বংসের পরিমাণ থেকে 
তারা এই সিঙ্ধান্তে পৌছেছেন। ইউরেনিয়ামের অণু এমন নিদিষ্ট হারে 
ত্বংস পেয়ে সীসায় পরিণত হয় যে, কোথাও এক তাল ইউরেনিয়াম পাওয়া! 
গেলে সে ইউরেনিয়াম কত বছর আগে সেখানে জমাট বেধেছিল, তা প্রায় 
সঠিকভাবে বলা সন্ভব। পৃথিবীর বয়স সম্বন্ধে এই একটা কথা । তার 
আয়ু সন্ধে জ্যোতিবিজ্ঞ্নীরা যা বলেন তা আরও বিরাট ব্যাপার সূর্যের যে 
তেজ বিকীরণের ফলে পৃথিবীর সব-কিছু চলছে, তার মুলে রয়েছে হাইড্রো- 
জেন পরমাণুর নিরন্তর ধ্বংস-তাণব | এই ধ্বংস-তাওব যে-সে কাণ্ড নয়। এর 
ফলে প্রতিদিন সূর্যের ওজন কমে যাচেছে ৩৫,০০০ কোটি টন। তা সত্তেও 
সর্ষের ভাগ্ারে হাইড্রোজেন পরমাণুর যে সঞ্চয় আছে, তাতে এক হাজার 
কোটি বছরের মধ্যে তার তেজের কোনো ইতর-বিশেষ হবে না॥ 
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তারপর তার হাইড্রোজেন পরমাণুর সম্বল উল্লেখযোগ্যভাবে ক্ষয় পাবে 
এবং তার ফলে সূধের কলেবর স্ফীত হয়ে উঠবে, এত স্ফীত হয়ে উঠবে 
বে বুধ, শুক্র, পৃথিবী এবং মঙ্গলগ্রুহ তো বটেই, সম্ভবত বৃহস্পতি গ্রহকেও 
সে আত্রগাৎৎ করবে। এমনিভাবে অপরিমের তেজ বিকীরণ করে সূর্য 
আবার ট্রিদ্র বেলুনেব মতো চুপসে গিষে অখ্যাত বিপ্ভ ক্ষদ্রকার তাবকার 
মতো আকাশে এক কোণে বিরাজ করবে । এই প্রলযংকর ব্যাপারটা 
ঘটবে আজ থেকে ৫020 কে।টি বছর পবে। 

জোতিবিজ্ঞ/নীদের এই অনুমানে অবশ্য অনেক ভূল থাকতে পারে, 
এবং তাব! আবও বলেনষযে অনান্য পদ্ধতিতেও প্রলয ঘটতে পারে; অখাৎ 
পৃথিবীর বঘগ আরও কম বা বেশী হতে পাবে, এবং পৃথিবী আব সূর্ষের 
মৃত্যুও বথেই& এগিয়ে আসতে বা পিছিবে বেতে পারে । কিন্ত তাতে অনন্ত 
কালেব কিছুমাত্র তারতম্য হয শা। তবে মমঘেব এই যে হিসাব--৩৫০ 
কোটি বচন আগে পৃখিবীব জম্মু এবং ৫0990 কেটি বছব পরে পৃথিবীর 
বিলোপ ও সুবের নুত্বু, এই হিগাব খেকে অনস্ত কালে খানিকটা আচ 
পাওবা যায়। 

আমার আত্মার কাছে অতীতেন ৩৫০ কোটি বছরবেব কোনো মূল্য 
নেই, আমার আত্মার কাছে মৃশ্যবান শুধু অনাগত কাল, বে অনাগত কাল 
তাকে বেঁচে খাকতে হবে--আপাতত ধকন সুধেব মৃত্যু না হওয়া পরধন্ত 
৫0090 কোটি বন । এই দীর্ঘকাল আও্া কি করে কাটাবে ? মনে বাখতে 
হবে জীবন্ত অবস্থান আমাদের বেঁচে থাকাটা যে-বকম মুতুাব পব আম্মার 
বেঁচে খাকাটা গে রকম হবে না। চক্ষকণীতিহবা-নাগিক।-ত্রক এই 
প্গন্দ্িব আকবার খকিবে না, অতএব গাদা আমাদের মতে কোনে। 
কিছু দেখবে না, শুনলে নাও উক-মিষ্টর স্বদি পাবে মা, খাবে 
না, সুপন্ধপ্ুগন্গ বুনাবে না, শীভাতপ অনুভব করবে লা; আমাদের মতো 
জীবন-সংগ্রাম, শোক-দুঃখ, হর্ষ-বিধাদ তান খাকবে না। তাৰ অবস্থা 
অনেকট। হবে না-খেরে নান্ধুমিষে চোখ বুভে কানে তুলো গুঁজে 
চুপচাপ বসে খাকার মতো । বাবতীর ইন্জ্রিরানুভূতি ছিন্ন হযে যাওয়ার 
আত্মার অবিচ্ছিন্ন চেতনাটাই শুধু থাকবে | চাকরি, প্রেম, শিল্প, বাণিজ্য, 
রাজনীতি, সাহিত্য ইত্যাদি কোনো তুচ্ছ পাখিব ব্যাপারই আত্মার 
জগতে থাকবে না, অতএব এসব সংক্রান্ত কোনো চিন্তা আবেগ অথবা! 


সাহিত্য এতিহ্য মূল্যবোধ-_-১৪ 


০৯ 


ভাবাবেগ আত্মার সেই অবিচ্ছিন্ন চেতনায় থাকবে না । আবেগহীন উত্তাপহীন 
অচঞ্চল সে চেতনা কতদিন সহনীয় হওয়া সম্ভব? হতভাগ্য দোজখীদের 
কথা বাদ দিটিছ ; আমরা এতই যখন আকাউক্ষা করতে পারি তখন এ 
আকাঙক্ষাও করা যাক যে আমি ওদের একজন হব না, আমার আত্মার 
সেই অবিচ্ছিন্ন চেতনা হবে আনন্দময় । কিন্ত সে আনন্দে বৈচিত্র্য 
আসবে কোথ। থেকে, জীবন-লীলার মতো আত্মারও যদি লীলা মা থাকে, 
এবং লীলায় বৈচিগ্র্য না থাকে? এই লীলা-বৈচিত্র্য আসবে কোথা থেকে-_ 
আত্বরতি থেকে অথবা অপর আত্মবাদের সঙ্গে সহলীলায় ? আত্বরতি থেকে 
অনন্ত লীলাবৈচিত্র্য সম্ভব কিন|, এবং অপর আত্মাদের সঙ্গে সহলীলার ধারণ! 
এই পাথিব জীবনেরই আরেকাট সংস্করণ, এবং এক ধরনের নিছক 
ইচ্ছাপূরণ কিনা তাও প্রশ্ন । দ্বিতীয়োক্ত জীবনেরও তো ক্লান্তি আসা 
সম্ভব। তৃতীয় প্রকার জীবন হচ্ছে অবিচ্ছিন্ন ঈশৃর-চিত্তা এবং এইটের 
কথাই আধ্যাত্ববাদীরা বেশী করে বলেন। কিস্তু আত্মার যেহেতু পাথিব 
জীবনের অনুকপ বাসনা কামনা থাকতে পারে না, অতএব বিশুদ্ধ ও অবিচ্ছিন্ন 
ঈশ্বর-চিন্তা আত্মার এক ধরনের জড়ত্বপ্রাপ্তি ও বিলোপ নর কি? 


মৃতুব পরে চেতনার প্রকৃতি যেমনই হোক (কেমন তা আমবা কেউ- 
জানি না), এই চেতনা নিয়ে ৫০9০০ কোটি বছর বেঁচে থেকেই আত্মার 
নিষ্ৃতি নেই, তারপরেও তাকে বেঁচে থাকতে হবে বহু বু কোটি গুণ 
বছর। ৫০০০ কেটি বছর লিখতে পাঁচেব পর ১০টি শুন্যের দরকি হয় 
(৫০9০০,090,০9,99০)। যদি এই অঙ্কের পর এমনি আরও ১০টা শূন্য 
দেই এবং বলি যে, এটা অনন্তকাল না হলেও অনন্তকালের এক কোটি 
ভাগের এক ভাগ, তবু গে কথা বলা মানে অনস্তকালকে হাস্যকরভাবে 
সীমাবদ্ধ করে দেওযা। আত্মার অনস্তকাল বেঁচে থাকা মানে উপরের 
অঙ্কের ওই সামান্য ২০টি শ,ন্যের পরে আরও ২০ লক্ষ কোটি শন্য বসিয়ে 
যে সময় পাওযা যাবে তারও অনন্ত কোটি গুণ বেঁচে থাকা । 


এই অনস্তকাল বেঁচে থাকা, অন্তত আমার পক্ষে, একটা অসহনীয় 
ব্যাপার। এই অনন্তকাল ব্যাপী বেঁচে থাকাটা সহনীয় হবে কি করে 
আর এই অনন্তকাল বেঁচে থাকার সার্থকতাই বা কি, সে সপ্ধন্ধে কোনো দার্শনিক 
নির্ভরযোগ্য কথা বলেছেন কিনা আমি জানি না। ইকবাল অনন্তকালের 
এই অসহনীয়তা সম্বন্ধে সচেতন ছিলেন, আর সমস্যার সমাধান করার 
চেষ্টাও তিনি করেছিলেন £ 
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ইকবাল এখানে বে দু'টি অভিজ্ঞতার কখা বলেছেন, মে দৃটিত তো 
খুব অন্র গমনের নখ, এদের বাইদেও তো অপবিষের ঘলি বাকি খেকে 
যার। এই অপরিমের কাল নিবে কিকবা যান? এই অপবিমেন কাল ধবে 
বদি স্বপেব মতোই অভিজ্ঞভালাভ হতে খাকে, বা মুহ্াব পৃনুহুতিৰ মতোই 
স্মৃতি-উজ্জীবণ যাটভে খাকে, তব ফল তো খাকে একই-ভাতে অনন্তকালের 
অণন্তত্ব লোপ পান শা কেননা দার্শশিকপা বাই পুন আমাদের মাধাবণ 
বৃদ্ধিতে মনে হয অনন্তকালেক অংশগলিব মধিযা্ত অনন্ত অথবা 
কাছাকাছি এ রকম হওয়াই সন্তব। 


বিজ্ঞ'নীরা অন্য ধননের কাল-্স্বীকরণেব অখবা বিলম্বীকবণের 
ইঙ্গিত দিয়েছেন। একে বলা হর 'টগাইম-ডাইলেটেশন | আইনস্টাইনের 
খিওরী অব রিলোটিভিটি অনযাধী কাল-প্রবাহ সকলে ভণা এক রকম 
নব। এই প্রবাহের পবিমাণ-_অথব! প্রবাহের অনুভূতি £শিভবৰ করে 
দর্শকেব গতিবেগ অনুযাধী। এটা খিওরী মাত্র, বাস্তবে প্রমাণিত হয়নি 
এখনো, বিজ্ঞানীরা বলেন | কিন্তু প্রমাণের কথা খাকঃ এই খিওবী অনু- 
যাষী, কোনে। দর্শ ক বদি কোনো প্রকারে আলোকের প্রায় সমান (অখাৎ সেকেণ্ডে 
১৮৬,০০০ মাইলের প্রায় সমান) গতিবেগ লাভ করে (ঠিক আলোকের 
সমান গতিবেগ লাভি নাকি কোনো ক্রমেই মন্তভব নর, এক অতিক্রম 
তো নয়ই) তাহলে এক আলোকবর্ষ এ দর্শকের মনে হবে মাত্র এক 
ঘণ্টার সমান । মহাবিশ্বের আকার কি রকম? শুধু প্রসারিত অখবা গোল ? 
তার প্রসারই বা কত? এ সম্বন্ধে বিজ্ঞানীরা এ্কমত্যে পৌছাননি। সে 


২১১ 


প্রশও মুলতুবী রেখে ধরা যাঁক মহাবিশ্বের, কোনো বিন্দুকে কেন্দ্র করে 
আত্বা আলোকের মতোই গতিবেগে শুধু চক্কর দেবে স্বীয় অনু- 
ভতিব নাগরদোলার চেপে (ঈশ্বরের কৃপা হলে আত্মা আলোকের গতিবেগকেও 
অতিক্রম করতে পারে)। হা, তাহলে সময খুবই হাস পায়। এক আলোক 
বর্ধকে এক ঘণ্টাব (আঅখবা আরও কনে) কমিয়ে আনা সোজা কথা নয । 
কিন্তু তবু এ পদ্ধতিতেও ৫০ কোটি আলোকবর্ধ যে প্রা পৌনে দু হাজার 
বচরের সমান! আঁব ও ৫09 কোটি আলোকবর্ধ মহাকালের লক্ষ কোটি 
তাগেৰ এক ভাঁগেবও অশেক কম | অর্থাৎ অনন্তকালের হম্বীকরণও অনন্ত 
চাড়া আব কিট হয় না। 


পিসি 


অনপ্তকার সহনীব হতে পারে যদি অনন্তকাল শিক 'বতমান বলে 
প্রতীবমান হয, যদি অতীত-ভবিষ্যৎ বলে দি না থাকে। কিন্তু এটা 
কতখানি ইচছ্াপুরণ আব ফতখাণি নিভূপ দাণনিক খিওগাতা বলা কগিন। 
অনস্তবাল মহনীর হাতে পানে আবেকাটি চি যে-অবস্থার আতা কিডু- 
দিন অচেত খাবাখে, তাবপৰ অচেতন । ইকবাল বলেছেন, সৃত্যুর পথ 
মানবাজাকে কিছ্বাদন অচেতন অবস্থায থাকতে হবে। এই অচেতন 
অধস্থার নাম, তিনি বলেছেন, ঠবারজাখ |  কিন্থ এতেও সমস্যার 
সমাধান হব না, কেননা কান বে অনভ্ত। আত্ম বতকাল আচেতন খাকবে 
এবং কতকাল মচেতন? ছি তর্কেব খাতিবে ধবে নেগষা যায় নে বারভাখ 
বহুবাব ঘটবে-ইকবান মাত্র একবারের কাই বলেছচেন-তাহলে প্রশ ওগেং 
আত্বা কতবার ঘুমোবে এবং কতবার জাগবে ? প্রত্যেক বার জাগরণের 
গঙ্গে সঙ্গে যদি অতীতের সমস্ত ধুম আর সমস্ত ভাগরণের কথা তার স্মরণ 
হয, তবে স্মতিব ভার একদিন তার পক্ষে অনহ্য হনে পড়া স্বাভাবিক | 
আবাব অতীতেব ঘুম আর ভাগবণেন কখা বদি গে ভুলেই বাব, তবে 
সোটা পূনর্জনা ছাড়া আর কি? এবং পর্স্মূতি-বজিত পুনর্জন্ই বদি 
হয়, তবে আত্বার কাছে অনন্তকালের এবং অমরব্বেব কোনো তাৎপবই 
থাকতে পারে না। কে জানে, হরতো৷ এমনি অনংখ্য পুনজন্যু এডাবার 
জন্যই বুদ্ধ বলে গেছেন, মানুষের শেষ লক্ষ্য হওয়া উচিত নিবাণ । 

'অবশা মৃত্যুর পবে সব মানুষের আত্রাই বে অনস্তকাল বেঁচে থাকবে, 
এমন কথা ইকবাল বলেন নি। তার মতে এ জীবনে যারা সাধনা করবে, 
কেবল তাদের আত্বাই মৃত্যুর পরে অনন্তকাল বেঁচে থাকার আশা করতে 


পাঁরে, অন্যেরা নয়। 
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আসরার-ই-খুদী কাব্যগ্রন্থের ভূমিকায় ইকবাল বলেছেন, ব্যক্তিগত 
অমরত্ব একটা উচচাশা-স্বর্ূপ, সাধনার ছারা একে অর্জন করা সম্ভব । 
একমাত্র সেইসব অহমই বারজাখ-এর পর বেঁচে খাকবে যারা এ জীবনে 
যথেঠ সাধনা করেছে। 


ইকবালের কথা বদি ঠিক হব তবে অভি মুষ্টিমেন সংখাক মানুষের 
আত্ম মৃত্যুন পর বেঁচে খাকবে, কাবণ মুষ্টমের যাখাক মাণৃঘই অনবহেন 
সাধনায় সিদ্ধিলাভ কবনে। বাকি আর সমন্ত মান্মেব আত্মা মেবাদ 
মৃত্যুর সঙ্গে-সঙ্গেই শেষ । 


এপানে একটা প্রশ্ন ওঠে । জীবন ও মুত্রু কি মানুষে সাধ্যাযন্ত ? বনু 
সাধনা করেও মানুধ সশরীবে অমব হতে পারেনি, কোনো দিন অমর 
হতে পাববে এমন কথা কণ্পনা করাও অসন্তব। গেই মানু মরেও যাবে, 
আবার সাধনার বলে মৃত্যুর পবে বেঁচেও থাকবে? দেহেব আনু বৃদ্ধি কবার 
চাইতে আত্রার আয়ু বৃদ্ধি করা সহজ, এবকম একটা কখা প্রথমেই ধরেনা 
নিলে একথা মেনে নেওযা কঠিন । 


তবু ধরে নেওয়া যাক যে অন্তত কিছু সংখ্যক মানুষের আত্মা সাধনার 
বলে অমরত্ব লাভ করবে । বাকি আর সমস্ত মানুঘেব আত্মার মেয়াদ মৃত্যুর 
স্গে সঙ্গে শেষ। এর অর্থ এই যে, মৃত্যু হলেও আমার আত্বীর-স্বজনের আত্মা 
অবশ্যই কোথাও অবস্থান করছে বা করবে, আর তাদের আন্বার সঙ্গে 
একদিন আমার আত্বার সাক্ষাৎ হবে, তারপর আমরা অনস্তকাল একত্রে 
বাস করবো-এ আশ সাধারণ মানুষের পক্ষে দুরাশা মাত্র, এ আশা প্রায় 
অর্থহীন । যে-প্রিয়জন মরেছে, সে চিরদিনের জন্যই মরেছে, তার জীবনটা 
আমার জীবনের মধ্যে একটা স্বপ্ু ছিল মাত্র-সে-স্বপ্র মুছে গেছে আমার 
মনে কয়েকটা রঙের অস্পষ্ট, বিলীয়মান পৌচ রেখে মাত্র। 
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আত্মার এই বিলোপের সন্তাবনায় মন মাঝে মাঝে বিষণ্ন হয়ে ওঠে। 
বিষণ হয়ে ওঠে কেননা আমরা ভাবাবেগের অধীনে । কিস্তু এছাড়া 
উপায় আর কি আছে? বিলোপের এই সম্ভাবনাকে আমি সেইভাবে মেনে 
নিতে চাই যে-ভাবে অনিবার্ধ মৃত্যুকে আমি মেনে নিতে প্রস্তত আছি। 
শুধু তাই নয়, অপরিসীম কালের কথা যখন ভাবি তখন মৃত্যর পরে 
আস্ার বিলোপের সন্তাবনায় আমি যেন একটা স্বস্তি অনুভব করি। আমি 
এমনিতে হযতো স্বেচ্ছার ঘণ্টা তিনেক নিরেট পাথরের মূতির 
মতো স্বির হরে বসে খাকতে পারি, কিস্ত কেউ যদি আমাকে 
ওইভাবে বসে খাকতে আদেশ করে তাহলে ব্যাপারটা অগহনীয় হয়ে 
পড়ে। কেশনা, তখন তা অন্ধ নিয়তি মাত্র। অনন্তকাল আত্তা বেঁচে 
থাকবে) বেঁচে খাকতে হবে তাকে,*এটা আমার কাছে অসহনীয় মনে হয়, 
এবং এই কারণেই অনন্তকাল বেঁচে খাকার প্রতি আমার কিছুমাত্র লোভ 
নেই। কিন্তু দীধজীবী হওয়ার প্রতি আমার লোভ আছে, অবশ্য মানুষের 
পক্ষে যতদিন মানুষের মতো বেঁচে থাকা সম্ভব ততদিন। এবং মৃত্যর 
পরে ভাবলেশহীন, পবস্পরের সঙ্গে সম্পকবিচিছন্ন, ধ্যানমগ, অপরিচিত আত্বা- 
দের মধ্যে অনন্তকাল বেঁচে থাকার জন্য আমার প্রার্থনা নয়, আমার প্রার্থনা 
এইজন্য বে, আমি বদি দীর্ধজীবী হওয়ার সুযোগ পাই, তবে যেন আমার 
জীবৎকালে মান্ষের জন্য এমন কিছু করে যেতে পারি যাতে আমার 
মৃত্যুর পরেও তারা কিছুদিন আমাকে সন্ষেহে স্মরণ করে। মৃত্যুর 
পরেও বদি আমি মানুষের মাঝে কিছুদিন বেচে থাকতে পারি, তবে সেটাই 
আমার সাধনার সাফল্য, আমার মানবজীবনের সার্থকতা । এবং মানব- 
জীবনের সার্থকতা সম্ভব হলে তার চাইতে প্রের আর কি থাকতে পারে। 
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